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    Con Los Señores de la Tierra, segundo tomo de la crónica, el relato de Angus de Metz expone las vicisitudes de Widukind en compañía de los daneses, con personajes legendarios como Ragnar Lodbrok, o su abuelo, el rey Goimo Manoslargas. Con estos pueblos vikingos a los que está unido por lazos familiares, Widukind llevará a cabo un largo viaje marítimo que lo llevará desde Dinamarca a Islandia y después a Escocia, en lo que supondrá un avance de lo que llegarán a ser las depredaciones vikingas contra las Islas Británicas en décadas posteriores. Vencedores durante esta aventura, Widukind logrará al fin su propósito: ganarse la confianza de los daneses para atacar las costas del reino franco desde la costa y garantizar así una alianza del norte pagano frente a la amenaza territorial e religiosa que supone la presión carolingia.


    Esta segunda sección de la crónica también expone buena parte de la oposición sajona a las fuerzas de Carlomagno, así como el segundo levantamiento de la población tras la firma del Tratado de Paderborn, en el que la nobleza sajona había traicionado al pueblo, vendiéndolo a Carlomagno a cambio de conservar sus derechos sobre la tierra en la nueva Marca de Sajonia, como parte del Imperio Carolingio. Mientras tanto, los miembros del Concilio Germánico, dirigidos por Arnauld de Goth, ponen en marcha un plan para derrocar la amenaza herética que supone la persistencia de Remigio el Piadoso y su prédica de la pobreza y del sincretismo cristiano, frente al integrismo de la Iglesia, tratando de encontrar a cualquier precio su templo secreto, una lanza que presuponen la de Arimatea, y la interpretación de las sagradas escrituras que redacta el propio Remigio, conocido como Evangelio de la Espada, para enviarlo a la hoguera y borrar su huella.
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    Bienaventurado el que lee,


    El que oye las palabras de este libro,


    Y el que guarda las cosas en él escritas…


    Pues la hora ya está cerca.


    Apocalipsis, 1, 3

  


  Res gestae saxonicae


  Codex secundus


  Primer Folio


  I


  Ocultando su rostro bajo la capucha, el monje atravesaba el mercado junto a los muros que cerraban el recinto exterior de la fortaleza de Soissons, elegida como sede para la celebración del Concilio Germánico.


  El crepúsculo caía sobre centenarias columnas de cieno amasado. Un huracán de cuervos y negras palomas amenazaba sus torres, después de beber las aguas de los estanques paganos. La luz, herida de muerte, gemía por las escalinatas, recorriendo las aristas de piedra en las que había sido esculpida la angustia de Dios.


  Pero aquel monje sabía que nadie la recibiría, pues no podía haber mañana ni tampoco esperanza en un mundo condenado por el Cielo. Comprendía el sacerdote con sus huesos que ya no habría paraíso ni amores prometidos en aquel valle de lágrimas que era el abstruso Reino de la Tierra, eternamente entregado a sufrir la tentación de los demonios. La última claridad, sepultada por cadenas y ruidos de vernáculas lenguas, se volvió niebla al poco de tocar los árboles deshojados que coronaban el cementerio. Era maleficio ineludible de aquella tierra nórdica, alejada de la gracia divina y de su solar resplandor. Allí la luz no era luz, sino bruma. Los paganos, insomnes, salían vacilantes de sus pesadillas, como si viniesen de un naufragio de sangre.


  Un niño tiró de sus hábitos a su paso por un puesto de pescado, arrancándolo súbitamente de aquel negro meditar. Al volverse, el pestilente hedor de aquellos albures que el padre del niño escamaba penetró en los pulmones del sacerdote con tal fuerza que tuvo que retroceder. El niño le señaló la mercancía: a su generosa sonrisa le faltaban muchos dientes, una cicatriz partía su ceja derecha, mal cosida en su día, y una erupción de granos sobresalía de su rostro sucio y sin madre. La mano del fraile se elevó para cubrirse la boca, tratando de escapar de la imagen que, de pronto, invadió su mente con el poder de una revelación: no era un niño lo que él veía, sino otro de aquellos demonios tentadores. Se santiguó ávidamente. Sus sucias botas hollaban un barro amasado con excrementos de animales, orines humanos y ese lodo de paja, hierba y moho que se acumulaba a los pies de la muralla. Por encima del barro, sólo trueque y griterío, risas que procedían del abismo, pensaba el sacerdote. Tropezó con un joven que se apoyaba en una muleta, a falta de la pierna derecha. Su mano se extendió en busca de clemente limosna. Retrocedió una vez más el sacerdote, huyendo de lo que veía. De pronto, su mirada voló hacia otro lugar mientras deslizaba su paso entre dos grandes cabalgaduras. Y se encontró con aquellos ojos verdes, más propios de fiera que de mujer: una joven ligeramente vestida mostraba parte de su pecho blanquísimo; los cordales del traje sucio caían por debajo de lo que era permisible incluso a los ojos de la soldadesca. El fraile apartó su mirada, huyendo de ella, pero no pudo dejar de recordar el guiño de aquellos ojos de serpiente, los suaves labios en el rostro pálido, los cabellos rojos, demasiado rojos, que coronaban la frente y que caían en bucles sobre los hombros desnudos. Terribles recuerdos de un pasado muy lejano resucitaron en las profundidades de su memoria. Ella había pronunciado una palabra al cruzarse con él, la misma que dedicaba a cuantos hombres se encontraban con su mirada.


  Como en todas las ciudades que visitaba, la caterva humana se agolpaba a los pies de las murallas de sus castillos y abadías, pidiendo clemencia ante los poderes de los padres de la Iglesia y de los señores de la tierra, sólo para practicar la simonía, el comercio y la prostitución. El ser humano, pensaba el clérigo, estaba tan alejado de la finalidad creadora de Dios como podrido por la tentación de Satanás.


  «Se acerca un gran castigo —meditaba—, se acerca la hora de fustigar la tierra, de exigir penitencia para el mundo entero…». Rememoraba las palabras de Juan, se santiguaba siete veces, pues siete veces se repetía el profético ritmo sagrado durante la escritura del Apocalipsis.


  Subió los peldaños, siempre inclinado bajo la espesa capucha, y abandonó aquel mercado, cuya confusión quedó detrás de él. El enorme rastrillo colgaba sobre el arco de la entrada de Soissons, una amenaza debajo de la cual el ritmo de los caminantes se apresuraba. Incluso los que estaban acostumbrados a visitar la fortaleza miraban de hito en hito las largas puntas de hierro, fauces hambrientas, siempre prontas a descender y atravesar cuanto se hallase en su camino. No hacía mucho tiempo la vieja cuerda que sostenía el rastrillo, deteriorada por la tensión a la que un largo período de paz la había sometido, se había roto. Al menos una docena de personas habían quedado atravesadas por sus garras. Algunas habían muerto en el acto, otras tuvieron que soportar el largo calvario hacia el sepulcro. Se dijo que había sido un castigo del Señor. O era el precio que las murallas exigían pagar en tiempos de paz, sin dedicación alguna y entregadas al descuido. Ése era el castigo que el Señor imponía a quienes olvidaban las buenas costumbres.


  Hacía muchos años que Soissons, en el corazón de Austrasia, no recibía el asedio de las hordas del norte: ni los turingios ni los sajones habían logrado llegar tan lejos desde la caída de los reyes merovingios. Sede de Clodomir cuatrocientos años atrás, las mugrientas murallas de Soissons habían visto crecer el Reino de los Francos hasta más allá de todas las fronteras conocidas. Ahora Carlomagno, el descendiente de una dinastía cristiana germánica, el resultado de generaciones de muertes y pugnas entre los sanguinarios gobernantes y los mayordomos de Neustria, vivía en Aquisgrán, y Soissons era como una vieja viuda de cuyo rostro arrugado el mundo se había olvidado, pero ante el cual todo viajero se santiguaba, pues allí era donde Clodomir había renunciado al paganismo para abrazar la fe en Dios. Allí tenía su sínodo un consejo eclesiástico de gran relevancia. Pocos conocían el poder que el señor de los francos había congregado tras sus muros, no demasiado lejos de la Marca de Sajonia. Recientemente convertida en una parte del Reino (como todo el mundo decía en referencia al floreciente imperio germánico de Carlomagno), Sajonia seguía siendo una patria de endemoniados paganos. Allí se practicaban la brujería y el maleficio, los hombres decían transformarse en lobos, las mujeres ofrecían juramentos a la luna. La patria de las tinieblas tenía un corazón, y era tan negro como las intenciones del Maligno.


  ¿Alguien podría saberlo mejor que él? Aquel clérigo había estado allí, en el mismo corazón de las tinieblas, frente al mayor enemigo de la Santa Iglesia, frente al hereje merecedor de todos los fuegos y de todos los hierros candentes: Remigio el Piadoso.


  Parzival se levantó la capucha, tratando de escapar del sombrío temor que suscitó en su imaginación el solo recuerdo de aquel hereje, y descubrió su cabeza tonsurada. Era un hombre nuevo. La extrema penitencia en aquel camino llagado por las frases de su mentor y guía espiritual, Girárd de Montsalvat, le había llevado hasta la sagrada luz de la fe verdadera. La iluminación interior ya sólo le permitía ver niebla en aquel mundo que lo rodeaba, un mundo entregado a las garras del Anticristo. Allí había conocido el castigo y la herejía. En el rostro de Remigio el Piadoso había visto los ojos al mismísimo Satanás, encarnado en un nuevo trono de la Oscuridad. Después del cruel asesinato de Girárd, Parzival, como tantos otros, había sido expulsado. Fueron separados y se les dejó libres como a los animales por orden de Remigio. Parzival recorrió un camino y rezó fuera de los bosques, donde se extendían interminables ciénagas. Allí caminó a la luz de la luna, hambriento, encontrándose con su propio rostro, reflejado en los charcos infectos. Los insectos devoraban sus piernas, el frío recortaba su famélica figura, pero su fe crecía al mismo ritmo que su cuerpo mermaba. La horrible voz interior que había gobernado su vida antes de ser purgado por las penitencias de su mentor, guardaba silencio, se había marchado a otra parte. Al inclinarse, veía rostros putrefactos que se asomaban por debajo de las aguas de aquellas ciénagas. Le hablaban, y él escuchaba sus gritos y el inmenso pesar de sus almas paganas. Corrió un día tras otro hasta el límite de sus fuerzas. El terreno cambió y encontró un nuevo camino hacia el sur, por el que no vino ni un alma. Devoraba setas y hongos, padecía disentería. Sus huesos ya no movían carne bajo los harapos de su vestimenta. Famélico como un perro abandonado, apenas se tenía en pie. Pero un día apareció a lo lejos una aldea, y caminó hacia ella con el último despojo de sus fuerzas. Todo lo que los humildes campesinos encontraron en él fue un perfil afilado y pálido, cabellos tan sucios cuyo color era irreconocible, pero balbucía con acento franco parrafadas de la Biblia. Ya estaba en Austrasia. Le dieron queso y leche, que devoró en un momento para vomitar al poco. Volvió a comer, y durmió, y así, después de algunas semanas, Parzival regresó a la vida regular.


  Durante aquel tiempo, mientras dormitaba en un granero, había escuchado la voz del Altísimo Señor. Lo había visto montado en un caballo blanco. Era vencedor y salía para vencer, y desataba los sellos. Después de aquella visión, Parzival partió con palabras de agradecimiento hacia aquellas gentes, y visitó de nuevo el monasterio de Colonia de donde había salido la Misión, y encontró oídos que le prestaron atención y relató todo lo ocurrido. Y allí se le invitó a formar parte de la comunidad, y el proscrito penitente devino devoto siervo de Dios. Los relatos de la Oscuridad fueron referidos por sus palabras. Habló de Remigio y de su templo, de lo ocurrido, de cómo el hereje, haciendo uso de una demoníaca fuerza, paralizó a todos los miembros de la Misión y los redujo como esclavos a los pies de Satanás. Cómo un solo gesto de aquel ominoso ser había bastado para abrir en canal el vientre del único al que no había logrado atrapar con la magia de sus palabras. Lloró amargamente muchas veces al recordar el asesinato de Girárd. Y desde entonces fue aceptado en el seno de la orden benedictina. Altos cargos y padres de la Iglesia visitaron Colonia y pidieron audiencia con el monje, que siempre relató sus experiencias a quien quiso oírlas.


  Reconoció haber sido víctima de un diablo, de nombre Asmodeo, el cual había poseído sus entrañas a temprana edad, obligándolo a cometer con su cuerpo todos aquellos espantosos delitos de los que él, como hombre, se había arrepentido y por los que había sido condenado a participar en la Misión, por consejo del buen Girárd, su maestro y exorcista. Habló de lo arduo del camino, de lo difícil que fue para él librarse de aquel demonio que habitó en su mente y que le hablaba. Aun tanto tiempo después, escuchaba la voz del perverso, pero había logrado vencerlo y ya rara vez lo visitaba, como un eco en negras pesadillas, pues se sentía derrotado y era muy soberbio. Finalmente, Parzival les habló de la aparición de Juan, y del final de los tiempos, tal como Juan se lo había explicado. Para entonces el dominio de la Iglesia sobre la tierra debía ser vasto, antes de que llegase el Juicio Final, con la celebración del número del año mil. Carlomagno debía engrandecer su Imperio y la Iglesia debía crecer con él. De este modo, se creyó entre los poderosos que Parzival tenía un preciado don que la vigilante Iglesia no debía desdeñar. Era un hombre reformado, había presenciado el poder de Remigio y era su testigo delator en la práctica de la brujería y de la herejía más horrible. El tiempo pasó y Parzival siguió viendo demonios, oculto en las sombras del monasterio de Colonia, entregado en oración al servicio de Dios. Pero llegó la hora señalada, y el Concilio Germánico aprobó que Arnauld de Gotz, hombre venerado y de reputación por su fe, se dirigiese con sus bendiciones a Carlomagno, para suplicarle la creación de un brazo secular al servicio del Concilio y cuya misión se llevaría a cabo con gran secreto. Esa fuerza requería de hombres puros, prístinos, de espíritus como el adamante, que ejecutasen el designio que habría de proteger la misión de Dios en la Tierra.


  Parzival fue requerido por la Misión y enviado a Soissons, donde lo esperaban hombres influyentes cuya sola palabra sellaba el destino de muchos millares.


  II


  Al retirarse la capucha sintió como si una mano pasase suaves dedos de hielo por su cabeza tonsurada. Desprovisto de aquella sombra, sus ojos asustadizos parpadeaban y huían de un lado a otro. Eran grises como el cielo al que ciegamente veneraban. Su piel pálida mostraba marcas y signos contradictorios, como los gestos de un espíritu muy diferente que había habitado en su cuerpo y que mucho tiempo atrás se había marchado a otra parte. Los músculos del cuello bloqueaban permanentemente la enhiesta cabeza.


  —Pasad, hermano —le contestó una voz detrás de la rejilla.


  La portezuela se cerró y los ojos que lo escrutaban desaparecieron. Después los goznes chirriaron y los rieles corrieron. La puerta se abrió y la acogedora oscuridad recibió a Parzival el Arrepentido. El umbrío corredor, iluminado a largos tramos por teas ardientes, se sumergía en la fortaleza secretamente entregada a los designios de la Misión, auspiciada por los padres del Concilio Germánico. Antes de llegar al final del pasillo, se encontró de frente con el escudo de aquel brazo secular.


  Parzival se santiguó al ver la extraña cruz, pese a lo que ocultaba aquel símbolo, y siguió los pasos de su guía escaleras arriba. Una larga espiral fatigó sus rodillas, retardando el paso, hasta que se detuvieron ante un nuevo pasillo. Avanzaron hasta el fondo y allí el hermano que lo guiaba llamó a la puerta de su derecha. Alguien la abrió, y Parzival fue invitado a pasar con un silencioso gesto. Lucífugo y acostumbrado a la oscuridad de las celdas de penitencia en las que había buscado el perdón de Dios sin descanso, el sacerdote comprimió sus párpados al encontrarse con la claridad que emitía una gran lámpara sobre su trípode; en las ventanas, del mismo modo, la cruz unía las cuatro piezas de cristal, que se ensamblaban en cada hoja apuntada con tiras de plomo.


  —Bienvenidos a vuestra casa, hermano Parzival.


  Indeciso, el sacerdote entró en la sala y la puerta se cerró tras él.


  El abad de Fulda, sentado en la sede como un custodio de las tierras de Dios en su trono, apoyaba sus manos en dos cabezas de león esculpidas en los muñones de madera que remataban los antebrazos. Era un hombre grueso, pero nada en su aspecto, a pesar de ello, daba la impresión de ese pecado tan extendido entre los administradores de las tierras cristianas que ha sido la gula. Parecía más bien un vigor redondeado por el paso de los años, pues, aunque no era anciano, Esturmio de Fulda ya contaba con más de cinco décadas sobre sus anchas espaldas. Sus ojos, algo hundidos en el rostro, miraban con gran bondad y sin miedo, y su semblante conservaba autoridad a pesar de servirse de sus facciones para el comercio del lenguaje, tan importante en hombres de su posición, pues son intermediarios entre el Cielo y la Tierra. Su mano derecha ostentaba un gran anillo de oro en el que se engarzaba una espinela, símbolo de la paciencia según algunos autores antiguos, o de la potencia de los arcángeles según otros más devotos, la cual estaba rodeada de pequeños ónices, que a su vez son símbolo de la templanza.


  —Hace tiempo que os esperábamos —dijo el abad, lanzando una mirada furtiva al tapiz que colgaba a la derecha, cubriendo el muro con una imagen de la Pasión de Cristo—, del mismo modo que se espera a ciertas aves que sólo traen buenos presagios cuando retroceden hacia el norte.


  Parzival hizo un gesto inclinando su rostro, y miró los hábitos del abad, evitando encontrarse con sus ojos.


  —Sé lo mucho que habéis sufrido en los últimos años, he estado al corriente de todo…


  Esturmio esperó una palabra con la que empezar, una señal…, pero Parzival guardó el más absoluto de los silencios.


  —Sé, por ejemplo, que orasteis en la más devota humildad que pueda ser recordada en vuestro monasterio, y que después de vuestro regreso… —Esturmio tentó sin éxito los labios de Parzival, que parecían sellados por los poderes del Altísimo y una fe inquebrantable en la Verdad—, …después de volver aún deseasteis mayor penitencia, y que las hojas de los árboles mudaron varios otoños hasta que os decidisteis a aceptar los votos y la vida regular del monasterio. Pero también sé mucho sobre vuestras visiones… Y hoy desearía hablar de ellas, ésa es la razón por la que os he hecho venir.


  El cuerpo de Parzival parecía ser modelado por la invisible y piadosa mano de la Humildad, mirando hacia el suelo, algo encogido, era la negación de todo mérito individual en aras de una voz superior a la que atribuiría valor absoluto.


  —Os pido permiso para cubrirme —musitó Parzival.


  —Cubríos, si así lo deseáis —afirmó el abad, con cierta decepción, sintiendo que todas las formas de comunicación desembocaban en aquel aislamiento ascético del que ya había oído hablar a otros superiores en relación a Parzival. Sus ojos volvieron a detenerse en la imagen del tapiz—. Mas ahora, llegado el momento y cuando tantos sucesos han tenido lugar, desearía que me hablaseis de vuestras visiones. Tengo entendido que una de ellas se ha repetido en varias ocasiones y que su persistencia ha dado lugar a…, digamos…, extraños sucesos en el monasterio.


  El silencio de Parzival fue toda la respuesta que obtuvo el abad.


  —Se dice que ha habido apariciones de cuya beatitud no se puede dudar y cuyo resplandor ha traído, por encima de las sombras de este mundo, un fulgor de verdad… No son pocos los que recuerdan vuestros gritos y el esplendor de las apariciones, que no fueron ajenas a tantos otros novicios que compartían el dormitorio de las celdas. ¿Es eso cierto?


  Parzival respiró profundamente, como si ascendiese una montaña enorme en cuya cúspide tuviera que desprenderse de un tesoro valiosísimo que hubiese preferido guardar para sí mismo.


  —El ángel.


  Los ojos de Esturmio brillaron; abandonó su paciente y severa compostura, volviéndose hacia Parzival con el entusiasmo de un niño.


  —Habladme de él…, ¿qué os dijo? ¿Os profetizó los Tiempos…? ¿Cuáles fueron sus palabras…?


  El rostro de Parzival se elevó por vez primera y, como en un recuerdo demasiado vivido que lo arrancaba de aquel lugar, perdió el contacto con cuanto lo rodeaba y aborrecía, y su mirada se relajó y sus facciones cambiaron: en lugar de la mirada del abad de Fulda y de aquella estancia, sólo vio la pálida aparición de aquella feminidad de belleza indescriptible, su luz radiante y sus manos de amor, que se reunían juntando las palmas ante su rostro; recordó cómo sus ojos lo traspasaban y le ofrecía la Llama.


  —¿Qué os dijo…? Son pocos los casos, casi exiguos, en los que esta clase de visitaciones tienen lugar en nuestros monasterios… Sólo allí donde la fe alcanza una mayor concentración pueden darse estas Epifanías de grandísimo valor, y no deben quedar relegadas al olvido ni ser sólo placer de beatitud para aquéllos que las padecen, hermano, como un paréntesis celestial en la terrenal lucha contra las tinieblas, ubicuas por toda la tierra y siempre amenazadoras. Debemos ser capaces de interpretar las señales de Dios…


  —No pronunció palabra alguna… —reconoció Parzival con un gran esfuerzo—. Nada dijo el ángel.


  —Era… —el abad titubeó. Algo en el rostro casi ausente del monje le incitaba a formular la pregunta, pero por otro lado dudaba de su valor. Finalmente la autoridad le dio el coraje para hacerlo—. ¿Era un ángel masculino…?


  Por vez primera los ojos de Parzival miraron al abad.


  —Creo —dudó el monje casi en un susurro y con cierta confusión tatuada en las arrugas de su frente—, creo que era un ángel… femenino, de gran belleza, como el hálito de la Virgen María transfigurado en el fulgor de su amor…


  —¡Oh…! Alabado sea el Señor —Esturmio se santiguó, sobrecogido por la belleza de lo que escuchaba, de lo que creía entender, o más bien de lo que imaginaba a través de aquellas palabras.


  —Pero me siento cansado —se lamentó Parzival—. Necesito retirarme de nuevo… no soporto la ciudad y sus gentes, necesito retirarme…


  —Os entiendo, pero la misión del monje en la Tierra es variada y muchos sus deberes, hermano. No soy el único que considera que estáis preparado para un fin mayor, y por eso os hemos hecho peregrinar en busca de esta fortaleza cuya riqueza ondula por las colinas muchas millas a la redonda merced a las dádivas de Carlomán y de los duques francos que nos concedieron esa gracia terrenal.


  Parzival inclinó su rostro, que casi desapareció de nuevo bajo los pliegues de la capucha.


  —Y…, hermano: es necesario que me respondáis ahora sobre un asunto sombrío de cuya importancia no dudaréis. —La voz del abad se volvió más profunda—. Aquel viaje, la expedición de Ebo de Colonia… Habéis reconocido muchas veces que se produjo el embrujo del nigromante que antaño fuera hombre de Dios para traicionar su confianza. Remigio de Reims, ese heresiarca que tortura la frontera, alimentando males como quien avienta un fuego en la hornija de un bosque agostado por el verano… Y en ese embrujo, Girárd de Montsalvat, el buen catalán de la Marca Hispánica, fue asesinado cuando trataba de salvarnos a todos del hereje, ¿no es eso cierto?


  Parzival hacía un gran esfuerzo por evitar la vividez de aquellos momentos, que cobraron forma ante sus ojos gracias a su prodigiosa imaginación.


  —Girárd fue asesinado. Yo vi su sangre y su vientre abierto bajo el escapulario…


  —Horribles recuerdos son estos…, pero decidme, en un último y piadoso esfuerzo, ¿cómo sucedió?


  Parzival retrocedió y se sentó en una silla. El abad caminó hasta él. El monje apoyó frente y sienes en sus dedos con los codos en sus piernas, y un abismo pareció abrirse a sus pies.


  —Alfredo de Durham y esa mujer que él traía escondida bajo el aspecto de un novicio, y que no lo era, lo mataron cuando Girárd sucumbió al conjuro del nigromante.


  —El mismísimo Alfredo de Durham… —repitió el abad, recordando aquel nombre y la persona a la que iba unido.


  —Alfredo dio muerte a Girárd con un cuchillo a una orden de Remigio, y Girárd no logró matar al hereje —respondió Parzival, sin inmutarse ahora y con una extraña gelidez en la voz.


  —Está bien, así lo habíamos oído, pero necesitábamos una confirmación de vuestro relato. Especialmente sobre la… magia del heresiarca.


  —¿Dónde está Alfredo? —inquirió de pronto Parzival.


  El abad miró apesadumbrado hacia los cristales en los que se simulaba aquella cruz de guadañas.


  —Alfredo de Durham ha pasado por las abadías del Rin en varias ocasiones después de aquel suceso, y se le creyó el único superviviente, pero sin embargo… Cuando vuestro relato empezó a ser escuchado, ya era tarde. No ha vuelto a saberse de él. Pero es bueno tener esta confirmación a mano, pues la próxima vez que aparezca, será hecho preso e interrogado. —El abad se puso en pie, inquieto—. Ahora, Parzival, salid. Los novicios os guiarán a vuestra nueva celda, un lugar aislado como suplicasteis. Mañana recibiréis instrucciones del Concilio, que cuenta con vuestra ayuda —Esturmio rodeó el hombro del monje con afable gesto—. Es necesario que descanséis de este viaje, y sabed que pronto seréis llamado para un gran servicio por la Santa Madre Iglesia Cristiana.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Parzival, un tanto sorprendido, como saliendo de un pesado sueño, y pareció un niño asustado.


  El abad le tendió la mano de nuevo, y el clérigo besó el anillo, mientras escuchaba:


  —Es cierto, pero cuando sea el momento seréis informado de ello, pues un gran mentor guiará vuestros pasos, y nada más puedo deciros por el momento. Todo es secreto y ha de estar en la sombra. Ahora, dejad que los padres de la Iglesia deliberen. ¡Marchad, marchad con Dios…!


  Parzival vaciló unos instantes, cavilando sobre lo que escuchaba. Se levantó con dificultad y fue acompañado por el abad hasta la entrada de la estancia. Después, guiado por otro hermano que esperaba en el pasillo, caminó al encuentro de un novicio de aspecto asustadizo al que siguió escaleras abajo.


  III


  El abad cerró la puerta y respiró profundamente. Miró su gran anillo y besó con devoción la espinela, manteniendo unos instantes sus labios en la piedra preciosa, como si de este modo la potencia angelical acumulada en ella surtiese algún alivio en las cargas mundanas a las que se veía arrojado en el desempeño de sus deberes eclesiásticos. Después caminó hasta la parte derecha de la cámara. Se detuvo ante el tapiz que cubría el paño de mampostería con la Pasión. Atrapó el extremo izquierdo con gran respeto y después lo apartó piadosamente, como quien descubre un altar secreto en el que se oculta una imagen santa.


  Allí estaba, casi en la misma posición en la que lo había visto por última vez, como una momia de mármol blanco ajena al paso del tiempo, el rostro pálido surcado de arrugas, todo él rodeado por los pliegues de una gran capucha negra. Las manos, como arañas de nieve a punto de derretirse, sostenían los cordales del hábito talar, aferrándose con la fe de un náufrago a un pequeño y gastado evangelario, en el que parecían ya haber quedado impresas sus huellas a causa del mucho uso.


  Los ojos de Arnauld de Goth, sin embargo, estaban desmesuradamente abiertos, y la celeste palidez de sus iris, deformados por una ceguera que se decía causada por la visión del fuego divino, se derramaba informe por globos oculares de una blancura cérea. Los labios, sin embargo, conservaban esa rojez casi sensual de los adolescentes y permanecían entreabiertos, permitiendo el milagro de la respiración en un sublime jadeo, que era el único hálito de vida perceptible en toda aquella apariencia inmortal.


  —Venerabilísimo hermano…


  —Abad… —lo interrumpió el legendario Ciego de Montsalvat en un susurro. Luego su voz creció como un oleaje, o la corriente de un río que desciende del deshielo—. No me es ajena la tradición benedictina, y con el mismo afán con el que me aferró a este evangelario que contiene todas las escrituras del Apocalipsis, el cual, si bien ya no puedo leer, puedo tocar, con la misma devoción leo los signos del mundo y dejo que éstos me guíen hacia la Verdad.


  Esturmio lo ayudó a ponerse en pie. Pero Arnauld poseía una fuerza mucho mayor de lo que podía juzgarse a simple vista. Después de alzarse con la magia de una escultura sedente que vuelve a la vida abandonando la inmortalidad del mármol, se aproximó a la ventana tanteando el muro con su mano derecha. Como si devorase sin pestañear la luz del crepúsculo, con el rostro vuelto al cielo, exclamó:


  —¡Oh, Dios! ¡Qué duras son a veces las pruebas que nos impones, qué espinosos tus caminos, qué largas las pendientes de tus montañas…! —Y se volvió, como si ahora mirase un abismo abierto a sus pies. Apoyó su mano delicadamente en el cristal, acariciando la cruz de guadañas. No supe que mis energías me llevarían a contemplar la sagrada misión y menos aún a dirigirla…, pero está claro como el espejo de la fuente Castalia… De joven logré que Carlos el Martillo expulsase del sur del Reino a los infieles y al peligro que traían, y ahora su nieto tendrá que oírme.


  —Carlomagno… —musitó Esturmio—. ¿Accederá a las peticiones del Concilio?


  —Ya el Concilio advirtió el peligro años atrás… Las expediciones no sólo no han servido, sino que los paganos se han vuelto más fuertes. Y además está la prueba viviente: Remigio de Reims, el renegado, el heresiarca, atenta contra todos nosotros, nos desafía, nos odia, odia a Cristo… Dolor de corazón me causa todo esto, pero Carlomagno tendrá que escucharme, y tendrá que ser sensato con las conclusiones del Concilio Germánico. Sin embargo, hay cosas que ni siquiera el Concilio debe conocer y que sólo al señor de los francos le compete juzgar…


  —Entiendo —asintió Esturmio.


  —No… —Arnauld se volvió, conteniendo su ira—. Demasiados glotones y facinerosos, demasiados vagos hay en esas abadías… No. Los grandes secretos deben permanecer secretos. Es hora de que Carlomagno preste el brazo secular al servicio de la Misión, y de que nosotros hagamos todo lo que él no sabe hacer.


  Esturmio siguió los movimientos de Arnauld.


  —¿Un ejército?


  —Como en Montsalvat —respondió el anciano—. Caballeros al servicio del Santo Oficio, capaces de defender el sentido de Cristo contra quienes tratan de deformar este sentido… Remigio ha fundado esa orden, que él llama de la espada… y que es el cisma de un nigromante. —Es sólo una herejía…


  —¡No! —gritó de pronto el anciano, volviéndose con extraordinaria precisión exactamente hacia donde estaba Esturmio. Éste vaciló, algo amedrentado por el gesto de desesperación y cólera que embargó el rostro de Arnauld—. No subestiméis jamás los poderes de una herejía… Grande ha sido el mal causado por Remigio. Según los espías, no son pocos los señores de la tierra que se han unido a sus enseñanzas pecaminosas y a sus mentiras, entre ellos ese rebelde, Widukind, que se opuso a la firma del Tratado de Patherbrun. Ahora Remigio tiene poder sobre los duques sajones renegados, y los prepara para enfrentarse a Carlomagno, con Widukind a la cabeza de todos ellos. Debemos detenerlo antes de que la semilla de la discordia dé sus frutos. Y es necesario que Carlomagno entienda la situación y ponga a nuestro servicio un ejército.


  —¿Y quién lo dirigirá…? —preguntó el abad.


  —Eso no importa ahora. Temo los caprichos de los grandes señores, siempre los he temido… Espero encontrar en el nieto una pizca de la cualidad que sobraba en el abuelo, Carlos el Martillo. ¡Qué grande fue este hombre y cómo destruyó a los infieles en Poitiers…! Glorioso tiempo aquel, que puso a salvo el santuario de Montsalvat y, con él, el Santísimo Crúor, el Santo Grial.


  —Alabado sea el Señor —celebró el abad.


  Arnauld caminó pensativo, y su voz brotó con gravedad de su cansado pecho.


  —Estamos ya cerca del Misterio, buen Esturmio, y es cierto que a Carlomagno le falta lo que su abuelo Carlos el Martillo poseía: la Lanza del Destino —su rostro se volvió hacia Esturmio, las espesas cejas del anciano arrojaban sombra sobre sus ojos al encontrarse ahora directamente debajo del fulgor de la lámpara, y su ciega mirada se convirtió en un blanco y profundo pozo—. El Misterio de la Lanza. Lo que muy pocos sabían, ahora os ha de ser revelado, Esturmio, pues la abadía de Fulda será lugar de gran importancia en años venideros por la difícil Misión que nos espera.


  »Remigio de Reims se había hecho con la sagrada reliquia, con la Lanza de Longinos, la que José de Arimatea había guardado entre su colección tras la muerte de Cristo. La hoja terrible que atravesó el costado del Redentor para que aquel infame romano se cerciorase de que el inmortal había muerto, ¡oh, necio!, esa hoja hacía años que había sido custodiada por los descendientes de Constantino, y más tarde fue conquistada por Carlos el Martillo y guardada con buenos fines cristianos. Pero Remigio, tras uno de sus viajes, logró robarla del santuario en el que era guardada desde la muerte de Pipino el Breve, y la llevó como talismán hacia las tierras paganas. Se le atribuye un inmenso poder: el de garantizar la invencibilidad a su portador. Remigio, en su maldad sin límites, cometió sacrilegio y la robó. Con ella en sus manos, desapareció por última vez en Sajonia.


  —Qué gran crimen me reveláis… —murmuró el abad, impresionado.


  —Pocos lo saben: la mayor parte del Concilio Germánico, hermano, ni siquiera está al tanto, pues la Lanza se cree encerrada en su cripta subterránea entre los cimientos del monasterio de Colonia, donde sus antiguos custodios en realidad lloran la desaparición. Pero vinieron a mí tras los años de busca del Santo Grial, después de mi dulce ceguera y mi encuentro con el sagrado misterio que allí en las montañas pirenaicas se custodia… y me pidieron consejo. Ebo de Colonia ni siquiera sabía lo que Girárd de Montsalvat, mi fiel discípulo, se disponía a llevar a cabo: recuperar la sagrada reliquia. Pero el que debía volver con la Lanza en sus manos fue muerto. La Lanza de Longinos es custodiada ahora en el templo del nigromante, y su fuerza está al servicio del paganismo. Es el Misterio de la Lanza, hermano, el que cayó en manos del heresiarca, quien veda el laberinto de tentaciones que ésta crea a su alrededor por intervención del Maligno.


  —¿Justifica eso las leyendas que se cuentan sobre Remigio y su paradero?


  Arnauld se volvió, sumido en abismales pensamientos, y su faz intimidó al abad, pues parecía ser capaz de ver lo que no era visible para los hombres mortales, y sólo a través de su rostro le resultaba ahora perceptible el mundo de sombras que envuelve a las ignorantes criaturas de Dios.


  —Justifica cuanto se ha dicho, y más: el Misterio de la Lanza es una potencia de incalculable valor, pero a diferencia del Santo Grial, cuya esencia es bienhechora, la reliquia de la Lanza fue creada a partir del crimen más nefando que se pueda imaginar. Ese acero fue blandido para herir el cuerpo del Redentor, fue empuñado para asegurarse de que había muerto, ¡pecado de pecados…! Del cuerpo del Hijo de Dios manaron sangre y agua a partes iguales, y sin mezclarse, ¡milagro de la eucaristía y del bautismo! Así, la Lanza de Longinos adquirió el poder de la victoria al ser bañada en aquellos humores sagrados que componían la esencia del Misterio de la Encarnación. Mas la Lanza es terrible, un arma traidora y pagana forjada por los pérfidos romanos. No conoce la bondad, y puede ser blandida por manos codiciosas, pues por manos codiciosas fue creada, forjada e introducida en el cuerpo del Encarnado, ¡para testificar su muerte! Hay en ella pecado y tendencia al pecado, pues en pecado vino a ser creada, y su dualidad es peligrosa si no está en manos del poder de los herederos de Cristo, la Santa Iglesia, y los señores que devota y cristianamente dominan la Tierra, los carolingios francos, y a su cabeza, el señor Carlomagno.


  No eran los ojos de un ciego, pensó el abad, sino los ojos del que había sido agraciado con el don de ver lo que los demás no podían ver. Sobrecogido por la revelación, se arrodilló ante Arnauld de Goth, cogió sus hábitos negros y los besó devotamente como si de un santo se tratase. Arnauld puso su mano sobre la cabeza del abad.


  —Levantaos, hermano, levantaos…


  Esturmio se santiguó al escuchar aquellas palabras.


  —Os agradezco vuestra sinceridad, que no merezco, y me pongo a vuestra disposición, piadoso padre —reconoció el abad.


  —Es hora de que Carlomagno atienda mis razones y me conceda la gracia, para que el Elegido, el puro loco, Parzival, vaya en busca de la Lanza de Longinos y se la arrebate a Remigio.


  Esturmio se puso en pie y tomó las manos del ciego, dispuesto a guiarlo.


  —Es hora, buen abad…, es hora… de que el mundo se proteja de los designios del Maligno, que siempre actúa con segundas intenciones; es hora de que se zafe de sus artimañas. La bestia inmunda no pierde el tiempo y tiene adeptos en todas partes, pues se sucumbe al pecado con más alegría que a la virtud, y así la hora se acerca para este triste mundo…


  Libro Primero


  I


  —¡Acercaos! ¡Venid todos a escuchar mi relato! ¡Un cuento de los tiempos antiguos! —la voz del thul[1] resonó y aquella bulliciosa reunión de hombres y mujeres paganos se dispuso a guardar silencio. Retrocedieron quienes brindaban en copas y cuernos, volviendo su mirada hacia el poeta. El silencio se impuso lentamente. Un trueno galopaba sobre lejanas colinas. En la mesa central, Goimo Manoslargas, rey de los daneses, alzó la copa con su mano derecha. Insinuó un brindis y clavó sus ojos en la entrada del pabellón en el que celebraban su fiesta aquellos señores de Dinamarca.


  Con muchos pies de holgura y casi otros tantos de altura, el pabellón de caza daba cobijo a más de un centenar de hombres y varias docenas de mujeres. Los granjeros del entorno se habían unido a la cacería de Goimo, aportando leche, manteca, pan y barriles de hidromiel y cerveza que eran escanciados por sus hijos e hijas. El pabellón, antiguo y venerado, utilizaba un gran roble como columna central de la que brotaba el ramo de leñosos brazos. El roble estaba vivo, y las vigas, que partían alrededor de su tronco descargando el peso de la techumbre, no habían sido clavadas en su piel, sino apoyadas con diestros contrafuertes de madera que se hundían en torno al soberbio pilar con cuidado de no dañar ninguna de sus preciadas raíces. La techumbre, recubierta con cientos de pieles de nutria, era impermeable a toda lluvia, y la anchurosa copa del árbol, señor de un ligero promontorio que coronaba la soledad de aquel bosque, parecía proteger el habitáculo que los hombres de la región habían erigido a sus pies en alabanza de la naturaleza. Dentro del palacete, el viejo tronco mostraba hendiduras y marcas, símbolos y runas de gran valor, sagradas escrituras de los dioses paganos que tatuaban su piel viviente. Al pie de las runas, varios sacerdotes de Odín escanciaban sus aceites sobre las piezas que iban a ser asadas, ya ensartadas cuidadosamente en los espetones. Éstas, a su vez, contaban con braseros y aberturas en el techado, para facilitar la salida de los humos.


  El tumulto había crecido y el asado se había repartido. Los sacerdotes habían pronunciado sus oraciones. Las plegarias de los jarls[2] devotas y sinceras, habían calmado a sus súbditos, permitiéndoles creer que no serían arrogantes sus señores de la guerra ante los ojos de aquel dios supremo y tuerto que gobernaba el destino de los hombres. Odín los amaría si permanecían prestos al combate, creían los paganos; después la fiesta había crecido y muchos se olvidaron del verdadero propósito de aquella reunión.


  Quizá por esa razón nadie se había dado cuenta de que tronaba en lontananza. Fue entonces cuando un bastón golpeó la puerta, como traído por la mano del trueno, que avanzaba a tientas sobre la Tierra. Y al ser abierta la puerta, un resplandor mortecino y blanco proyectó una sombra en el umbral, larga y angulosa como un negro diablo, para desaparecer rápidamente. Pocos fueron los que se dieron cuenta de lo que había sucedido, pero quienes lo vieron se apartaron de la entrada, supersticiosos, y contemplaron en silencio la llegada del bardo.


  Era ciego. Se apoyaba en su largo cayado como los peregrinos del sur que viajan por los caminos al amparo de la limosna, visitando las maravillas de las ciudades. Sus cabellos eran lacios. Su rostro, arrugado, se inclinaba hacia delante, como si en realidad mirase lejos, muy lejos y muy por encima de quienes, ostentando dos ojos sanos en su cara, lo observasen con desdén.


  —¡Venid a escuchar mi relato antes de que el fuego de Loki os abrase y las serpientes inmundas salgan del fondo del mar para comerse a vuestros hijos y sus podridos barcos! —pidió entonces el bardo.


  El rugido de aquel mismo trueno se alejaba.


  —¿Aún nos libraremos de esa tormenta? —preguntó Ingelbrandt, mirando con desconfianza entre las ramas de los robles.


  —Por las piernas de Heimdall, ya estoy harto de dormir al raso… —protestó Magnachar.


  Vigi, que iba al frente de la compañía, jamás prestaba atención a los comentarios de los sajones, a los que trataba con fraternal desprecio, pero esta vez obtuvieron respuesta y sus ojos se clavaron en la oscuridad que acechaba el hechicero danés.


  —¡Allí, en ese alto! ¡El calvero!


  Widukind tiró de sus riendas y se apartó de la línea hasta situarse junto a la cabeza calva de Vigi. Lo miró con aquella indiferencia con la que parecía contemplarlo todo desde hacía algún tiempo. Unas luces rojas parpadeaban en la masa oscura de los árboles.


  —Sin lugar a dudas. El Roble nos espera —añadió Vigi con una extraña sonrisa.


  —¿Seguro que no nos llevas a un antro de dragones? —lo interrogó la voz de Leutfrid.


  —No quiero irrumpir en una fiesta de elfos negros y ser petrificado por sus amantes… —intervino Ingelbrandt de nuevo.


  —Dragones llameantes y perversos elfos negros…, ¿quién de todos vosotros será el primero en romper su círculo de fuego?


  El silencio fue toda la respuesta que la embajada de sajones dio al hechicero danés.


  —Entonces, callad de una vez, mujerzuelas, y dejadme ir a mí primero —se burló Vigi, y su voz estalló en una carcajada como una maldición.


  Widukind acicateó su cabalgadura y siguió hacia delante, sosteniendo en alto la antorcha con la que debían avanzar por la tierra de los daneses siempre que fuese de noche y siempre que se acercasen a una población. Era la única forma de no ser considerados enemigos. Sólo alguien que no desea la guerra, sostenían los daneses, se aproximaría con antorchas encendidas en medio de la noche. Y además estaba Vigi, su mejor salvaguarda cuando viajaban al norte. Vigi era conocido a lo largo y ancho de las inciertas fronteras del sur de Dinamarca, lo que les había abierto las puertas en las inmediaciones de aquel muro, el Kovirk, que separaba Dinamarca del resto del mundo.


  La colina se aproximó. Los árboles parecían moverse al tiempo que ellos trataban de alcanzar las luces. Hojas secas acumuladas durante incontables otoños susurraron entre las patas de sus caballos. Parecían haber entrado en un vasto salón y la luz de la luna era incapaz de iluminar aquel santuario. La loma se elevó ante ellos y las llamas rojas de las teas ardieron con más intensidad clavadas en las paredes del pabellón de caza. Vigi arrebató la antorcha a Widukind y oteó el lugar. Un joven vino a su encuentro sin demasiada precaución. Intercambiaron algunas palabras y, a una señal del hechicero, todos ascendieron la loma de hierba hasta el calvero del Roble.


  Widukind contempló sus ramas, y pensó que eran como enormes brazos abiertos bajo el cielo, largas extremidades que trataban de sostener la bóveda de más allá y los mundos de Odín. A sus pies, la gran cabaña circular tendía sus techumbres casi verticales. Las antorchas apenas dejaban alumbrar la magnífica construcción campestre, pero su escasa luz bastaba para mostrar unos latigazos de hierba que crecían aquí y allá a lo largo del techo.


  Los sajones ataron sus cabalgaduras unas a otras, al otro lado.


  —¡No dejes que se las coman los lobos o te convertiré en sapo antes de arrojarte a un nido de serpientes! —amenazó Vigi al joven que velaba en aquel lugar.


  Caminaron colina arriba hacia la entrada del pabellón. Sintieron de nuevo el latido de un trueno bajo sus pies, como si, indecisa, aquella divinidad que golpeaba la tierra hubiese decidido volver sobre sus pasos.


  —La tormenta está lejos, pero su martillo es pesado —murmuró Widukind.


  El hertug[3] se aproximó a la puerta; le sorprendió la ausencia de gritos y peleas, habitual en esa clase de reuniones danesas. Un extraño silencio gobernaba el lugar, y al prestar atención se dio cuenta de que sólo una voz lo interrumpía, una voz que hablaba por encima de la oscuridad.


  —¡Acercaos! ¡Venid a escuchar mi relato! ¡Un cuento de los tiempos antiguos!


  El bardo abandonó el umbral y una mano cerró la puerta a sus espaldas. Avanzó tanteando el suelo a su alrededor con su bastón. El ciego recorrió el espacio hasta el centro y allí extendió la mano temblorosa. Las yemas de sus arrugados dedos se posaron respetuosamente sobre la corteza. La tantearon hasta que al fin descubrieron las runas. La sala observaba en silencio al peregrino, quien parecía sumido en un trance de místico arrobamiento. Éste se apartó entonces del tronco tras hacer una reverencia ante el árbol.


  —Saludo a los señores de la tierra que es blanca en invierno y verde en verano… —recitó, mientras avanzaba hacia la hoguera central—. Saludo a los hijos e hijas de Dinamarca, y saludo a su konungr[4] Goimo Manoslargas… —El peregrino llegó a la proximidad de las llamas y se inclinó ante ellas—. Saludo a Loki, preso en su jaula roja… y le agradezco su calor… y le ordeno que no se escape del hogar hasta que yo me haya marchado… —Extendió la mano izquierda en busca del calor, mientras que la otra se apoyaba en la vara de caminante. Avanzó alrededor de la hoguera con pasos breves, como hacen los ancianos, trazando un círculo—. Saludo al grueso Harald Barbazul.… Saludo al ingrato señor de las Colinas Grises, a Thorvald Costilla de Hierro y a su codicioso hijo Thorgeir, y a todos sus malhadados nietos… Saludo al pulgoso Erik y a su primo, el glotón Ottar… Saludo a las mujeres presentes, donde estarán Sif, Skeguld y Thora, las que escancian el hidromiel sagrado, y así les pido un cuerno en el nombre de Odín, pues él guía los pasos de sus peregrinos… y soy un viajero sediento.


  Sólo una entre las jóvenes se aproximó al ciego, y lo hizo sin miedo alguno. Le cogió una mano y puso en ella una copa de gran belleza, que había sido colmada con la mejor bebida. El anciano se la llevó a los labios sin codicia, y pareció disfrutar, sitibundo, de su frescor. Ella retrocedió hacia la mesa de los señores de Dinamarca. Su padre, un granjero de hirsuta barba roja, la miró de reojo, temeroso de las muchas leyendas que se conocían sobre aquel viandante.


  —Generosos son los que aquí festejan… ¡escuchad ahora mi cuento! Si Grímnir es mi nombre entonces es la hora acertada…


  Widukind entró detrás de Vigi, como hicieron todos sus hombres. Los daneses les abrieron paso al reconocer la figura y el gesto del gothi.[5] Los ojos del hechicero danés parecieron volverse amarillos al resplandor de las llamas y Widukind se preguntó una vez más si aquel mago no tendría alguna clase de pacto secreto con el dios del fuego. El hertug sajón miró hacia el centro de la sala y escuchó la palabra del anciano ciego que había impuesto silencio en aquella reunión con su sola presencia. La joven que había entregado el cuerno al bardo ciego lanzó una mirada a los extranjeros, que se acercaban a la mesa del rey de los daneses.


  —¡Escuchad un relato de los tiempos de antaño…! Pues hoy no hablaré de los daneses ni de sus antepasados, tampoco de los señores que viven allende las islas y tierras que los daneses gobiernan… más allá de sus aguas, las montañas afiladas como colmillos que fueron en otros tiempos abatidos por gigantes y ases ansiosos de gloria, las montañas del oeste y sus valientes habitantes… ¡No! Nada de eso voy a referir hoy, pues recuerdo héroes cuyos talla y valor sobrepasan a quienes se consideran tan grandes en su existir…


  Hombres y mujeres tomaron asiento en los bancos de madera, apoyaron sus codos en las mesas, y miraron al ciego escaldo, mientras su palabra los atrapaba y los arrastraba muy lejos de aquel tiempo y lugar.


  —Es hora de que los oscuros secretos del oeste os sean revelados, daneses, pues el gusano de la desidia corroe la manzana de vuestros corazones y ha mucho que vuestras serpientes de agua engordan en las radas, temerosas de las olas gigantes. Hoy hablaré de Fingal y de su tesoro, y de cómo luchó contra los romanos, y de su hijo, Ossian, el encanecido bardo errante, y de su padre, atronador Trémnor.


  »A1 norte de las Islas Verdes, en el mar del oeste, allí hay una montaña que se llama el alto Morven. En la cumbre, larga y estrecha, como una isla entre las nubes de un cielo tormentoso, esperaban los bardos tañendo las arpas, y allí, sedente en un palacio de piedra, Fingal era Rey de los Mares, Rey de los Caledonios. Las nubes venían a romperse contra la cumbre de los vientos, olas blancas que se deshacían traídas por el aire. El sonido de las arpas llenaba la sala de los héroes por encima del zumbar del viento. Manos de dedos hábiles caminaban entre las cuerdas que tensaban los maestros. Fingal esperaba junto a su escudo el tronar de la guerra, y a la sombra de sus espadas festejaban los héroes en tiempos de paz. Durante muchos días aguardaron arriba, por encima de Selma, la ciudad de aquel noble pueblo, esperando a que la tormenta pasase, pues de un gran augurio los hechiceros hablaron. Entonces llegó una noche y la tormenta se apartó hacia el este, como una mano negra, amenazante, y la luna rodó y arrojó su luz sobre los acantilados profundos, y un rielar infinito corrió con pies de plata hasta el horizonte de aquellos mares. Las nubes bajas se desvanecieron, el soplo de la luna las apartó como un telar de ululantes espectros. Entonces Fingal se coronó con el alto yelmo de alas de acero y su brillante armadura, atrapó la lanza de Trémnor y salió al encuentro de la noche. Caminó hasta el extremo de la cumbre de Morven y allí el viento soplaba con gran fuerza contra sus cabellos. Los abetos gigantes de Cromla se inclinaban en una plegaria ante el ímpetu de aquel aire tempestuoso, pero Fingal apuntó hacia el horizonte con su lanza y se aseguró el yelmo de acero. Algunas estrellas parecieron desprenderse y un fuego rojo cortó las nubes en la dirección de los aquilones. Alto era Fingal en los tiempos de su gloria, y fuerte, brillantes todas las piezas que protegían su pecho y sus piernas de las pérfidas armas enemigas, afiladas las alas de acero que coronaban su frente. Sus ojos eran como los ojos del águila, así el que gobernaba las naves de Selma se enfrentaba a todo peligro. Su rostro era como un ejército que vibraba. El mismo era como un ejército a punto de entrar en combate; detallados eran los relieves que aquellos herreros habían grabado en todas las piezas de su armadura, pues narraban las hazañas de su padre, el tonante Trémnor.


  »Descendió la alta cumbre y su armadura brillaba al atravesar los bosques del valle amado. La llamada de su cuerno puso en pie a los hombres de Selma y el canto de guerra llenó la rada, rugiendo sobre las olas, casi amedrentándolas en su furioso embestir contra los acantilados. Allí, en la playa, Fingal dio la orden a sus hombres y las naves soltaron amarras y fueron empujadas contra la espuma blanca que resplandecía en una larga explanada bajo el esplendor de la luna. Fuertes eran sus naves, que impulsadas por los remeros rompieron la línea de las olas gigantes, y se sumergieron en las aguas profundas. Los bardos vieron desde la cumbre de Morven cómo las naves avanzaban por encima del mar de espuma blanca y atravesaban el escudo rugiente hasta el corazón de la bahía, y más allá, donde las olas del mar se levantaban altas como colinas.


  »¡Fingal elevó el cuerno y lo hizo bramar, reuniendo a sus naves! Pronto la corriente los empujó hacia dentro. Fingal atrapaba los cabos y tiraba de ellos mientras la cabeza de su serpiente ascendía hacia el cielo antes de saltar al otro lado de una ola y descender un valle en medio de la lluvia de espuma, viendo cómo frente a ellos una nueva montaña de negras ondas los obligaban a ascender y a romper su cresta blanca. Diestros eran los hombres de Selma, y así avanzaron toda la noche hasta que las corrientes se serenaron y a lo lejos, en medio del mar, aparecieron los peñones asediados por la tempestad. Cientos de gaviotas alzaron el vuelo en la costa rota, y cuando las naves se alejaron brillaron sobre el océano las costas de Inistor. Allí, Cuthullin, el viejo guerrero, esperaba la llegada de su enemigo, y así habló a sus hombres al contemplar las oscuras naves de los caledonios entrando en la bahía espumante de Inistor:


  »“¡Cuthullin debe ser grande, o morir! Vamos, hijo de Fithil, ¡coge mi lanza! Empuña el resonante escudo de Semo. Allí cuelga, de las puertas de Tura. ¡El sonido de la paz no es su voz! Mil héroes escucharán y lo seguirán”. Se marcha Cuthullin. Toma el broquel, y las colinas y las rocas responden a la llamada de su cuerno. Su eco recorre los bosques y los ciervos elevan las testas junto al lago neblinoso, y huyen. “¡Curach ya desciende de la ancha roca, y Connal, el de la lanza sangrienta! Es el cuerno de guerra el que suena. ¡Hijos de los mares, recoged las armas! ¡Culgmar, empuña el acero! ¡Puno, levántate! ¡Cairbar, arriba! ¡Mueve las rodillas, Eth!”


  »¡Ahora creo ver de nuevo a los héroes, en el orgullo de sus viejas hazañas, cotas de malla acerina que envuelve el recuerdo sin tiempo! Sus almas están por siempre unidas a las batallas de antaño, a las acciones de otros tiempos que nunca volverán… Pero mis ojos están cerrados, ¡para poder contemplarlos! Así sus espíritus me hablan, y sus sombras, que caminan por la tierra, me persiguen… Sus ojos… ¡llamean como el fuego! Los veo moverse en busca del enemigo. Sus manos siguen empuñando las espadas. Descienden como los arroyos de las montañas hacia Inistor. Brillantes eran las armaduras de los señores del mar, las que antaño habían vestido a sus antepasados; oscura era la horda que los seguía, como las nubes de tormenta que se reúnen tras el paso de un meteoro. ¡El estallido de las armas asciende desde el pasado! ¡Los perros grises aúllan tras sus amos! ¡Desigual rompe al tumulto de la lucha! ¡El rocoso Inistor resuena! ¡Las playas desiertas son ahora un campo de batalla…!


  Las últimas palabras del bardo errante resonaron en la sala. Widukind creyó volver de un viaje cuando se hizo el silencio, precedido por aquel augurio de lucha sin tregua y mortal conquista. Al mirar a su alrededor se encontró con los ojos de aquella mujer que esperaba algo apartada, junto a otras hijas de la región, en el extremo opuesto de la mesa de Goimo, pues ella lo miraba fijamente.


  La épica de los héroes, tan alejada de la verdad de los combates, exaltaba el corazón de los guerreros paganos. El deseo insaciable de victoria latía en aquellas narraciones; sin embargo, el sajón habría jurado que nunca había escuchado algo tan grandioso. Había muchos jóvenes. Los rostros de los más mayores parecían meditar sobre lo escuchado, pero los jóvenes miraban al bardo de un modo bien distinto. Widukind sabía lo que eso significaba. Miraban con ambición ignorante; era un buen principio… Era el principio, en realidad, pero sólo eso. El conocía la verdad de la guerra, la guerra contra un enemigo que lo sobrepasaba en fuerza y número, el pulso contra un puño de hierro, la carrera de un hombre contra un caballo. No tenía nada que ver con aquella grandilocuente y poética narración. Después de un combate, la sangre coagulaba en heridas abiertas durante demasiado tiempo. Las mujeres sufrían atroces castigos, los hombres de acero de Carlomagno destruían sin piedad cuanto se oponía a su paso. La guerra que él conocía no tenía nada que ver con las aventuras con que soñaban los escaldos daneses, demasiado felices en su supremacía territorial, aislados por tres mares, protegidos por una estrecha frontera, lejos, muy lejos de un mundo que cambiaba. Y el Reino, como era conocido el imperio de Austrasia y de los francos, el Reino era como un océano hambriento y su oleaje amenazaba con destruir las orillas de una gran isla llamada Sajonia. Benditos fueran los daneses, pensaba el sajón, siendo, en realidad, nieto del mismísimo rey Goimo por parte de su madre Gunilda. Bendito fuera su mundo, todavía intacto entre el orgullo de sus dioses y la poesía de sus exaltados vates…, aunque no por mucho tiempo, creía él, si no ponían remedio ante el peligro carolingio.


  Angus, su fiel instructor, había desaparecido, y si bien al principio no le había concedido más importancia, absorto por mayores preocupaciones, después este hecho se había convertido en un cambio indeseado. Tenía muchas preguntas para las que sólo aquel monje poseía respuesta.


  Todo eso había pasado por su mente con la celeridad de un rayo, cuando, al levantar la mirada, se encontró con los ojos sagaces, el rostro torvo, las garras de su abuelo, Goimo Manoslargas.


  Widukind dio unos pasos al frente de sus hombres, que lo siguieron tras depositar todas sus armas junto al portalón. Ante la multitud murmurante, Widukind mostró sus respetos al señor de aquellas comarcas.


  —Widukind saluda a Goimo y a su gente, y le agradece su hospitalidad.


  Goimo se levantó. La capa de oso caía de sus enjutos hombros con gran dignidad.


  —Goimo saluda al kuninc de los sajones, ¡victorioso Widukind! —el rey avanzó unos pasos y puso la mano de largos dedos en el hombro izquierdo de su invitado; lo mismo hizo Widukind—. ¡Tratad como a un hijo al que es esposo de mi Geva y padre de su hermoso vástago! —Miró a los ojos de su nieto—. Bienvenido seas, Widukind, a mi sagrada mesa.


  Tras el saludo, las conversaciones se reanudaron, y Widukind se sentó a la mesa de los jarls. Allí clavaba sus codos Sigifrid el Temerario, el hijo mayor de Goimo, a quien Widukind bien conocía, como sus hermanos menores. También estaba Thorvald Costilla de Hierro; bajo, fornido, de rubios cabellos trenzados y espesos bigotes, inspeccionaba a Widukind con desconfiados ojos, pues mucho se había hablado de las hazañas del sajón incluso en el norte. Harald Barbazul masticaba el asado; fornido, grueso, de brazos anchos como remos, aunque de cabellos oscuros, lo que era raro entre los daneses.


  —¡Servid cuerno y carne a los viajeros! —ordenó Goimo.


  Las manos solícitas de la misma joven que lo observaba depositaron la escudilla de bronce en la que un gran pedazo de carne recién sacado de los espetones humeaba y chorreaba grasa fundida. Se sirvió la mesa con bandejas de queso, cerveza, pan, miel y frutos del bosque, así como pasteles de sangre de oveja. Los dedos de Widukind apresaron la carne y se la llevaron a la boca con avidez. Un gran cuerno fue colmado con fresco hidromiel, y Widukind se sació sin decir palabra alguna. Harald, Thorvald y otros señores presentes, sentados a la mesa, lo observaban con atención. Widukind conocía a los daneses. Ésa era su forma de tratar a un extranjero, incluso si se presentaba como esposo de la nieta del rey, incluso si era su nieto…, era un nieto sajón, y no un nieto danés. No dejaba de ser un extranjero. Incluso si su nombre era glorioso debido a una guerra, no dejaba de ser un extranjero. Widukind, en cambio, comía con placer. Suponía que aquello que más impresionaba a los daneses era la ausencia de barba en su rostro. Pero los sajones no eran como los daneses. Muchos de ellos se afeitaban la barba en tiempos de guerra. Widukind había adoptado esa costumbre tras poner en práctica los rituales berserker que había aprendido de los hechiceros y sabios de su pueblo. Resultaba imposible embadurnarse el rostro con grasa de lobo y oso para adquirir aquel horrible y violento aspecto si uno se dejaba crecer una espesa barba.


  Por fin, Goimo tomó la palabra en nombre de todos ellos.


  —Háblanos de tu lucha, Widukind. El sajón se sintió agasajado.


  —Mi lucha… —murmuró, pensativo. Bebió y tragó para aclarar su voz—. De nada sirve la lucha de un pueblo si sus señores son unos cobardes.


  Se hizo un expectante silencio; Harald y Thorvald se miraron. Después se sonrieron unos a otros.


  —¿Nos dices que los señores de Sajonia son unos cobardes? Son duras palabras si vienen de un sajón…


  —Son duros hechos —respondió Widukind con la terquedad de un espartano—. No todos los nobles son así, pero una buena parte de ellos ha destruido todo mi esfuerzo… ¿No habéis oído hablar de Patherbrun?


  Los rostros de los daneses se volvieron sombríos. Thorvald entornó los ojos maliciosamente. Widukind pronunció la palabra que había cruzado por la mente del danés:


  —Carlomagno.


  —Háblanos de esa reunión —pidió Goimo, suspicaz.


  Widukind dio un bocado y masticó. Al cabo de un rato, miró a su auditorio, y empezó:


  —Carlomagno se entrevistó allí con todos los señores sajones que quisieron un tratado de paz. Imagino que ya sabían a lo que iban… —Echó un largo trago de su cuerno para aclarar su voz, que brotó ahora como el bronce—. Carlomagno deseaba hacer público el pacto, deseaba dejar claro que la rebelión de Sajonia no sólo no era posible, sino que ya no era justa. Mediante la firma del tratado, los nobles se comprometían a ceder una serie de derechos a los francos: movimiento de tropas, establecimiento de puestos de vigilancia, traspaso de las fronteras, reconstrucción de puentes y libre uso de los caminos. Además, muchos aceptaban el cristianismo. A cambio, Carlomagno detendría la invasión violenta, el incendio y el saqueo, siempre y cuando se respetasen sus pretensiones. No maltrataría a la población y los dejaría volver a sus asentamientos… Pero Sajonia ya no existe, ahora es la Marca de Sajonia.


  Un oscuro silencio rodeó las palabras de Widukind. Vigi vino a sentarse a la mesa, donde los jarls le hicieron hueco. Los ojos ávidos y amarillos del sacerdote calvo se clavaron en el hertug sajón, atentos como los de un halcón que vigila el vuelo de una bandada, a la caza de todos sus pensamientos, de los más pequeños detalles, en los que era capaz de leer las intenciones ocultas y los secretos deseos de los hombres.


  —Buena parte del territorio sigue siendo lo que era —continuó Widukind—. Libre. No quieren a los francos bajo ningún pretexto, y muchos nobles callan y esperan, indecisos. Pero yo me he marchado.


  —¿Por qué los has abandonado? —inquirió Harald.


  Widukind golpeó la mesa con furia. Fue tan repentina su reacción y tan colmada de violenta cólera, que Thorvald movió su mano en busca de su cuchillo de caza y Harald lanzó una hostil mirada al sajón.


  Widukind volvió en sí y miró su escudilla.


  Goimo intercambió con Thorvald una sonrisa torva, y éste pareció apreciar el colérico carácter del joven, y la permisividad de su abuelo. No era con ellos con quien se ponía furioso, sino con su enemigo.


  —Porque han destruido todo mi esfuerzo… y el de muchas vidas que fueron sacrificadas. Sajonia me ha traicionado.


  El silencio que siguió a aquella declaración sólo fue interrumpido por el sonido de un gran cuerno de bronce que una muchacha depositó junto a Vigi. El hechicero no tardó en llevárselo a los labios y echar un largo trago. Al otro lado de la mesa, el bardo ciego tomaba asiento. Widukind se fijó en sus extraños rasgos. No sólo parecía viejo, además había sido maltratado por el destino, y algo sombrío caía sobre sus rasgos como un manto de misterio.


  —Y dinos, hijo de Warnakind —siguió Sigifrid—, ¿abandonarás Sajonia a su suerte?


  Widukind dejó de masticar y sus ojos vagaron.


  —No lo sé… La traición ha convertido las victorias en derrotas. Han dejado a Carlomagno ganar a su manera, mediante el miedo. Sin embargo, ahora estoy aquí, en Dinamarca, donde viven mi esposa y mi hijo… Sé lo que haré hoy, pero no sé lo que haré mañana. Y los daneses, con Goimo, su rey, a la cabeza, ¿saben ellos lo que harán mañana? Pues si Sajonia es una marca del Reino, entonces… los vecinos de los daneses ya no son los sajones, sino sus nuevos amos, los francos. ¿Les gusta a los daneses tener a Carlomagno como vecino, después de saber qué es lo que hace con quienes no siguen sus preceptos…?


  Los daneses se miraron unos a otros. Sólo Goimo parecía impertérrito ante aquel comentario. Vigi sonrió malévolamente.


  —Quizá sea la hora de cortar el cuello a Carlomagno, y que los daneses acaben lo que los sajones sólo supieron empezar —dijo.


  Widukind, que conocía la lengua de víbora de su amigo, respondió:


  —Te mataría aquí y ahora…, pero si quieres matar francos entonces debo serenarme y unir mi brazo al tuyo. Además es cierto lo que dices, por más que me duela oírlo…, los sajones no han sabido acabar lo que mis antepasados empezaron y yo continué.


  Goimo se desperezó ligeramente.


  —Cobardes son los daneses y cobardes son los sajones —habló el bardo ciego, y todos prestaron atención—. No podrán acabar con su enemigo sin el preciado poder que volvía invencibles a los héroes de antaño.


  —Y dinos, sabio escaldo —inquirió Goimo— ¿cuál es ese sagrado poder? ¿Dónde se esconden sus runas propicias?


  —Los daneses han perdido su corazón en el camino y se han convertido en ordeñadores de vacas y matadores de ovejas —comentó con desprecio el ciego—. Prestan más atención a cocer empanadas de sangre de puerco que a afilar espadas y remos.


  —¿Nos estás llamando ordeñadores de vacas? —preguntó Harald, paciente.


  —Eso es lo que sois desde que no ansiáis la verdadera gloria —respondió el vate—. Sólo aquellos que la ansían pueden vencer a sus enemigos. Los sajones han dado la espalda a sus héroes, y sus héroes vienen al norte. Pero los daneses viven demasiado cómodos en su tierra rodeada de agua… La serpiente carolingia se arrastra por la tierra y entrará en Dinamarca para morder con veneno.


  —¿Y qué deberían hacer los daneses? Es ahora su rey quien te escucha, bardo errante…


  —Los daneses deberían hacerse a la mar con sus naves y conquistar el mundo, y convencerlo de que son los señores de la tierra… Torturar las tierras remotas, castigar a los cristianos, atormentar sus torres y quemar sus iglesias, saquear sus tesoros, fundir su oro y robar a todas sus vírgenes —la rotundidad de aquellas palabras tocó sus corazones—. ¡A la mar! Mas antes deben salir en busca de la Tierra de Hielo, navegar hacia el oeste, buscar el Hierro de Asgard y forjar allí, en el fuego sagrado que vomitan las entrañas de la tierra, en los hornos de Loki, las armas con las que volverían de nuevo al mundo de los hombres para vencer.


  Harald daba muestras de cansancio al escucharlo; sin embargo, Thorvald parecía atraído por el sueño. No eran pocas las ocasiones en las que habían oído hablar de aquellos confusos relatos sobre una tierra desconocida en medio del mar, un mundo que pertenecía a los dioses. En ese momento cierto tumulto invadió la sala: la puerta se había abierto y un gran guerrero, acompañado de media docena de fornidos cazadores, entraba cargando a sus espaldas un joven corzo de lomo ensangrentado.


  II


  —¡Quitadle la piel y asádmelo! ¡Excelente pieza! He recorrido buena distancia para clavarle la lanza y ahora lo que quiero es clavarle el diente…


  —¡Ragnar!


  Los hombres saludaban a aquel joven de salvaje aspecto, sucia barba castaña y pobladas cejas. Caminó a largos trancos por la sala hasta situarse frente a la mesa de los señores.


  —¡Saludo a mi abuelo en el nombre de Odín…! —gritó de manera poco reverente. Pero había descubierto al extranjero y se volvió hacia él con sombrío semblante—. Un hijo de mala madre se sienta a la mesa de mi abuelo… no creo recordar su nombre antes de maldecirlo —dijo.


  —Un perro bastardo se acerca a mendigar algún hueso a la mesa del rey, ¿qué tal si le damos una patada en el hocico, para que mantenga la boca cerrada? —repuso el hertug sajón.


  —Widukind…, maldito matador de francos…, ¡Widukind! —gritó Ragnar, descargando su mano derecha en el hombro opuesto de su primo.


  —Juraría que eres más bajo que la última vez que te vi… —aseguró el sajón, respondiendo al cordial saludo de su primo.


  —¡Más bajo…! ¡Tú si que te has quedado enano! ¡Hacedme hueco en esta mesa! —exigió Ragnar casi a codazos.


  Los hombres se estrecharon en el banco, frente a Goimo.


  —Has de saber que si sigues aumentando de tamaño ya no podrás sentarte a mi mesa —dijo Goimo tranquilamente.


  —¿Ah, no, abuelo?


  —No, nieto. Ya ocupas el espacio de dos pero no creo que tengas la cabeza de dos… —sentenció el rey.


  —A lo mejor no soy tan tonto como creéis, señor —respondió Ragnar. Alzó los brazos e hizo un gesto.


  Las jóvenes trajeron dos copas colmadas de hidromiel. Ragnar las apresó y las contempló un momento, indeciso. Se llevó la copa derecha a los labios y bebió hasta agotar el contenido. Después alzó la segunda y echó un trago hasta quedar exhausto.


  —Está bien…, ha sido un largo camino. No quería interrumpir la reunión, abuelo…


  —Nada importante, se hablaba de viajar hacia el oeste, sobre las olas, en busca de la Tierra de Hielo —dijo Widukind sorpresivamente.


  Ragnar miró a Widukind, extrañado.


  —Ésa es tarea de hombres de mar…, seguro que un sajón cobarde se queda en tierra… Además, ¿de qué serviría entre remos? No aceptamos ratas en nuestros barcos, ¿verdad abuelo? Pueden corromper las vituallas.


  Widukind tomó la palabra, desafiante:


  —Los daneses viven muy cómodos en su reino. Ahora que Carlomagno es su vecino, tendrán que volver a comportarse como hombres…


  Ragnar parecía momentáneamente enojado.


  —¿Nos estás llamando mujerzuelas?


  —Casi.


  Una ráfaga de ira cruzó su rostro.


  —¿Nos estás llamando soplacuernas?


  —Eso mismo.


  —¿Nos estás llamando nutrias de riachuelo…?


  —Muy acertado.


  —Está bien, ¡maldito hijo de perra bastarda sajona…!


  —Te equivocas, Ragnar, ¡mi madre es danesa, y hermana de tu padre…! ¿Es él otro bastardo? —repuso el sajón rápidamente en un tono insultante.


  Un coro de risas estalló alrededor ruidosamente. Hasta el viejo Goimo había tenido que reír ante el astuto comentario de Widukind. El rostro de Ragnar se había vuelto rojo como la grana.


  —¡Te voy a…! —rugió.


  —¿Aquí? ¿Ahora? —Widukind alzó las manos y adoptó una posición burlona ante las amenazas de Ragnar—. ¿Después de haber insultado a una mujer danesa frente a su propio padre, el rey de Dinamarca, romperás el sagrado pacto de la mesa…?


  —Maldito perro sajón… ¡te partiré todos los huesos cuando salgamos, puedes estar seguro…! Tienes la lengua afilada como las serpientes, pero te la voy a cortar un día de estos… —y mientras Ragnar maldecía con los puños crispados clavados a la mesa, alrededor de su copa, los demás comensales reían a pierna suelta. Ésa era la clase de ocasiones en las que todo el mundo adoraba a Ragnar.


  —Tu padre, Yngvar, me manda recuerdos para tu primo Widukind… —dijo Goimo, taimadamente conciliador—. No le rompas las piernas tan pronto…


  —¡Eso es lo que él cree…! —tronó Ragnar.


  Widukind sonreía con malicia y se burlaba de su primo, pretendiendo que no lo veía.


  —Volvamos al desafío —siguió el sajón—. Pues tengo un desafío para el rey de los daneses. ¿Queréis oírlo? Prestad atención… —El hertug esperó a que se hiciese cierto silencio. Ahora varias docenas de invitados hacían corro alrededor de la mesa de los jarls, pendientes de lo que allí se hablaba—. Planeo un viaje por mar. Ya no me gusta la tierra. Estoy cansado de mulas y caballos…, harto de las cuatro patas… Voy a hacer un viaje con remos… Me marcho a la Tierra de Hielo.


  Los daneses, provocados, se mofaron de Widukind y silbaron.


  —¡Es cierto! Los malditos daneses podrán creerlo o no, pero me marcho en busca de la Tierra de Hielo, voy a conquistar el hierro sagrado de Asgard y a forjar un yelmo alado como el de Fingal…


  De nuevo su auditorio lo interrumpió. Unos lo insultaban sin ambages, otros se reían, algunos empezaron a provocar a Widukind, ofendidos.


  —Insisto, si alguien me deja acabar…


  —¡Dejad que mi nieto acabe lo que tiene que decir! —gritó de pronto Goimo, con repentina ira.


  —¡Me marcho a la Tierra de Hielo, sabedlo todos vosotros, cobardes daneses! Allí, ascenderé montañas y conquistaré el hierro sagrado con el que después forjaré un yelmo de acero en la patria de Fingal…


  —¡En la patria de Fingal! —gritaban unos, airados.


  —Maldito fanfarrón sajón… —bramó Ragnar, meneando la cabeza a uno y otro lado como un carnero a punto de embestir. Las jóvenes hijas de Barfuld sirvieron otra ronda de altas copas de bronce. Una de ellas, la que había servido el cuerno del bardo y la carne de Widukind, se quedó junto al sajón, sin apartar sus ojos del guerrero.


  —No quiero repetirlo más veces… —insistió Widukind con sorna— ¡pero me marcho a la Tierra de Hielo! Aquellos que quieran seguirme están invitados al viaje, y los que sientan miedo, y sólo deseen dormir cerca de sus vacas y de sus ovejas… no necesitan insultarme…, ¡basta con que renieguen como hombres cobardes cuyo corazón no ha sido tocado por la lanza de Odín!


  El abucheo creció como un oleaje alrededor del sajón y la sala entera pareció repetir su nombre con sorna y escarnio. Harald reía a pierna suelta y Thorvald se acariciaba aquel bigote amarillo y trenzado, quizá tentado. Ragnar miraba a su abuelo con desesperación, como si realmente reprimiese un intenso deseo de romperle las piernas a su primo, y a su vez como si quisiese decir algo que en realidad nadie se había atrevido a decir.


  —¡Está bien! ¡Está bien! —gritó de pronto, poniéndose en pie y alzando su enorme copa, con los brazos abiertos como un árbol—. ¡Está bien! ¿Dónde está tu serpiente de agua, Widukind? ¡¡PORQUE YO IRÉ CONTIGO!!


  Un nuevo estallido y un tumulto en el que difícilmente podrían separarse los gritos de los dichos, o los insultos de las burlas, reverberó en los paneles de madera.


  —¿Que tú irás conmigo? No…, eres demasiado gordo…, arruinarías el viaje y hundirías el barco…


  —¡Yo también iré contigo, Widu! —gritó Thorvald Costilla de Hierro—. ¡Ningún sajón se atreverá a hacer algo que debería hacer un danés! —añadió, indignado.


  Harald, a su lado, se llevó las manos a la cabeza, riendo como loco.


  —Mi nieto es medio danés, no lo olvidéis… —advirtió Goimo con orgullo.


  —Pero tengo un problema… —añadió Widukind—. Quiero una promesa de Goimo, del rey de los daneses… —esperó de nuevo a que se hiciese cierto silencio, mostrando con sus gestos que estaba a punto de decir algo muy importante—. Quiero una promesa de Goimo: si la expedición regresa victoriosa de la Tierra de Hielo, si los daneses son los primeros en conquistar el secreto del acero… y si vuelven con gloria de la patria de Fingal…, ¡entonces los daneses me acompañarán con sus hachas a la guerra contra Carlomagno!


  Apenas había acabado la frase, cuando Goimo se había puesto en pie, ligeramente inclinado sobre su hombro derecho. Alzó su cuerno enjoyado y señaló con aquel signo solemne a Widukind. Esperó un momento en medio del creciente silencio. Y rugió, de pronto, como si insultase al peor de sus enemigos a la cara y a punto estuviese de escupirle fuego:


  —¡Empeño ahora la palabra de Dinamarca!


  Un gran tumulto estalló en el bosque. La Sala del Roble pareció ser poseída por mil demonios.


  —¡Las hachas de los daneses visitarán a Carlomagno!


  La voz de Goimo amenazaba a su enemigo.


  —¡Si Carlomagno quiere una marca en Sajonia, que vierta su sangre ante las hachas de los daneses! ¡Si los dioses bendicen tu viaje, Widukind, entonces… Dinamarca acudirá a esa guerra! Carlomagno no se acercará a mis fronteras sin pagar su tributo a Naguld añadió, poniendo su mano izquierda en la empuñadura de su larga espada.


  Después fue difícil entender lo que se decía, si acaso se hablaba algo que guardase sentido. Widukind miró hacia el otro extremo de la mesa y descubrió una sonrisa de satisfacción en el rostro del bardo errante. Magnachar, Ingelbert, Leutfrid, sus compañeros sajones, lo miraban como si se hubiese vuelto loco. Welf elevó el cuerno y brindó a su salud, con un gesto que aseguraba que lo seguiría en la aventura. Pasó un tiempo hasta que los ánimos se serenaron, se escanció más cerveza y llegaron nuevas piezas de carne a la mesa.


  —Necesitaré algunos barcos…, porque los míos se rompieron en la última tormenta.


  —Maldito perro sajón mentiroso…, ¿desde cuándo tienes barcos? —vociferó Ragnar, entusiasmado.


  —Tendrás los barcos que necesitas, los mejores —aseguró Goimo. Miró a los daneses—. El sajón ha puesto su corazón en el desafío y nos ha arrastrado… los daneses pondrán sus barcos, sus remos y sus brazos.


  —¡Esta carne está demasiado hecha! —protestó Ragnar—. ¿Qué habéis hecho con mi amado corzo…?


  —Déjame probarlo —Widukind robó el pedazo de carne de la escudilla de Ragnar—. Lo encuentro excelente…


  —¡Pues cómetelo tú, perro sajón! —Ragnar descargó un puño en el hombro de su primo.


  —¿Qué tal ese hidromiel? —inquirió Widukind.


  Ragnar fue a beber del cuerno, y cuando lo tenía cerca de los labios su primo le dio un golpe en el codo, obligándolo a verter todo el contenido del cuerno sobre sus barbas.


  —¡Cerdo hijo de cerdos…!


  Acto seguido, Ragnar se había abalanzado contra Widukind, derribándolo en medio de la multitud. La mesa retumbó mientras ellos peleaban en el suelo y, antes de que pudiesen separarlos, muchos paganos vaciaron sus cuernos sobre los que luchaban. Al darse cuenta de ello, Widukind y Ragnar se lanzaron hacia quienes de ese modo habían pretendido bautizarlos, y la reyerta se extendió ruidosamente, pues ésa era la forma como los bárbaros paganos y los daneses celebraban sus fiestas, en medio de peleas, gritos y golpes.


  No estaba seguro de haber caído dormido. En el horizonte, más allá de aquel bosque en el que habían ido al encuentro de su abuelo, por encima de un país verde y ondulante, se elevaba la silueta de un árbol detrás de un velo caliginoso. Su tronco agrisado se levantaba como el pie de una montaña que, en lugar de afilarse, crecía hasta confundirse con el cielo. Una vez allí, largos nervios de ramas se adentraban en la bóveda azulada, que parecían sostener más allá de las nubes. El árbol guardaba cierta similitud con un hombre cuyos brazos se dividiesen en mil dedos. Una faz terrible había sido tallada en su corteza, una faz a la que le faltaba un ojo y de la que descendía hacia las raíces una larga barba.


  Apenas lograba distinguir algunos detalles en aquella portentosa visión, cuando la luz se desvanecía y en la niebla del mundo una columna era rodeada de antorchas, y el clamor de la guerra estallaba no muy lejos. Caballeros vestidos de acero, de invisibles ojos detrás de las ranuras de sus cascos, gritaban el nombre de su padre. Manchados de luz y de sangre, cargaron sus lanzas contra los sajones, que cayeron tendidos como hierba al paso de sus corceles, sobre cuyas frentes se posaban máscaras de hierro y relinchos con los que entonaban a coro la canción de sus jinetes. Uno de ellos siguió adelante, rompió el escudo y su lanza apuntó sin piedad hacia el corazón de su padre, que fue traspasado de un golpe.


  El despertar de Widukind fue súbito. Se había llevado la mano al pecho, como si le hubiesen arrancado su propio corazón, o como si aquella lanza estuviese allí, traspasándolo de parte a parte. Volvió a tenderse, acomodando su cuello, y se quedó mirando las brasas: el fuego de Loki. Como a veces sucede con los grandes braseros, las chispas renacieron y de pronto una lengua de fuego brotó con el placer de la leña seca, que satisface de golpe el deseo de extinguirse. Widukind se reconfortó en aquel resplandor, y pronto sus ojos se sellaron.


  III


  Cuando abrió los ojos, el duque sajón creyó vislumbrar el escenario en el que hubiera tenido lugar una batalla: los cuerpos yacían dispersos por la Sala del Roble. Habría jurado que estaban muertos, si no hubiese sido por sus ronquidos y resoplidos. Posiblemente eso mismo era lo que le había despertado. Apartó de una patada el brazo de un danés y se dio la vuelta, poniendo su cabeza entre las manos. Sus sienes palpitaban. Demasiada bebida, chanzas, escarnios, peleas, cuentos y dichos… Entreabrió los ojos y prestó atención. El viento ululaba en las rendijas del pabellón. Ya era entrado el otoño, y hacía frío. Aquel sonido era melancólico y oscuro. Algo golpeaba una de las paredes, posiblemente algún apero zarandeado por el aire. Pensó en asuntos lejanos, recordó las pesadillas que lo visitaban noche tras noche. La lanza en el pecho de su padre, atravesando su corazón de un golpe. Los caballeros de acero, sus enormes cabalgaduras. La larga sombra de Carlomagno. Y se incorporó, haciendo un gran esfuerzo, pues su cabeza pesaba como un yunque.


  A su derecha descubrió la figura: vestía de un color pálido y su cabello parecía brillar como finas hebras de oro. Widukind se levantó y caminó hacia ella. Así, cruzada de brazos, ningún dolor de cabeza parecía haber hecho mella en su espíritu. Fortuna de las mujeres, que bebían menos o con mejores medidas, pensó el sajón.


  —¿Así es como esperas hacerte a la mar, oh gran Widukind?


  El sajón se detuvo ante ella, en las sombras. La joven, junto a la ventana, parecía brillar gracias a aquella franja de luz. El aire acariciaba sus cabellos de oro.


  —¿Quién se burla del hijo de Warnakind…? —inquirió el sajón.


  —Nadie se burla de él… —respondió ella tranquilamente. Widukind se fijó, como era inevitable, en su figura. Era de caderas hermosas, una mujer joven y fuerte. Su rostro poseía gran belleza, aunque no era tan refinado ni exquisito como la belleza de su mujer danesa, Geva, ni tampoco como la de su mujer sajona, de cabello oscuro y ojos verdes—. Yo también quiero ir contigo.


  —Necesitarás el permiso de tu padre y el de Goimo… No estoy seguro de que los hechiceros dejen subir a las mujeres a los barcos…


  —¿Te refieres… a eso?


  Un gesto de la joven señaló un cuerpo que roncaba no muy lejos. Widukind reconoció a Vigi, tan profundamente dormido como podría estarlo cualquier borracho, la boca medio abierta; juntaba sus manos como si fuese a besarlas en sueños, y sueños no le faltaban, pues gesticulaba sin pausa, como si hablase con alguien en una lengua de gruñidos.


  —Sí, me refiero a eso.


  —Tengo su bendición —repuso ella con suficiencia.


  —¿Y qué has hecho para conseguirla? —inquirió el sajón con cierta malicia.


  —Darle lo que quería.


  —Vigi no es fácil de contentar…


  —Te sorprendería saber lo fácil que es contentar a un hombre borracho… —el tono de su voz delató una fuerza y seguridad poco comunes, pensó Widukind, en las mujeres de su edad. Pues le parecía joven.


  —No creo que a tu padre le agrade lo que me dices —añadió el sajón.


  —¿Estoy hablando con mi padre?


  —No.


  —Entonces dime si me aceptarás en tu serpiente de agua.


  —Antes… —el sajón se recostó contra la pared de madera. Se deleitó en las suaves formas de aquel rostro tocado con preciosas pecas; sus ojos acuosos brillaban con la ilusión de la juventud—. Antes tendré que saber qué le has hecho a mi hechicero…


  La joven se echó a reír y se cubrió la boca.


  —Y además tendré que conocer tu nombre… —insistió el sajón.


  —Yo soy Sif —repuso ella con orgullo.


  —Te pusieron el nombre de una diosa, ¡eso es muy arrogante por parte de tu padre! ¿Sabías que los dioses se molestan cuando se usan sus nombres?


  —No fue él quien me dio el nombre, sino mi madre.


  —Debí suponerlo… —repuso el sajón con sorna, pensando que el carácter de la madre debía de ser, como mínimo, parecido al de su obstinada hija.


  —¿Y qué opina ella sobre tu viaje hacia el fin del mundo? La muchacha se rió de nuevo.


  —No lo sé… no se lo he preguntado. Pero seguro que se alegra por mí.


  —Está bien, ¿y mi hechicero?


  —Vigi deseaba el mejor hidromiel de la región. No eso que bebéis, desde luego… y se lo traje. Lo robé de la bodega de mi padre. Ni siquiera Goimo lo ha probado. Mi padre recorre esos bosques en busca de llores y miel con los que endulza sus barriles, y te puedo asegurar que ningún hidromiel sabrá mejor que el suyo. Pero ahora Vigi dormirá por algún tiempo; esa bebida es demasiado fuerte incluso para él.


  —Algún día morirá de una borrachera —comentó el sajón.


  —Morirá haciendo lo que le gusta. Cuando vas a morir lamentas todas aquellas cosas que no has hecho —meditó ella.


  Widukind se quedó mirándola.


  —Está bien, Sif. Tu nombre es de buen augurio: tienes mi bendición y puedes venir. Pero no esperes ser tratada a bordo de esos barcos como una princesa. Todos trabajarán para llegar a las costas de la Tierra de Hielo.


  —No creo que nadie sepa coser mejor que yo, y las velas se rompen… Además pondré orden en la bodega, secaré el pescado, repondré los anzuelos… —repuso ella, entusiasmada.


  —Pero recuerda una cosa: habla con Goimo antes de que se marche, su palabra es la que decide en esos barcos. Dile que tienes mi permiso.


  Widukind se apartó de ella y caminó hacia la entrada. Necesitaba respirar el aire fresco de la mañana. Su cabeza seguía pesando como un yunque sobre el que ahora golpeaba un martillo.


  Sorteó los obstáculos durmientes y pasó junto al hogar, ya un brasero moribundo. Un espetón con pedazos de carne fría le ofreció algo que masticar. Tomó un trozo y se lo llevó a la boca. Miró con desprecio los barriles de cerveza y los charcos pringosos que se extendían alrededor de éstos, donde varios de los más fervorosos bebedores yacían dormidos como devotos siervos de Baco. Y se llevó una mano a la frente. El martillo golpeaba de nuevo aquel pesado yunque.


  —¡Maldito medhu danés…!


  Retrocedió en busca de la puerta.


  —El hijo de Warnakind fue el último en acostarse y es el primero en levantarse —dijo una voz.


  Widukind se volvió en busca del que hablaba, pero las sombras lo ocultaban. Una rendija de luz, no obstante, caía por detrás de la puerta. Era como una delgada línea de fuego que seccionaba el espacio, y algo se movió en ella. Cuando sus ojos se acostumbraron a esa penumbra, Widukind distinguió el rostro del bardo ciego. Le pareció más demacrado todavía que el día anterior. Se movió con agilidad y avanzó hacia él, tanteó varios cuerpos con su bastón, a los que golpeó sin demasiadas delicadezas; después llevó las manos a la puerta y levó el riel. El viento se encargó de hacer el resto del trabajo, y la puerta cedió con un largo chirrido.


  El anciano salió y Widukind lo siguió, ávido de aire fresco.


  Unos hombres se reunían en un corro no muy lejos, indolentes. Alguien afilaba la hoja de un hacha. Sif se quedó mirándolos, apoyada contra el umbral, mientras se alejaban.


  —Necesito un arroyo —pidió el sajón.


  Un gesto del anciano le indicó que lo siguiese. Descendieron la loma en dirección contraria y entraron en una fresca oscuridad. El sonido del viento en las copas de los árboles tenía un efecto reparador en la mente del sajón. Allí abajo, entre las piedras, fluía un arroyo.


  —Si no me equivoco es un agua muy limpia. Puedes creer a un ciego. Cuando falta la vista, las manos, la lengua y la nariz se vuelven muy astutas.


  Widukind se inclinó y llenó sus manos de agua. Se lavó el rostro. Después metió la cabeza en el arroyo y dejó que su gelidez la arropase.


  —Sí… —murmuró el sajón. Sintió alivio.


  —¿Mejor?


  —Mucho mejor.


  El ciego se había sentado en una piedra y volvía su rostro hacia lo alto.


  —Ahora, Widukind, recuerdas lo que prometiste anoche, o estabas demasiado bebido…


  —No estaba borracho cuando dije todo aquello, quizá mi abuelo sí, y Ragnar, y Thorvald… Quizás ellos no sabían lo que decían, a fin de cuentas la fiesta ya había empezado mucho antes de que yo llegase…


  —Goimo es un rey con palabra.


  —Widukind hablaba de veras.


  —Entonces…, ¿navegarás hacia el oeste?


  El duque agradeció a los dioses que el bardo fuese ciego, porque un cierto gesto de incredulidad cruzó su rostro:


  —Sí…, si alguien lleva el timón, echa las velas y sabe guiarse por las estrellas. Yo no sé navegar, por todos es bien sabido.


  —No es eso lo que me preocupa —añadió el bardo—. Es el valor de los hombres. Los daneses tienen barcos y saben navegar, sin embargo…


  —¿Se dedican a ordeñar ovejas?


  —Entre otros menesteres…, sí, les falta la decisión. Pero esa decisión sólo viene de la… necesidad.


  Widukind prestó atención.


  —Ellos no tienen la necesidad, y se vuelven lacios. Quiero pedirte un favor. —El bardo pareció buscar el horizonte con sus ojos ciegos—. Si realmente llegas a la Tierra de Hielo, quiero que me traigas un poco de ese hierro sagrado. Forja tus armas en la patria de Fingal, como prometiste, pero te pido que reserves algo para mí… Sé que es mucho pedir, y que no podría pagarlo ni con todo el oro de Dinamarca. Sé que no tiene precio…, pero aún así te lo pido…


  Widukind puso su mano en el antebrazo del ciego. Parecía tan frágil y maltratado por la vida… Hasta ese momento no había hecho otra cosa que ser un joven violento, quizás un gran guerrero. Había luchado por su tierra, y los hombres que pertenecían a esa tierra lo habían seguido…, pero nunca se había fijado de ese modo en los hombres. Su sufrimiento, el doloroso camino de la vida, la ruina a la que muchos eran condenados. Quizá no era por la tierra por lo que debía luchar, sino por los hombres que habitaban en ella. Del mismo modo que las palabras sólo son recipientes de cosas, pero no las cosas en sí mismas, recordó las palabras de su amigo y maestro, Angus de Metz. Quizás era eso lo que le había llevado a fracasar frente a la nobleza. Había confiado demasiado en los señores de la tierra, en lugar de entregar totalmente su espada al pueblo que malvivía en ella.


  —Tienes mi palabra, reservaré ese hierro para ti, y, si regreso, te lo entregaré en la corte de Goimo.


  —Gracias, hijo de Warnakind. Sé que vas a ser un hombre… Ya te alejas del joven, puedo sentirlo. —El bardo se puso en pie y caminó hacia el bosque, mas antes de desaparecer en el sendero se volvió y le dijo—: Llegará un momento en el que tu sueño esté muy cerca, Widukind. No esperes entonces. Los sueños no se acercan todo lo que uno desea. Vendrá una hora en la que uno mismo debe dar el paso definitivo, y hacerlos realidad. Porque el momento pasa…, el tiempo no se detiene… La hora viene, pero un instante después se aleja, y cuando empieza a alejarse… ya es tarde. El auténtico hombre es aquel que atrapa el instante.


  El bardo se alejó en las sombras, buen conocedor de aquellos caminos. Widukind se agachó, pensativo, y miró su propio rostro, que se reflejaba en el agua del arroyo. Sus ojos celestes estaban muy abiertos, las greñas, largas y mojadas como espesos telares de araña, le caían sobre los hombros; unas trenzas goteaban la coraza de cuero que cerraba su pecho. ¿Quién era él en realidad?


  IV


  La compañía de Goimo no se puso en marcha hasta bien entrada la tarde. Habían dormido y comido tanto que decidieron cantar canciones de guerra durante toda la noche, sin detenerse, de camino hacia Aarenhusen, conocida en el norte como Aarhus, la ciudadela del rey danés. Ragnar no dejaba de hablar del largo viaje que les esperaba. Goimo había enviado a varios de sus emisarios hacia la rada de Argalund, de donde zarparían sus barcos, y donde había ordenado que reuniesen las naves que formarían su contribución a la expedición. Los preparativos llevarían algunas semanas, y la discusión no tardó en estallar alrededor de Widukind. No entendía por qué era tan importante el momento del año, hasta que prestó atención a aquellos hombres acostumbrados al mar.


  —¿Crees que el mar del norte está quieto todo el tiempo, para que tú pases tranquilamente? —le preguntó Ragnar con desdén—. ¿Y qué vas a hacer con el hielo, cuando descienda del norte?


  —Por eso deberíamos esperar a la primavera… —propuso un danés.


  —Eso es demasiado —se opuso Widukind.


  —Pero ¡no sabes de lo que estás hablando…! —estalló Harald—. Será difícil reunir a los hombres —añadió bajando el tono de voz—. Nadie querrá hacerse a la mar en invierno, ésa es la verdad.


  —Pero sólo nos interesan los más valientes de Dinamarca —insistió Widukind, hiriendo su orgullo.


  —Aguarda un momento… —por primera vez Ragnar le pareció razonable—. Si queremos salir de viaje ahora, entonces hay que hacerlo ya…, en cuanto las serpientes estén reunidas y listas.


  —Y bien…, ¿a qué estáis esperando? —inquirió la voz de Goimo—. ¿Creéis que voy a saquear mi oro para que os dediquéis a discutir como pescadores miedosos…? Los que no quieran ir que lo digan ahora.


  —Yo iré —añadió Harald, de mala gana.


  —Y yo también —afirmó Thorvald—. Mis hombres son lobos de mar, no temen las olas.


  —Ni los míos —siguió Ragnar, excitado, y todos miraron a Widukind.


  —Que preparen los barcos, no necesito más que despedirme de mi mujer, hace tiempo que no la veo —habló el sajón.


  —Hay tiempo de sobra para eso —añadió Goimo—. ¿O crees que eres el único que quiere despedirse de las mujeres antes de hacerse a la mar?


  Los hombres se rieron.


  —Siempre puedes hacer algún hijo, de despedida, porque seguro que no vuelves —añadió Ragnar, burlón.


  —En tal caso, en esta encrucijada nuestros caminos se separan —anunció Thorvald—. Si queremos estar preparados en diez días debo partir ahora con los míos, reunir las naves y cabotar hasta Argalund, donde me encontraré con las serpientes de Goimo.


  —Lo mismo he de hacer yo —añadió Harald.


  —¡Marchaos de una vez! —rugió Goimo, gris sobre su cabalgadura—. Os encontraréis en la rada de Argalund con Fáfnir, mi dragón. Enviad mensajeros a caballo si hay contratiempos. ¡Mis barcos no os esperarán demasiado!


  —Así será, Manoslargas.


  —¡Nos encontraremos en el oleaje! —Thorvald alzó la mano y llamó con su cuerno.


  Los caballos se agitaron alrededor y varias partidas de cazadores se dividieron y se apartaron de la compañía principal. Después reanudaron la marcha y Ragnar se situó con su caballo junto a su primo.


  —¿Quieres saber algo?


  Widukind lo miró despiadadamente.


  —Partir a las puertas del invierno es la mayor locura que se puede hacer en este caso.


  Magnachar miró a Ingelbert de reojo.


  —No creo que tus amigos vayan a seguirte mar adentro… ¿Verdad, jinetes del mar de hierba? —siguió Ragnar, mortificando a los sajones.


  —Son libres de venir o no, yo fui el que prometió que iría, e iré. Ellos tienen otros deberes en Sajonia, Ragnar, no olvides que allí se hace la guerra.


  Llegaron a Aarhus aquella misma mañana. Las nubes parecían haber elegido aquel cielo para encontrarse unas con otras, con oscuros propósitos. La gran fortaleza cubierta de verde seguía intacta en la cima de la colina, aunque Widukind habría jurado que la ciudadela era algo más grande que la última vez que la había visitado. Los daneses eran un pueblo próspero. Goimo había ordenado erigir un gran muro de hierba, un anillo que rodeaba campos, establos, piedras sagradas y granjas. Dos puertas principales daban paso a los caminos, y un túnel ingeniosamente protegido con grandes rocas dejaba que el arroyo entrase por el oeste y abandonase la ciudad por el este. Por encima del anillo de tierra, ya cubierto por la hierba, los daneses trabajaban en una muralla no demasiado alta. La fortificación era innecesaria, pero Goimo quería mantener a los habitantes de la región unidos, y deseaba que sintiesen que Aarhus era un lugar especial en el mapa de Dinamarca.


  Widukind iba a reencontrarse con su hijo después de un largo año. Mientras lo esperaba en la sala del rey las nubes se abrazaron y la luz, que penetraba desde lo alto, se volvió gris e incierta como su propio destino.


  En ese momento Geva entró en la sala, y Widukind escuchó la voz de un niño. Wigbert parecía colgar del brazo de su madre, que vestía de blanco. Los largos cabellos de oro caían cuidadosamente peinados sobre los hombros de Geva. Sus ojos lo miraban con gran serenidad, aunque Widukind habría jurado que algo había cambiado en su rostro. El sajón miró a su hijo. Se acercó a ellos. El niño, sin embargo, lo miraba como si fuese un extraño.


  —Saluda a tu padre, Wigbert —la voz de Geva resonó cantarina en la vasta sala.


  El niño, intimidado, no se atrevió a mirar a su padre a los ojos y siguió con los ojos clavados en el suelo. Widukind se acercó a él, conmovido. Tendió su áspera mano ante el niño y éste, que sólo tenía cinco años, se inclinó hacia su madre, buscando su cuerpo para pegarse a él. La mano de Widukind se acercó lentamente al rostro del niño y pasó su dedo por los cabellos finísimos y rubios, apartando un mechón recién peinado.


  —Tendrás que dejarme ver tus ojos…, porque de lo contrario ¡creeré que eres otro niño diferente a ése que llaman Wigbert!


  El pequeño Wigbert se ocultó todavía más.


  Widukind miró a Geva, que sonreía con los ojos puestos en su hijo. Entonces se dio cuenta una vez más de lo hermosa que era. Posiblemente lo que la hacía tan bella y de un modo que no le recordaba a ninguna otra mujer era el hecho de que se había convertido en la madre su hijo.


  —¿Seguro que es Wigbert? —preguntó Widukind—. No me lo parece…


  Miró a Geva y rodeó su cuello con su mano derecha, se aproximó y la besó en los labios.


  Después la miró a los ojos sin decir nada más.


  La soltó y se puso en cuclillas ante Wigbert.


  —Tu madre me ha besado, ahora deberías hacerlo tú…


  —Vamos… —sugirió amablemente la voz de Geva.


  El niño se apartó ligeramente de ella y se encontró de frente con el rostro de su padre. Al principio miraba hacia el suelo, pero finalmente Widukind se inclinó y obligó al niño a encontrarse con él, a lo que éste respondió con una sonrisa fugitiva para volver a esconderse tras las piernas de su madre.


  —Voy a empezar a pensar que eres un niño muy raro… ¿es eso cierto? Te he traído un montón de regalos, están todos en los fardos de mi caballo. Pero si no me dices nada no podré dártelos…


  Wigbert se volvió poco a poco.


  —Dame la mano.


  El niño espió a su madre. Ella tiró de su mano y se la dio a Widukind. Éste tomó los dedos de su hijo y por fin consiguió que lo mirase.


  —¡Eres un niño muy grande! Te pareces a Ragnar…, ¿conoces a Ragnar?


  El niño asintió ligeramente.


  —Es un gordo muy feo, ¿verdad?


  Wigbert sonrió por fin.


  Al despertar, vio el cuerpo de Geva tendido a su lado. La piel de su espalda era de una blancura cérea. Sus cabellos, largos y desordenados como una madeja de hilo de oro, descendían hasta la cintura desnuda. Widukind se inclinó sobre ella, rodeándola, para poder ver su rostro. Así, dormida y agotada, le parecía la mujer más noble que hubiese visto jamás. Se tendió a su lado y la rodeó, mas sin poder dejar de pensar en el azaroso destino al que se había entregado sin vacilar, arrastrando a la realeza danesa después de tentar el orgullo de su abuelo. No podía ni quería echarse atrás, necesitaba ganarse el apoyo de sus parientes vikingos. Pero incluso en ese caso la forma cómo lograría atraerlos hacia una guerra contra Carlomagno parecía difundirse entre numerosas dudas. ¿Alcanzarían aquel destino incierto más allá de las aguas conocidas…? ¿Qué peligros escondía el mar profundo y sus olas…? Por otro lado, hacía años que no veía a su hijo, y era posible que no volviese a verlo nunca más.


  Geva se había vuelto y lo buscaba como en sueños. Se abrazó a él cual serpiente que surgía de aquel imaginado y profundo mar. Silenció su boca, que hablaba para sus adentros, con los besos de la suya. Sintió el hombre la llama ígnea y la mujer aquel vigor ingénito, y ambos se buscaron el uno al otro como si supiesen que no se verían nunca más hasta el fin de los tiempos. Cuerpo contra cuerpo, embriagándose con el perfume de secretos ungüentos y absorbidos por la suavidad y bondad de aquel calor, cayó uno en los abrazos del otro como red cae entre redes. Se colmaron de goces sin que haya palabras que los definan. El rostro de ella fue como la aurora. Del mismo modo que una gota cae en el mar y se desvanece en su infinitud, como el aire, al ser atravesado por la luz solar, adquiere él mismo la cualidad esplendente de la luz, y como el hierro devorado por las brasas se vuelve él mismo fuego de fuegos en el corazón de las llamas, así se sintió el hombre al sucumbir hasta esas profundidades que no parecen conocer fondo. Sin embargo, en el fondo creyó ver esa llama cuya potencia crece para abrasar al hombre, haciendo posible el milagro de los cuerpos que han sido unidos por el poder del Creador.


  Se abrazaron durante días y se juraron cosas de amantes como si acabasen de conocerse, o como si no fuesen a verse nunca más. Ella nunca trató de disuadirlo de su destino, pero se abrazaba a su cadera y a sus brazos como si fuera a perderlo. Tres días después, al día le siguió una noche estrellada y bajo su palio centelleante se celebró la despedida: Goimo anunció a todos que los mensajeros habían llegado del oeste y del norte. Y Widukind supo que las radas ya estaban listas, y que los barcos de los daneses esperaban para zarpar en busca de la Tierra de Hielo. Los ojos de Geva se detuvieron en los suyos, llenos de maternal convicción, y el sajón leyó en ellos el esfuerzo y la abnegación. Ella trocaba la frustración en desesperado amor, la inútil lucha en recuerdo inmarcesible. Prefería que él la recordase conmovido, a luchar en vano contra el destino. Widukind no se detendría, lo sabía.


  Llegó la mañana de la partida, fría y ventosa. Tras la muralla que separaba las nobles casas de Aarhus, Widukind descubrió el estandarte del cuervo, testigo de Odín, así como los caballos del rey. Goimo se preparaba para acompañarlos hasta las radas del oeste. Cuando se inclinaba a decirle algo a su hijo, Wigbert, que, como siempre, iba cogido de la mano de su madre, oyó una estridente voz que se imponía al murmullo de la mayoría.


  —¡No te llevarás a mis hijos…! —gritaba una mujer.


  Estaba encendida por la cólera. Widukind se preguntaba quién sería el desafortunado marido. Pero no tardó mucho tiempo en descubrirlo:


  —Si te digo que te calles has de callarte —rugió la voz de Ragnar—. ¿Desde cuándo tienes derecho a hablarme de ese modo?


  Ragnar huía con un preciado tesoro. Widukind contó tres niños: el mayor era Halfdan, no tendría más de once años, pero era un muchacho fuerte y bien proporcionado. Se parecía más a su madre que a su padre: ojos claros, cabellos dorados y revueltos, llevaba una espada de madera en el cinto y el sajón lo conocía de vista, porque durante los últimos días había seguido a su padre como si fuera una prolongación de su sombra. Halfdan lo hacía por voluntad propia. El otro niño era grueso y ancho para su altura, más pequeño, aunque de carácter independiente. No parecía del todo convencido, pero seguía a su padre y a su hermano mayor, haciendo burlas a la madre. Se llamaba Ubba. El tercer niño era el más pequeño: ése no podía ser otro sino Ivar. Era delgado, se trataba de un muchacho algo enfermizo, y no debía de tener más de siete años. Ragnar lo llevaba sobre su hombro derecho como un saco de verdura. El niño pataleaba y lloraba.


  —¡Ahí lo tienes, dispuesto a llevarse a sus hijos al fin del mundo! —respondió Magnachar a la mirada de Widukind.


  —No puede ser cierto… —repuso Widukind, incrédulo.


  —¡Lo es, por las alas de Hugin!


  —¡Mis hijos no se marcharán a ninguna parte por muy loco que seas! —gritaba la madre detrás de Ragnar.


  En ese momento el gigantesco danés se detuvo, quizás a punto de perder la paciencia, y se enfrentó a su mujer.


  —¡Cállate!


  —Ragnar… ¿a dónele vas con tus hijos? —inquirió Widukind.


  —Eso es lo que me faltaba, un perro sajón metiendo su hocico donde no lo llaman. Supongo que ya sabes lo que te va a pasar si no te callas…


  ——Sólo he preguntado…


  —Quiere llevarse a mis hijos a ese viaje loco —protestó la mujer—. ¡Y la culpa la tienes tú!


  —¿Yo…? —Widukind se dio cuenta de que estaba en peligro. Se rió.


  —Voy a decirlo de una vez por todas —amenazó Ragnar—. Halfdan, Ubba e Ivar, mis tres hijos, vienen conmigo en busca de la Tierra de Hielo.


  —Pero Ivar es muy pequeño —se opuso Widukind.


  —¡Cierra la boca! —gruñó Ragnar. Y dicho aquello dio media vuelta y tiró de la mano de Ubba.


  Halfdan, sin necesidad de que se lo exigiera, huyó de los zarpazos de su madre para ponerse a salvo a la sombra de su padre. La mujer los persiguió colina abajo, mientras varios daneses los seguían, pendientes del sonoro espectáculo que ofrecía el nieto del rey.


  —Tú no vendrás, Wigbert, no te asustes —le dijo Widukind al niño, cuya mano aferraba con intensidad los dedos de la mano derecha del padre—. Te quedarás con tu madre. El abuelo te enseñará a manejar tu espada.


  Geva lo miraba con ojos llenos de ternura. ¡Qué hermosa mujer era…! Quienes la vieron una sola vez no olvidarían ni su rostro ni su figura ni la secreta fuerza que ardía en sus nórdicos ojos. Widukind recordó aquella fría mañana, tantos años atrás, en la que su padre lo apartó de su madre y lo envió al norte. Era mayor que Wigbert, por supuesto, pero nunca olvidó el dolor que le produjo aquella separación, como si con ella se hubiese roto un vínculo secreto e íntimo entre él y su madre, que ya nunca más volvería a ser el mismo. No deseaba eso para sus propios hijos.


  —Te quedarás con tu madre, hijo. Los viajes por mar no son cosa de niños pequeños —lo tranquilizó; después lo abrazó y lo alzó como si de un cordero se tratase al que su pastor atrapara, y éste soltó una risa cantarina y tan llena de ternura como lo puede hacer una criatura confiada ante la mirada de su señor. Dieron vueltas, mirándose a los ojos y riéndose, y aquel instante quedó en sus almas por siempre, como si el momento ocultase un sol que fuera capaz de marcar a fuego sus espíritus, dejando uno su forma en el otro. Así, padre e hijo, hijo y padre, fueron una sola cosa durante un momento que siguió vivo el resto de sus vidas.


  V


  La despedida tuvo lugar a la tarde y fue breve, como es el gusto y costumbre de los daneses. De nada sirve llorar si un guerrero se marcha a la lucha o si un marinero se hace a la mar, es necesario desearle la mejor de las suertes, y así miraba Geva a Widukind, con tristeza y a la vez con alegría, con dolor y a la vez con orgullo. Wigbert estaba muy serio junto a su madre. A Widukind le pareció frágil y hermoso como la mayor parte de las criaturas que habitan junto a sus madres. El duque se hacía preguntas en la soledad de aquellas nemorosas sombras. El viento arreció, Aarhus quedó atrás, los árboles se encresparon y las rachas de vaho cruzaban los campos agrisados. Y las preguntas, carentes de respuesta, sólo señalaban hacia lo desconocido. Un misterio abría sus fauces ante ellos, y se encaminaban a él, sin miedo, pero llenos de dudas.


  Al día siguiente, tras varias horas de marcha, el sol apareció como aguja de oro que puntea un telar de raudas nubes. El camino descendió abruptamente en una cañada que atravesaba breñosos herrenales.


  La hendidura que ahora cruzaban ocultaba un estanque, al pie del otero. Widukind y los demás sajones de su guardia se dieron cuenta de que se trataba de algún lugar sagrado para los daneses, pues la compañía guardó respetuoso silencio y el propio Goimo encabezó la comitiva. Después, el bosque empezó a espesarse a medida que ascendían. Los árboles eran viejos como la tierra que apresaban en el abrazo de sus raíces. Algunos de ellos, abatidos por una reciente tempestad, yacían tumbados en medio de malezas y helechos.


  En la cima, el calvero era largo, verde y tersamente ondulado, tapizado todo de elástica hierba. Widukind contempló el círculo de enormes robles que lo rodeaba. Al pie de éstos, no obstante, una fila de monolitos grises marcaba una senda circular. En el centro del calvero, bajo el cielo, se erguía un gran monumento de piedra, erigido siglos atrás por los antepasados de todas aquellas gentes paganas.


  Varios sacerdotes esperaban a la orilla del círculo verde. El sol, que hablaba y descendía, indeciso, como jugando al escondite entre las nubes, brilló en ese momento y su luz transformó por completo la apariencia de aquel escenario.


  —¿Quién es Widukind?


  Las miradas lo señalaron.


  —Yo —dijo el sajón con humildad. Su abuelo lo miró gravemente.


  —Ven —le ordenó uno de los gothis.


  Goimo animó a su nieto con un gesto casi imperceptible de su cabeza, pero severo, como lo eran todos sus movimientos.


  —Los demás esperad aquí, y seguid el consejo de los dioses.


  Los daneses vieron cómo la robusta figura de Widukind caminaba por la hierba con decisión, acompasando sus pasos a los de los sacerdotes. Las greñas del sajón colgaban al viento, y su perfil era el perfil de un gran guerrero tocado con la prenda de los sajones, la banda de lana sobre el hombro derecho. La larga espada, colgada a la espalda, hacía guiños al sol de la tarde.


  Widukind sintió el viento en sus cabellos y escuchó el susurro de los árboles, como si fuesen el coro de un teatro animado por la naturaleza, o una hueste que agitaba los brazos saludando a su líder. Cuando llegó al centro, entró en la sombra de las rocas. Eran mucho más altas de lo que sugerían desde la periferia del calvero, y, del mismo modo, la pradera que conducía a ellas era ciertamente mucho más larga de lo que parecía a simple vista. Los daneses habían descabalgado y caminaban lentamente alrededor del círculo, y los miraban desde lejos. Allí, al pie de la roca más alta, que señalaba como un dedo al cielo, lo esperaba un anciano de aspecto distraído. Venerable, de barbas ralas que se bifurcaban a la altura del cuello, grandes ojos cerúleos, finos labios, su cráneo parecía conservado en nieve y cera. Lo miró con sorpresa primero, pero después, como si abandonase otro lugar que sólo él podía ver en el delirio de sus visiones, volvió en sí y extendió sus manos de largos dedos en busca de Widukind, que las tomó con gran cuidado, como quien toma las manos de una doncella que está cerca de la muerte.


  —¿Ves a esos hombres? —El anciano sonrió—. Todos ellos caminan ahora alrededor de estas piedras. Forman un círculo de animales y piernas que se mueven a nuestro alrededor, y piensan en muchas cosas. Mas lo hacen en un giro.


  Widukind miró las lejanas figuras. Se movían despacio, y se daba cuenta de que muchos rostros estaban vueltos hacia ellos. Miró al anciano.


  —Guardo este sagrado círculo de piedras desde hace muchos años… —le explicó éste—. Las runas escritas en estas puertas son antiguas. Era un muchacho cuando mi maestro, ya viejo, murió, y me dejó al cuidado del lugar, y no he dejado de visitarlo ni un solo día para celebrar los deberes de los dioses. Antes de eso, el rayo me había alcanzado. —Los ojos de Widukind se clavaron en el anciano, que ahora lo atravesaba con aquella intensa y líquida mirada que sólo tienen los hombres muy viejos—. Apenas contaba con ocho primaveras, cuando una tarde entré jugando en la pradera que has cruzado y entre chanzas abría la boca para que el viento entrase en ella. Era un juego muy divertido y estúpido, como suelen ser los juegos de niños… Es hermoso jugar… —el anciano sonrió plácidamente—. Pero aquella tarde los dioses buscaban a un elegido, y oí el chasquido y vi el rayo, antes de caer fulminado. Cuando desperté, estaba en la casa de mi madre, y mi abuelo ponía su arrugada mano en mi frente. Leí temor en su rostro. Encontré miradas que no había visto, y el sabio de esta comarca dijo que yo debía ser instruido en los secretos de Odín… Y entonces aprendí a leer las runas y a invocar los vientos, y a sanar a los enfermos y a atender a las parturientas, y a hacer sagrados los filos de las hachas. Yo soy un hombre-rayo, Widukind, y estas piedras —el anciano puso solemnemente una mano en la más alta de ellas— son mi hogar. Aquí vive mi espíritu, y aquí es donde los espíritus de mis antepasados se reúnen, meditan y me aconsejan.


  Hizo una pausa. El viento parecía ulular pálidamente entre las rocas. Widukind recorrió con sus ojos las largas ristras de runas que las tatuaban.


  —Debo hablar contigo antes de que partas hacia el fin del mundo, pues así me lo ha pedido el rey de Dinamarca, tu abuelo —siguió el anciano—. Esos hombres caminan ahora a nuestro alrededor, y estas rocas son el centro del mundo. Quiero que cierres los ojos y que pongas tus manos en esas runas. Quiero que sientas el círculo que nos rodea, la naturaleza, los pensamientos de los hombres, sus miedos, las aves, la hierba, las estrellas; pero también la tierra y sus gusanos bajo tus pies, las fundaciones de piedra de esta colina, que otrora fueron montañas… Todo es importante ahora, Widukind…, escucha…, hijo…


  El hertug hizo lo que se le pedía. Puso las manos donde le indicaba el santón y cerró los ojos. Respiró profundamente, y trató de imaginar todas aquellas criaturas que se movían por la colina. Entonces la voz del anciano lo rodeó y atendió a su relato sin abrir los ojos:


  —Yo cabalgué sobre las olas del mar a lomos de un corcel de madera que tenía treinta y dos patas. Era capaz de galopar por el océano hirviente, y sus cascos batían la espuma. Vi valles que cambiaban de lugar en lo que un hombre tarda en estornudar, más allá de las costas donde se elevan las Montañas de Hierro de los noruegos, afiladas y negras, creando una cordillera que trepa hacia el norte entre viejas cúspides de las que cuelgan rotas barbas de nieve. Perseguimos una tormenta durante días, pues sabíamos que Odín volvía con los suyos en ella. Y así llegamos a la Tierra de Hielo, donde las olas rompen en playas de arena negra. Las cumbres de las montañas mostraban un resplandor rojo anidado entre sus sombras, y supe que las bestias de Múspel y de Loki estaban cerca.


  »Sólo unos pocos me siguieron por el desierto de hielo hasta las fraguas. Los ríos bajaban saltando, amarillos y sucios, y no vi ni un solo árbol que se atreviese a crecer en aquella tierra.


  »Un rayo arañó el cielo, lo atravesó y estalló en el norte, y vi Vatnagarkull, el Monte del Infierno, más allá del frío desierto. Había un puñal de fuego en lo alto. Los que venían conmigo huyeron de mí, y no los maldije por ello, pues yo buscaba mi muerte. Ninguno fue capaz de obedecerme, y no los culpo por ello…, tal era el peligro y el prodigio que presenciaron.


  »Desde aquel lugar caminé apoyado en mi lanza hasta la llanura agrietada, y desde un terraplén elevado sentí el calor y vi, ante mí, la corriente de roca fundida, las entrañas de la tierra, que palpitaban manando por la cuenca rocosa, allí donde la tierra se abre las venas para desangrarse… Ríos de lava y fuego que empujaban rugiendo. Quedé sofocado por el calor, pero me di cuenta de que no podría avanzar más. El río de fuego venía desde el Monte del Infierno, y Loki estaba allí, reuniendo en el oeste las fuerzas que traerían el Ragnarök, el Crepúsculo de los Dioses, conspirando a la sombra del sagrado Asgard, cuya falda se perdía entre las nubes y cuyo resplandor de puro oro desafiaba al sol como mil espejos bruñidos por manos vírgenes.


  »Rodeado de ásperos desiertos, más allá de los ríos de lava, está el Monte Solitario. Ni siquiera los cuervos de Wotan se atreven a visitarlo, porque el aire está enrarecido y los ponzoñosos vapores de las emanaciones subterráneas enturbian el cielo. Allí hay una morada de negra piedra volcánica, con cuatro puertas orientadas hacia las cuatro esquinas del mundo, para poder huir convenientemente, según un enemigo viniese de éste o aquel lado. La Morada del Monte Solitario es la Casa de Loki; un pedregal todo lleno de culebras y cerastes lo custodia alrededor. Hay dragones en las cuevas de la colina que se pelean unos con otros, y el mismo Loki los alimenta con cuerpos de traidores y de cobardes que recoge por los nueve mundos. Con los escudos rotos de estos miserables, Loki se ha cubierto el techo de su morada después de bañarlos con sangre de ballena para que huelan mejor. Hay un agujero en el centro del Monte Solitario, y la grieta mira a los abismos por donde fluye la roca líquida, y ese calor sirve de hogar al as maligno, cuando el frío arrecia en sus páramos. Allí él mismo forja anillos malditos de gran poder, espadas traicioneras, así como yelmos que sólo causan locura e infortunio a quien él los regala.


  »Así fue como vi el Monte Solitario y en lo alto, ¡descubrí la Morada de Loki! Entonces traté de huir porque supe de inmediato que un nuevo mensaje traían los dioses a los hombres: yo me había marchado con las cenizas de mi vida hasta los confines más remotos del mundo, para encontrarme con un fuego abrasador, y así volví como un incendiario con su antorcha entre hombres mortales que nada saben del fuego que abrasará el mundo de los hombres en su último día…


  »Cuando llegué a las playas, huyendo de Loki, que no reparó en mi presencia sólo gracias a la intervención de algún as benigno que me guiaba, vi los ríos de lava entrando en el mar: se precipitaba así la sangre de la tierra por los acantilados, bramando en un mar cuya profundidad hervía. Me eché en la arena y las frías aguas rodearon mi cuerpo. Vi las olas gigantes a lo lejos y las nubes se movían… ¡Si llegáis a la Tierra de Hielo, buscad el hierro de sus montes, cargadlo en vuestros barcos y forjad armas con él! Pues ese hierro es el más sagrado de todos, y traerá victoria a cuantos empuñen sus armas. ¡Hazlo! Y ten buen viaje, Widukind Mano de Hierro, duque de los sajones y nieto de los daneses. Ahora, recuerda lo que te he dicho, y siente cuanto hay a tu alrededor, y después vuelve con los tuyos.


  Cuando acabó el éxtasis de aquella visión, el duque abrió los ojos. Buscó al anciano, pero no había nadie. El sol proyectaba largas sombras al tocar las rocas. Separó las manos de las runas y sintió como si una fuerza desease mantenérselas unidas a ellas. Un graznido atrapó sus oídos y miró a lo alto, donde un cuervo hacía un lazo jugando con el viento. Se alejó lentamente del sagrado círculo y volvió entre los suyos. Magnachar le alcanzó las riendas de la montura.


  No muy lejos, a la grupa de un caballo blanco, lo esperaba Goimo. Cuando estuvo frente a él, se miraron de un modo extraño, pero nadie se atrevió a interrogar al sajón, y éste guardó silencio.


  —¿Dónde están esos barcos? —inquirió.


  —Ya estamos cerca —respondió su primo, que llevaba a su hijo menor, Ivar, sentado a horcajadas casi en el cuello de su enorme cabalgadura.


  Sin decir palabra alguna, el sajón saltó sobre su caballo y siguió el camino que los dejaría a escasa distancia de la bahía de Argalund.


  Al caer aquella misma tarde llegaron a las playas.


  Desde lo alto de la loma vieron las serpientes de agua en la rada, y la agitación que reinaba alrededor. Un centenar de hombres y mujeres hormigueaban, entrando y saliendo de ellas. Los caballos tiraban de carros cargados con diversas vituallas y objetos de gran valía para la travesía, toda clase de repuestos recién forjados para la marinería, velas enteras bien plegadas y recién cosidas, listas para ser reemplazadas en caso de tempestad. Disponían de media docena de embarcaciones: tres eran alargadas y poco anchas, los langskip; las otras tres eran de tamaño medio, los knarr, pero de diferente forma, contaban con más calado y con bodegas que Goimo había ordenado cargar con gran cuidado. Algo apartado de aquellas seis, esperaba con la larga quilla encallada en la arena una bestia de madera de más de cien pasos de eslora, que se destacaba del resto por el hermoso trazado de su cuello y la preciosa talla de su cabeza de dragón. La verga llevaba recogida una gran vela de vadmal[6] Los caballos lo rodearon, mientras Goimo lo inspeccionaba con orgullo. Con la espadilla de timón todavía sin ajustan unos carpinteros daban sus últimos toques a las filigranas que adornaban el codaste de la nave.


  —Hay muchos langskip, sheids y drakkars, pero éste es el mejor knarr del mundo. ¿Ves esa cabeza? Ésa es la cabeza de Fáfnir, y, ¿ves esas runas? Ahí, ignorante sajón… —le habló Goimo a su nieto.


  —¡Está escrito el nombre de Fáfnir! —lo interrumpió Widukind, deslizando su mano por la superficie recién pulida del casco.


  —Suave como el pecho de una virgen, ¿verdad? —siguió su abuelo—. ¡Duro como sus nalgas!


  Widukind devolvió la mirada a su abuelo, traspasándolo con sus ojos de zafiro.


  —Se llama Fáfnir —reveló el danés, alzando los brazos nervudos al cielo—: ¡En honor al Gran Dragón!


  La cabeza de Fáfnir, que coronaba el mascarón de proa, vista desde la playa parecía perfectamente alineada con los costados de la nave, un poco escorada a babor. La cabeza ostentaba dientes de bronce y ojos de ámbar, labrada con el detalle de una joya orfebre.


  Los costillares de la nave, ahora expuestos a la vista, mostraban largas ristras de runas cuidadosamente grabadas incluso allí donde ningún ojo humano podría ya verlas, una vez la embarcación entrase en el agua y por lo tanto por debajo de la línea de flotación que dicta la ley natural.


  —¿Crees que Fáfnir se protege de los kraken?[7] Para ellos, esas runas y símbolos son maleficios. Prevendrán al barco de las oscuras profundidades —explicó Goimo, extasiado.


  El viento jugaba con los cabellos de Widukind. Unas muchachas reían en la playa, mirándolos de reojo. Los bondi[8] de la región traían regalos a Goimo, para que celebrase su cena.


  —No falta de nada en las reservas del reino, y es mi deseo que vuestras serpientes de agua tengan las tripas bien llenas, para que os alimentéis con prudencia pero sin miedo. No quiero que desembarque una jauría de perros famélicos en las costas de la Tierra de Hielo, ¿qué pensaría Odín de Goimo Manoslargas? Las bodegas ya están siendo colmadas con quesos de la mejor leche, grandes piezas de carne seca al frío, pescado ahumado… Aguantaréis mucho tiempo en el mar sin sentir la garra del hambre o de la sed.


  Widukind miró a los ojos a su abuelo, y dijo:


  —Tus barcos no retrocederán hasta que no lleguen a su destino, y si no llegan, ya no volverán jamás…


  Ragnar escuchaba a su primo. Era como si al fin hubiese descubierto en él al gran compañero de la aventura de la vida. En cierto modo, hasta se alegraba de su desdicha en Sajonia, pues había hecho posible aquella expedición.


  Cuando, algo apartados, los sajones se reunieron, Welf miró de soslayo a Gilbrandt. Widukind entendió lo que sucedía.


  —Me habéis seguido hasta aquí y no es poco, compañeros, pero no tenéis que haceros a la mar conmigo.


  Su amigo de la infancia vio llegada la ocasión de hablar.


  —¡Widu, por las barbas de Donnar! ¿Te has vuelto loco? No eres un marinero…


  —Lo sé.


  —¿Y te vas a ir con ellos?


  —Yo mismo propuse la expedición.


  —A fin de cuentas él es medio danés… —añadió Welf.


  —Sí, pero yo no soy medio danés —protestó Gilbrandt, un poco desesperado.


  —No tienes por qué venir.


  —Widukind —su amigo hablaba de corazón—, tengo mujer y cuatro hijos…, quiero volver a protegerlos.


  —Yo también —añadió Widukind, con una extraña sonrisa—. Tengo dos mujeres… y a día de hoy no creo que tú quieras más a tus hijos de lo que yo a los míos…


  Un oscuro silencio siguió a aquellas palabras.


  —Entonces, ¡por los colmillos de Loki…!, ¿por qué te vas?


  —Porque ése es mi destino, ¿no lo entiendes? Porque me he dado cuenta de que debo hacerlo, porque posiblemente es la única forma de conseguir lo que anhelo…


  —¿Y Sajonia? El pueblo te quiere, no lo olvides, te seguirá hasta la muerte…


  —Lo sé, pero no deseo su muerte.


  —¿Y Wigaldinghus? ¿Y tu tierra, tu propia tierra?


  Widukind miró a su amigo con una extraña fijeza, y sus ojos celestes, casi grises, contrastaron con los duros rasgos que poco a poco se posaban en las facciones de su rostro.


  —Necesitamos a los daneses. ¿Me entiendes ahora? Tengo un plan, un plan loco y difícil, pero un plan.


  Se hizo un silencio. Después el duque los instó de este modo:


  —Volved a la tierra de los antepasados, y cuidad de mi madre, y de Swanhild, y de mi hija y de mi hijo con ella. Que no crean que los he abandonado. Sé mi brazo cuando alguien deba apoyarlos, y mi hombro cuando alguien deba consolarlos. Sé mi palabra y sé mi recuerdo. Harás algo muy valioso para mí. Nadie te juzga por no venir. Hazlo por mí. Soy yo el que ahora os pide a vosotros tres que os quedéis.


  —Lo haré, Widu. Maldito loco…, lo haré.


  —Yo iré contigo —añadió Welf—. No tengo que pensarlo más, iré contigo hasta el fin del mundo.


  —Yo también —aseguró Magnachar, para sorpresa de Ingelbert.


  Widukind sonrió al joven aventurero.


  —Si así lo deseas, hazlo. Los demás, volved. ¡Haréis mucho bien allí! Defendeos y esperadme; quiero volver con las hachas vikingas desde la costa del Rin, después de atormentar Austrasia desde el oeste.


  Ingelbert y Leutfrid se miraron, incrédulos, pero asintieron. Después no hablaron más del asunto y Widukind los invitó a festejar aquel momento con la alegría de los temerarios, pues ellos, según todos los sabios, eran los favoritos de los dioses.


  Las gentes que habitaban en la rada eran marineros. Los daneses de la costa eran los más fieros, según se decía. Estaban acostumbrados al mal tiempo, se hacían a la mar incluso con tormenta, y combinaban la pesca con la caza.


  Ragnar, finalmente, se había salido con la suya después de llevarse a sus tres hijos. Ivar ya no lloraba, al contrario, jugaba con sus hermanos. Para ellos, todo aquello no era más que un nuevo juego. Widukind tenía la sensación de que para su padre era lo mismo. Ragnar tenía un grado de inconsciencia y de irresponsabilidad que rayaba con la locura, unido a una temeridad tan brutal como obstinada.


  Durante aquellos días, Widukind trabó conocimiento con algunos de los que se convertirían en compañeros de aventura. Éikiskiáldi era menudo, pálido, enjuto y de cabellos casi blancos. Dedicaba mucho tiempo a trenzar su bigote, aunque por lo demás se mostraba muy desaliñado. Tenía grandes dotes para la pesca, se decía, y un don extraordinario y poco común para saber qué era lo que se movía bajo el agua sin verlo. Lo más extraño era su rostro: debido a una pelea a edad temprana, la parte izquierda del mismo, incluido el párpado, apenas gozaba de la virtud del movimiento, por lo cual gesticulaba exageradamente con la otra mitad para contrarrestar este desafortunado hecho. Era curioso para Widukind mirar su cara y ver cómo sonreía con la mitad de la cara. Afortunadamente, tenía un cordial sentido del humor, porque se realizaban muchísimas chanzas a su costa, hasta que amenazaba con destripar a alguien y entonces habitualmente se hacía silencio.


  Boffur, al contrario, era demasiado grueso y grande incluso en comparación al robusto Ragnar.


  —¿No hundirás mi serpiente, verdad? —le preguntó el propio Ragnar.


  —¿Quieres sangrar por nariz, boca y ojos…?


  —No ahora…


  —Pues entonces cállate —respondió Boffur. Y eso daba una idea de su huraño carácter.


  Los hombres se reunían tranquilamente alrededor de un fuego de playa cuando la voz de Ragnar se elevó con un bramido al descubrir la figura de una mujer de prodigiosa robustez y largas trenzas que caminaba con su fardo de viaje y su hacha a la espalda.


  —¿¡Mujeres a bordo!?


  —Así es: se llama Haitha y es más dura que un roble, puedes creerlo —le respondió una voz.


  —No te hagas ilusiones, loco Ragnar… En ese barco ya hay dos hombres enfermos a causa del rodillazo —se burló otro de sus compañeros.


  —¿Qué rodillazo? —inquirió el líder vikingo.


  —¡Cabeza de arenque…! El que ella les dio cuando se le acercaron de noche. Así que olvídala.


  Un coro de risas se mofó de Ragnar.


  —Tampoco es que sea demasiado hermosa… Los del rodillazo estarían borrachos cuando se le acercaron en busca de calor, ¿verdad? —gritó otro.


  —Sólo le falta el bigote… —añadió un marinero.


  Pero se hizo el silencio cuando ella misma ya estaba suficientemente cerca, y vino a prestar juramento.


  Widukind la analizó. Era rubia, y no puede decirse que hermosa. Salvo por algunos rasgos de las vestiduras, su gran pecho y sus largas y algo desaliñadas trenzas, era en todo parecida a un hombre de recia constitución. Su osamenta era pesada; su cuerpo era fuerte, aunque un poco redondeado. Como hombre de guerra, Widukind estaba seguro de que, empuñando un hacha, pocos serían los que lograrían enfrentarse a una mujer como ésa sin verse en apuros. Era un auténtico guerrero. Hasta el sonido de su voz tenía algo andrógino.


  —Haitha —respondió lacónicamente a la pregunta de Ragnar, que la miraba con ojos incrédulos y desconfiados.


  —¿Qué haces en el barco de Harald? —inquirió Ragnar.


  Haitha, con la indiferencia de una morsa, mostró el mínimo respeto que debía al nieto del rey de Dinamarca y respondió con desgana:


  —Me he unido al cortejo. Harald pidió voluntarios y yo le seguí. El sacerdote de la aldea me dio la bendición, y me encomendó una misión.


  —¡Sacerdotes…! ¿Qué sucede en las tierras de Harald? —Ragnar gesticuló con vehemencia, tratando de intimidarla, y acercándose a su rostro preguntó a gritos—: ¿Acaso los hombres ordeñan ovejas y las mujeres se hacen a la mar con sus hachas? ¿Las liebres persiguen a los perros, los quesos caen de los árboles y los niños a/.otan a sus padres…?


  Las risas alrededor fueron sofocadas rápidamente por la respuesta de Haitha.


  —No me he casado y las leyes de mi tierra me permiten embarcarme. —Después añadió con desafiante gelidez y cierta sonrisa—: Goimo respeta las leyes de Gamla Uppsala.


  Ragnar se sintió incómodo. La sola mención de su abuelo bastaba para cerrarle la boca. Widukind sabía que las mujeres tenían muchos derechos entre los daneses y vikingos, y uno de ellos era el de empuñar armas si así lo deseaban. Existían leyendas, apoyadas en hechos, que mostraban la fiereza y rebeldía de las mujeres del norte. También en Sajonia era habitual ver cómo las mujeres se defendían mediante el uso de la violencia y de las armas no sólo contra los francos.


  —Está bien…, pareces fuerte, seas bienvenida —dijo Widukind, rompiendo la tensión que flotaba en el aire.


  Ragnar se volvió, y miró al sajón de reojo.


  —Pero has de saber que no serás tratada sino como un hombre en esta empresa, que el viaje será largo y que no quiero doncellas a bordo… —insistió Ragnar.


  Haitha se quedó mirando a Ragnar de un modo tan obstinado y desafiante, que éste repuso:


  —Puedes marcharte a tus quehaceres.


  Haitha mantuvo la mirada a Ragnar.


  —¿Tienes algo más que decir? —insistió éste, y Widukind pudo percibir el intenso deseo que su primo tenía por golpearla como habría hecho con cualquier hombre.


  —No tiene nada más que decir —intervino Widukind, caminando entre ambos con indolencia, reconciliador.


  Haitha se marchó con un gesto que puso al rojo el rostro de Ragnar. Al dar media vuelta, ella escupió sonoramente. Varios hombres empezaron a reírse. Cuando la mujer se hubo alejado, Widukind sonrió, burlándose de Ragnar.


  —Creo que vas a tener un rival muy duro…, y no me estoy refiriendo a ninguno de nosotros…, ya sabes… —sugirió el sajón con malicia, cosechando algunas risas más.


  —¡Apuesto lo que quieras a que bebe tres veces más cerveza que tú…! —añadió Éikiskiáldi.


  —¡Hatajo de perros pulgosos! —rugió Ragnar—. ¿Os creéis muy graciosos, verdad? Si vuelves a decir algo así te romperé la cabeza, Éiki… ¿Quién sabe? A lo mejor así té pongo la otra mitad de la cara en su sitio…


  Al caer la noche, los fuegos llameaban en la playa. Vigi, al que no habían visto hasta ese momento, ocupado al parecer en asuntos de hechiceros, vino a bendecir el casco de Fáfnir. Pero no iba solo. Junto a él caminaba una silueta cubierta con un manto y una capucha. Incluso de ese modo, algo en sus movimientos delataba que la figura era femenina. Su forma de andar, la ligereza de sus pasos, sin ser delicada, no tenía el desgarbo propio de los marineros. Cuando estuvieron frente a la hoguera, la cabeza calva de Vigi pareció brillar y sus ojos amarillos los saludaron, estriando aquella malévola sonrisa con la que hacía escarnio de todos los peligros del mundo.


  —¿He llegado a tiempo?


  —¿Dónde te habías metido? —lo increpó Ragnar.


  —Pesarosos son a veces los quehaceres de los hechiceros, otras, divinos, y en general no se habla de ellos —repuso Vigi.


  Ragnar y los demás clavaban sus miradas en la figura que lo acompañaba. Ésta se retiró la espesa capucha y los cabellos dorados de la joven, ahora aurerrojizos en el resplandor del fuego, se derramaron junto a su rostro pálido y sus ojos llenos de vida.


  —Sif, te saludo —dijo Widukind.


  Ragnar miró a su primo, contrariado.


  —¿Sif?


  —Sif —respondió el sajón.


  —Sif — se dijo a sí mismo Ragnar—. ¿Quién se supone que es Sif y qué hace aquí? Sólo conozco a una Sif y es venerada en las fiestas de la cosecha, con el Freyfax, ¿es ésa la que viene a bendecir las fauces de Fáfnir?


  —Muchas son las olas que las fauces de Fáfnir deberán devorar sin prestar atención al viento ni a la sal… —recitó Vigi.


  —Ya lo sé, pero estoy hablando de Sif… —insistió Ragnar.


  La joven puso en el suelo el fardo que cargaba sobre su hombro derecho.


  —¿Es ése tu ajuar de viaje? —preguntó Ragnar, rudo—. No, es el de Vigi —repuso ella.


  —Así que tienes voz… Eso me alegra, así podremos escuchar tus gritos cuando caigas al agua…


  Sif respondió a Ragnar con su poderosa sonrisa. Empezó a sacar varias bolsas de piel que depositó encima de un mantel que el hechicero, sin prestar atención alguna a Ragnar, había extendido sobre la arena.


  —No hace casi viento, la bendición será hermosa —dijo Vigi.


  —¿Más mujeres a lomos de Fáfnir? —insistió Ragnar—. Goimo me dio permiso para ir con vosotros —explicó ella.


  —Y Widukind se lo dio antes que Goimo —añadió Vigi.


  El sajón se encogió de hombros ante la mirada asesina de su primo.


  —¿Desde cuándo tienes un problema con las mujeres? —le preguntó Widukind a su primo.


  —Vigi —Ragnar se aproximó, tan grande como era, e interrogó al hechicero—. ¿No es cierto que las mujeres pueden traer mala suerte?


  —Tanta como puedes traerla tú… No es cierto.


  —¡Yo lo oí cientos de veces! En pocas ocasiones he conocido mujeres de mar…


  —Te olvidas de Helga de Hultar, por ejemplo —comentó Éikiskiáldi con su vocecilla de aguijón.


  —Y de Rauta la Vieja: navegó hasta que se hizo muy mayor —añadió Olaf, el viejo lobo de mar—. Yo mismo estuve a sus órdenes cuando era joven. Se contaba que había espantado a un kraken atizándolo con un remo en la cabeza…


  —¡Bah! ¡Cuentos de abuelas! ¿Y desde cuándo los kraken tienen cabeza…? Aunque posiblemente más que vosotros… —bramó Ragnar, imponiéndose al coro de risas—. Éste no es un viaje normal…, no vamos en busca de pescado, ni a visitar a los frisios ni a los suecos, ni es un desembarco de pillaje por el sur… Es…, es una misión de los dioses. Vamos hacia Thule, la Tierra de Hielo, y ni siquiera sabemos si está ahí, donde algunos creen… Si Odín es contrariado, entonces esas naves desaparecerán en medio del océano, ¡y nosotros con ellas!


  Vigi se había sentado sobre sus piernas cruzadas, bendiciendo el blót. Echó algo al fuego y una columna de favilas chisporroteantes trepó burlonamente junto a Ragnar.


  —Quienes sienten en su corazón que deben venir, deben venir, Ragnar. Porque ése es el único viento que puede impulsarnos hasta la Tierra de Hielo —declaró el hechicero.


  Ragnar se dio por vencido. Mascullando, volvió a tomar asiento.


  —Está bien, pero si los dioses deciden destruir las naves por culpa vuestra, antes de ahogarme empuñaré mi hacha y te la clavaré en la frente, apestoso Vigi… ¡Y a ti también, maldito perro sajón!


  Sif sonrió con gran confianza, intercambiando miradas de bienvenida con los que se sentaban en el círculo de aquella hoguera. Los hombres, a pesar de su rudeza, eran cordiales. Sif era hermosa, no parecía conocer el miedo, y bastaba con ver su sonrisa para confiar plenamente en la suerte que los dioses habían depositado en ella.


  El ritual dio comienzo. El veturnætur coincidía con la partida, y el ciclo del invierno se iniciaba esa noche. La luz de las antorchas iluminaba desde abajo la cabeza del dragón enmascarado. Finamente labrados en la madera, los detalles de su monstruosa figura parecían terribles signáculos gracias a aquel resplandor. En particular sus ojos, fieros, en los que habían sido tallados con forma de estrella unas pupilas de ámbar que miraban hacia abajo. Había algo perverso, amenazador en aquella cabeza, como si un demonio hubiese sido encerrado en ella gracias a los conjuros del hechicero.


  Vigi asperjó la madera con aceite. Tenía los ojos entornados, canturreaba antiguas runas. Los hombres aguardaban en dos largas filas, en pie a ambos lados de la nave, sosteniendo las antorchas.


  A una orden de Vigi, los tambores empezaron a sonar con un ritmo pausado y profundo, que se repetía hasta el infinito. Widukind sintió la misteriosa energía, como conjurada a partir de todos sus corazones, como extraída de ellos por un acto de magia ancestral. El tamborileo era como sus latidos, que comenzaban a acompasarse. La mirada de Fáfnir el Terrible brillaba con un esplendor amarillo, semejante a los ojos del hechicero danés.


  Sif seguía los pasos de Vigi, empuñando la vasija en la que el hechicero mojaba sus dedos antes de salpicar las ristras de runas talladas a lo largo de aquel lomo en el que el ensamblaje de las maderas imitaba las escamas de una serpiente. ¡Qué hermosa construcción y qué grande arte el de los carpinteros de barcos! Pasaban meses, incluso años, hasta que una embarcación era rematada en el más minucioso de sus detalles, y Fáfnir era el favorito de Goimo, y la joya de la corona danesa.


  Se hizo un profundo silencio y todos los fuegos se apagaron a una orden de Vigi. Las hogueras se desvanecieron, las antorchas fueron ahogadas en el agua de la playa. Llegó la hora más negra de una noche sin luna. Widukind se recostó en la fría arena y se envolvió en una piel de oso. Reconfortado, respiró el aire gélido, y sintió aquella fuerza extraña y primitiva que alentaba en el pagano corazón de los daneses. El conjuro de Vigi ya estaba dentro de ellos, pensó. Y al mismo tiempo le pareció que los racimos de estrellas salpicaban la bóveda de cristal oscuro, soplado por ángeles ignotos gracias al hálito imperturbable del Creador.


  La llamada de una trompa de caza lo despertó súbitamente. El horizonte era una franja de luz, más brillante sobre las colinas del este. Las estrellas soñolientas parpadeaban en lo alto. Las sombras de los hombres se movieron y se animaron unos a otros con gritos y otras rudezas propias de marineros. Por docenas se reunieron alrededor de Fáfnir. Las cuerdas se tensaron. Las piernas entraron en la playa y tiraron de sus cabos. La pesada silueta negra de Fáfnir comenzó a retroceder. Poco a poco, entró en la playa, hasta que una gran ola vino a rescatar el último esfuerzo.


  La cabeza del dragón se movió a un lado y otro al entrar en el líquido elemento que sería su reino. Las olas rompieron contra sus costados, mojando la madera por vez primera, como en un bautizo matinal. Sólo Vigi sostenía una antorcha, y caminaba solemnemente frente a la cabeza del dragón, que cedía como amedrentado ante su fuego, metiéndose en el mar.


  Entonces muchos cayeron de espaldas cuando el knarr del rey flotó y retrocedió pesadamente hacia la línea de rompiente, y un clamor de bienvenida se elevó todo alrededor. Cientos de hombres corrieron por la playa en busca de las demás embarcaciones, que esperaban varadas en la arena mojada. Ahora que Fáfnir había sido bautizado, era hora de poner en marcha la flota entera.


  Docenas de hombres saltaron a la cubierta de Fáfnir.


  Widukind corrió hacia los remos con el agua hasta la cintura, trepó de un salto y recorrió la cubierta. Miró a tierra. La nave ya se balanceaba. Las cuerdas que la mantenían fija se habían tensado hasta el límite. Docenas de antorchas comenzaron a puntear la playa, moviéndose rápidamente de un sitio a otro. Pero el resplandor del alba ardió entonces, restando importancia a todas las luces.


  Antes de que el astro omnipotente se asentase en el trono del horizonte, la flota entera empujaba hacia adentro. El kerling[9] de Fáfnir crujió cuando la vela, desplegada, recogió un viento que los empujaba mar adentro. Las figuras de cientos de bondi que vinieron a despedirlos se confundieron, en la distancia, con las dunas de la playa, hasta desaparecer ellos mismos como si también fuesen granos de arena. Las quijadas de piedra que cerraban la rada se movieron a ambos lados, y la costa, tan amplia como era, se extendió hacia el norte y el suroeste.


  Habían zarpado. Los remeros se movían, enérgicos, contra la voluntad de las olas. El sol de pronto ardió como rusiente fundición detrás de ellos, y su luz derramó un agua de oro inundando los confines de la Tierra, tiñendo el cristal de las infinitas bóvedas que aquel día, más que nunca, les parecieron tan claras como cóncavas.


  Widukind descendió a la bodega y echó un vistazo a la gran sucesión de barriles de agua y cerveza que servían de reserva sobre los paneles de la base del mástil. Olaf consultaba allí una piel llena de garabatos, aparentemente tan intrincados e indescifrables como un laberinto rúnico. Widukind se inclinó, lleno de curiosidad.


  —Las estrellas, sajón, eso es lo que ves.


  Los ojos azules de Widukind se movieron entre puntos unidos por rayas. Le costaba creer que podrían orientarse merced a semejante galimatías. Era como el dibujo en una piedra rúnica, gastada por el tiempo.


  —Espero que a ti te sirva de algo.


  Los hijos más pequeños de Ragnar, Ubba e Ivar, esperaban allí abajo. Ivar jugaba con unos muñecos de madera que Vigi le había tallado, pero era evidente que estaba inquieto.


  —¿Por qué no salís conmigo a ver el sol? ¡Es más divertido! —Widukind miró desenfadadamente a sus sobrinos. Ubba le hizo caso, pero su hermano menor no estaba convencido de que salir a cubierta fuese una buena idea. Había llorado bastante, le pareció al sajón, a juzgar por las ojeras del niño.


  —Tu padre es tan bruto como cualquier animal… —murmuró Widukind para sus adentros—. Bien, Ivar, haz caso a tu tío y te prometo que te gustará, es muy divertido, ¡ven! —ordenó benévolamente.


  Tentado por el entusiasmo que brotaba de los ojos de Widukind, Ivar se decidió a seguirlos, y salieron a cubierta.


  Al asomarse y mirar sobre los remeros, Widukind se encontró con los ojos de Halfdan: el hijo mayor de Ragnar contemplaba extasiado la inmensidad del mar. Ésta se desplegaba alrededor, mientras el knarr rompía las olas. La costa se agachaba y se abría a lo lejos, una desordenada sucesión de acantilados troceados por el tiempo, largas alfombras verdes y colinas achaparradas. Widukind encontró algo que no tenía precio en la mirada del muchacho. Halfdan, encaramado al cuello de Fáfnir en la proa, sonreía de oreja a oreja a medida que el sol se levantaba sobre el mar, como si el vaivén le causase cosquillas. Widukind se apoyó a estribor cerca de la caña del timón, que Erik, el timonel, sostenía con orgullo, manteniendo el rumbo según las órdenes de Olaf.


  —¡Halfdan! —gritó de pronto el sajón, participando de su juvenil gozo, alzando un brazo en el extremo opuesto de la nave, en señal de saludo, como si el joven ya fuese el dueño de aquel océano—. ¡Halfdan es el señor de los mares!


  El niño levantó los brazos y el viento sacudió su capa, y su risa era como la risa de un semidiós liberado de las ataduras de la tierra, que ahora volaba por un cielo de agua.


  Poco a poco, los remeros empezaron a cantar, incitados por la voz de Olaf, que dirigía el coro, paseándose por la columna vertebral de Fáfnir, sin apartar la atención de los timoneles, al fondo.


  
    ¡Halfdan, Halfdan, Halfdan,


    Rey del Mar, Rey del Mar!

  


  Así repetían los remeros al ritmo de sus brazos.


  —¿Y quién es su padre? —gritó una voz de trueno. Y el coro le respondió:


  
    ¡Ragnar, Ragnar, Ragnar,


    Rey del Mar, Rey del Mar!

  


  —¿Y cómo se llama su segundo hijo?


  
    ¡Ubba, Ubba, Ubba,


    Rey del Mar, Rey del Mar!

  


  —¿Y cuál es el más valiente de todos?


  
    ¡Yvar, Yvar, Yvar,


    Rey del Mar, Rey del Mar!

  


  —¿Y quién es el abuelo?


  
    ¡Yngvar, Yngvar, Yngvar,


    Rey del Mar, Rey del Mar!

  


  —¿Y quién es ese perro sajón?


  
    ¡Wid’kind,Wid’kind,Wid’kind,


    Rey del Mar, Rey del Mar!

  


  —¿Y ADÓNDE VAMOS?


  En ese momento, los knarr y langskip de Goimo, Harald y Thorvald ya estaban cerca de Fáfnir, que cortaba el mar ambiciosamente. Los remeros de todas las embarcaciones parecían competir en ímpetu y fuerza. Widukind sentía el viento en su rostro, y llenó sus pulmones al escuchar la respuesta, que esta vez llegaba desde varios barcos al unísono.


  
    ¡Eisland, Eisland, Eisland,


    Lok’s Land, As “r” Land!

  


  —No necesitamos a esos malditos escaldos, Vigi, ¡esto es hacer poesía! ¿No lo oyes? —rugió Ragnar, henchido de orgullo, cuando el coro repetía de nuevo el ¡Lok’s Land, As “r” Land!


  Segundo Folio


  I


  Un grito atroz desgarró la noche. La luna, tras un velo de tinieblas, asomó al escucharlo. Volvió a tener lugar el horrible prodigio, y los perros ladraron en los alrededores. Parzival se santiguó y corrió hacia las escaleras. En el patio, varios vigilantes miraban el convento, alarmados. Parzival se aproximó a las puertas del cercano edificio. Algunos de los soldados ya se acercaban. A pesar de lo desesperado y violento de aquellos gritos, que fueron respondidos por un coro de risas estridentes y despiadadas, nadie se atrevió a irrumpir en el convento, cuyas puertas continuaron cerradas. Se había hablado demasiado de los extraños prodigios y de la presencia del demonio, y no era propio del brazo secular entrometerse en los asuntos del diablo.


  El puño de Parzival golpeó el portalón. Pasos apresurados corrieron detrás y el rostro de una de las monjas más jóvenes apareció al entreabrirse la puerta. Sus labios, sensuales y aterrorizados al mismo tiempo, susurraron al monje:


  —Están aquí… Ahora…


  —¡Abrid!


  Parzival empujó con decisión la puerta e irrumpió en el interior. Después de que aquellos episodios empezasen a tener lugar, se le concedió la venia para intervenir. Altas rejas de hierro velaban la entrada a la capilla, cerrando el paso a un territorio dedicado a los sagrados connubios del Señor. Pero Parzival casi podía oler el pestífero rastro dejado por el paso de la Bestia.


  —¡Abrid! —ordenó el sacerdote—. Abrid ahora o será demasiado tarde…


  Las monjas se miraron y dudaron por un momento, pero obedecieron. Parzival entró en el sagrado espacio. Los soldados quedaron atrás. Los gritos continuaban atormentando la noche, resonando en los ámbitos del convento. Una de las hermanas lo seguía, aturdida por el espanto.


  —Es en el segundo piso, por aquí…


  Parzival avivo el paso y empuñó el crucifijo que colgaba de su cuello, como un arma. Poseído por la fuerza de su fe, su sombra se movió ominosamente al tiempo que se escurría entre las antorchas. Llegaron al segundo piso del edificio y los gritos se intensificaron, duros como un acero que raya el mármol.


  Las hermanas se santiguaban al contemplar lo que allí sucedía. Una de ellas, semidesnuda, intentaba montar sobre una de las más jóvenes interinas como si fuese una mula. La joven, aterrorizada por el acto, trataba de escapar en vano, más derribada por la vergüenza que por el daño que aquélla le causaba. Sus hábitos, esparcidos, habían sido pisoteados por la loca persecución que allí había tenido lugar. Extrañas palabras eran pronunciadas por la poseída, al tiempo que se levantaba los hábitos, acariciándose las partes pubendas, o apresaba a su víctima y le hacía lo mismo.


  Parzival entró en la sala con implacable decisión. Lo que vio estaba fuera del alcance de quienes lo rodeaban, pues él, así lo creían todos después de aquellos años, podía ver cosas vedadas a muchos de sus hermanos.


  En pie, erguidos sobre sus patas de chivo, meneando las colas de serpiente, tensos cuerpos de demonios de piel ennegrecida y largas orejas, afilados rostros de lascivas miradas por las que brotaba la oscuridad y el terror, dedos de uñas manchadas con sangre, apresaban codiciosamente la carne de las dos mujeres. Uno de ellos le susurraba palabras malditas al tiempo que fornicaba a la mayor, que profería los gritos más agudos, mientras que otro, enfurecido, trataba de violar a la más joven, que se oponía a la humillación. Un tercero, más bajo y de grueso vientre y con piernas de sátiro, corría por la sala aterrorizando a las demás, pues les mostraba su falo con obscena insistencia, ofreciéndoselo a todas y saltando sobre sus camas.


  Pero lo único que las monjas vieron fue cómo Parzival corría hacia la mayor y la apartaba con un violento gesto del cuerpo de la joven. Gritó horrorizada, histérica, tratando de echarse a los brazos del monje, y recibió un fuerte golpe en la cara con el crucifijo. Algunas monjas se echaron las manos al rostro. La sangre salpicó la pared, y al verlo otras se desmayaron. La mujer dejó de gritar tras el golpe, pero seguía mugiendo como una gata en celo, mientras se arrastraba por el suelo, suplicando los placeres de la carne. Parzival la apresó por los cabellos y tiró de ellos.


  —No… —pidieron las hermanas a la entrada. La poseída se arrojó a los brazos de Parzival y lo apresó con sus piernas abiertas y desnudas.


  —¡No! —gritó Parzival—. ¡Apártate!


  Pero Parzival creía ver la verdad y se enfrentaba a ella. Así, vio cómo el demonio, furioso por la interrupción de su placer, se encaramó ante él. El sacerdote miró dentro de los ojos de la bestia. Era soberbio y grande, de talla más que humana, fuertes brazos, velludo cuerpo y facciones tan marcadas y cuadrangulares como negra su piel y amarillos sus ojos. Sus dientes, filas de puñales coronados con sangre, lo amenazaban decorando una gran sonrisa en la que se escondía una larga lengua, antes de convertirse todo él en una negra e informe sombra.


  —¡Maldita bestia de Satanás! —lo amenazó Parzival, furioso, al reconocer al demonio. Una fuerza extraordinaria se reveló en su interior—. ¡Apártate, Asmodeo!


  El demonio puso sus manos en sus hábitos y pareció atravesarlos, como si fuese a entrar en su cuerpo, y su rostro amenazó los ojos del sacerdote.


  —¡No! ¡Esta vez no me poseerás! —ordenó Parzival.


  La voz del diablo entró en sus oídos como una lengua pegajosa que tuviese la virtud de acomodarse a la forma de estos órganos internos y fluir cual humor maligno hasta el cerebro.


  —Encural satorum eclecticamus! Norribili sotum ertae empanorum glosaertico… ¿no?


  —¡Cállate! —gritaba Parzival al escuchar la corrompida lengua del demonio penetrando su mente.


  La risa de Asmodeo lo atormentó. Después, un aullido brotó con la fuerza de cien vírgenes seducidas por el terror.


  El sacerdote cayó al suelo cuando los otros dos demonios lo apresaron por la espalda y lo empujaron contra la ventana. Uno de ellos agitó las alas, y al hacerlo fue como si un huracán de oro y una jungla de sangre girasen a su alrededor, y el torbellino quiso arrastrarlo hacia el abismo. Empuñó el crucifijo y lo blandió contra ellos, mientras recitaba:


  
    Pater noster, qui es in caelis,


    sanctificetur nomen tuum.


    Adveniat regnum tuum.


    Fiat voluntas tua, sicut in cáelo, et in térra.


    Panem nostrum quotidianum da nobis hodie,


    et dimitte nobis debita nostra


    sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.


    Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo.


    Quia tuum est regnum, et potéstas, et gloria in saecula…

  


  Su voz languidecía con los últimos versos. Al abrir los ojos, se encontró con las miradas de las hermanas, que rezaban a su alrededor confusamente, como enjambre de espantadas abejas en el corazón de su colmena, después de sufrir el codicioso zarpazo de la garra del oso. Parzival, aturdido, sangraba a causa del golpe que había recibido en la ceja izquierda al caer contra una de las camas. Delante, un cuerpo había sido cubierto con una amarga sábana, sobre la que la muerte pulverizaba arrugados paisajes rojos.


  Parzival se miró la mano derecha, en la que empuñaba el crucifijo, ahora bañado también en sangre, como sus dedos. Las hermanas habían visto cómo el sacerdote, en su afán de expulsar al diablo que sólo él veía pero cuya presencia todas sintieron, había sido atacado por sus invisibles sirvientes, y quiso la mala fortuna que uno de los frenéticos mandobles fuese a parar en la frente de la hermana poseída, que sólo así fue liberada de su vergonzoso calvario.


  Parzival cerró los ojos, se encogió sobre su vientre y tembló. Le pareció que la luna lucía de nuevo, rodando por encima de los edificios para llorar junto al convento, donde unos pájaros cubiertos de ceniza se posaban entre las lápidas.


  Fulda era una de las abadías más poderosas erigidas en aquel territorio sajón que había conquistado Carlomán durante el tercer cuarto del oscuro siglo. Éste, tiempo atrás, había entregado al Concilio Germánico una amplia extensión de tierra que ocupaba muchas millas a la redonda. En los restos de un antiguo palacete destruido por los sajones varios decenios atrás, Esturmio de Fulda, con la bendición de su predecesor, el santísimo Bonifacio, inició la construcción de lo que más tarde sería el cuerpo central de una nueva abadía benedictina, que había obtenido del Papa la exención, siendo así independiente de los arzobispados y de todos los poderes eclesiásticos que se disputaban el señorío de aquellas tierras. Fulda, que se había convertido en la sede de los secretos propósitos del Concilio, también daba cobijo a aquellos que habían sido elegidos para la ejecución de la nueva Misión.


  Ahora Parzival esperaba la hora anunciada por los padres de la Iglesia, el momento en el que la Misión partiría de nuevo, armada por Carlomagno, hacia el corazón de las tinieblas, para acabar con la plaga del paganismo.


  Libro Segundo


  I


  El oeste y el agua. Un inmenso acero desierto. La vastedad solitaria en la que perderse. El fin del mundo que no conoce fin… Ésa era su contradicción, encerrada en una limitación oblicua, más allá de esos círculos luminarios que ningún bestiario o mapa infiel había sido capaz de retratar.


  Cada día el sol descendía con una elipsis, extendiendo la promesa del fuego sobre las aguas gélidas. Era una aparición fortuita y los daneses se preguntaban a dónde iba a esconderse. No tenía sentido. Más allá del agua; sin lugar a dudas, no podía meterse en el agua, discutían aburridos los marineros. El fuego y el agua, juntos, no podían convivir. Se devanaban los sesos con esa clase de preguntas mientras el resplandor decrecía y el evanescente sendero de luz se esfumaba, dejando angustia en sus corazones. La magia se acababa, inexplicable, ante sus ojos, y de pronto el mar era otra vez un mar infinito y gris, solitario y gélido, oscuro. Una bestia sin principio ni fin que ronroneaba, hambrienta, soñando con despertar.


  Entonces Widukind recordaba las enseñanzas de Angus, y le brindaban cierto consuelo. Todo giraba en torno a la Tierra, pues era centro del Universo. Pero ¿por qué tenía necesidad de dar sentido a las cosas terrenales? Pues bastaba con el filo de una espada; pensaba en el acero, y ahora viajaba hacia el fin del mundo en busca de su secreto.


  Al poco tiempo, los sajones padecieron el mal del mar. Widukind esperaba que el mareo lo asaltase mientras sus compañeros sajones, uno tras otro, caían irremediablemente en sus garras. Los daneses se reían de ellos, hasta que algunos también empezaron a padecerlo. Haitha lo sufrió, no así Sif, pero el que peor se encontraba era Welf, el más joven de todos. Al final, Widukind tuvo que admitir que sus aventuras en el mar durante la juventud habían sabido prevenir a su cabeza de mayores sufrimientos.


  —¿Qué vamos a hacer con él?


  —No podemos hacer nada, no le pasa nada malo —respondió Olaf con indiferencia.


  —Es lo normal en un perro sajón… —añadió Ragnar.


  —Ya basta —protestó Widukind—. Este hombre está mal.


  Miraron a Welf, hecho un ovillo entre los remos. Vomitaba cuanto comía, sus ojeras eran demasiado pronunciadas y la cabeza le pesaba como una piedra de mil libras. Lo habían intentado todo, en la cubierta y debajo de ella, pero no podía comer y estaba demasiado enfermo.


  —¡Tenemos que buscar remedio! —exigió Widukind a Vigi.


  —¿Quieres rezar? —preguntó el hechicero con malicia—. No hay nada que hacer. Todavía no he visto a ningún hombre morir del mal del mar. Sólo parece estar muy poseído por el demonio de las olas…


  —¡Maldición! —Widukind se inclinó ante su joven compañero—. Te recuperarás…


  —Hay algo que se puede hacer… —añadió la vocecilla de Éikiskiáldi, que tiraba de unos cordales de pesca, revisando los anzuelos.


  Widukind se volvió y clavó sus ojos en él.


  —¿Y a qué esperas para decirlo?


  —Bien, yo…


  —¡Habla!


  —De acuerdo —Éikiskiáldi miró de reojo a Olaf—. Yo escuché… Hace muchos años, pasó algo parecido, y había un hechicero de mar en Uruba que dijo que…, que lo atásemos a lo alto del palo.


  —¿¿Qué?? —el gesto de Widukind amedrentó al menudo danés.


  —¿Lo ves? Por algo no quería decir nada… —Éikiskiáldi dio media vuelta y fue en busca del barril para echar un trago de agua.


  —Espera, espera…, ¿vosotros sabíais algo de eso? —preguntó Widukind al resto.


  Vigi y Olaf cruzaron una mirada de incredulidad.


  —No es muy recomendable —dijo Olaf.


  —A veces se hace, pero puede ser peligroso… De todos modos, no creo que se muera —añadió Vigi.


  Widukind vaciló unos instantes.


  —Si es demasiado duro para un danés será bueno para un sajón, ¡ayudadme! —exigió.


  Welf, aturdido, sintió cómo el aire fresco lo zarandeaba a medida que lo elevaban por la escalerilla hasta lo alto del palo, por encima de la vela. Si el mar había dado vueltas a su alrededor, ahora se movía de un modo todavía más extraño.


  —No…


  —Sí —gruñó Widukind.


  El y Eifióldi lo aseguraron de la mejor manera posible, evitando dañarlo, apoyando sus pies y envolviéndolo en una piel de oso para protegerlo del frío.


  Los remeros empezaron a burlarse y a comentar el hecho, mirando hacia arriba. Apostaban cuánto tardaría en morir.


  Widukind descendió, se sentó en el puente y esperó. Los lamentos de Welf dejaron de oírse al poco. Widukind trepó por el palo.


  —¿Estás vivo?


  —Por todas las maldiciones de la tierra, sí. —Welf abrió los ojos. Por primera vez podía enfocar la mirada, pero al intentar mirar a Widukind de frente volvía a sentirse mareado—. Estoy mejor, déjame aquí…


  El hertug descendió con una sonrisa. Sin dar explicación alguna, paseó por delante de los rostros expectantes de los marineros.


  —¿Qué pasa ahí arriba? —preguntó Olaf.


  Widukind no respondió. Su turno de remar había llegado, se sentó en el puesto de Haldor. Pasaron las horas y Widukind se dio cuenta de que la cabeza de Welf parecía más enhiesta que antes. Dejó el remo en manos de Freyr y, tras estirar los brazos, trepó por el palo hasta lo alto.


  —¿Welf?


  —Estoy vivo… —murmuró el muchacho.


  —¡Tienes mucho mejor aspecto!


  —Creo que lo peor ya ha pasado —añadió el joven.


  Desde abajo las voces los increparon:


  —¿Qué pasa ahí arriba? —gritó Olaf—. ¿Le declaras tu amor?


  —¡Welf me pide que te acerques un poco más! —respondió Widukind.


  —¿Está vivo…? ¿Para qué acercarme?


  —¡¡Para escupir sobre tu cabeza danesa!! —se burló Widukind con una gran carcajada. Los remeros le hicieron el coro—. ¡Os lo dije, perros daneses! ¡¡Si es demasiado duro para un danés será bueno para un sajón!!


  Welf, a su lado, se reía con cierto esfuerzo, más satisfecho de la hazaña. Había vencido al demonio de las olas.


  Después de aquel hecho, la monotonía se impuso en el viaje, hasta que fue interrumpida por un grito de pánico.


  —¡Allí! ¡A estribor!


  Los gritos venían de otra embarcación, en la que algunos hombres parecían querer armarse como para una batalla. Los ojos de Widukind se movieron en aquella dirección. Los hombres de Thorvald gritaban haciendo aspavientos.


  —Pero…, ¡por la lanza de Odín! —murmuró el sajón al contemplar el cuerpo de una inmensa criatura que, no muy lejos de ellos e interponiéndose en el espacio que separaba ambas naves, surgía de la profundidad como para levantar el vuelo, tan grandes eran las aletas de aquel grueso pez, y después se precipitaba hacia el mar con estruendo atronador.


  —Por las barbas de Thor…


  —¡Dioses…!


  —¿Pero qué…?


  —¿Qué demonio nos persigue bajo las aguas? —inquirió Welf, sin dar crédito a lo que veía.


  Algunos hombres echaron mano a sus cinturones y empuñaron los puñales, los ojos llenos de terror. Otros, boquiabiertos, no daban crédito a lo que veían. Pero muchos viejos lobos de mar sonreían.


  Olaf reía detrás.


  —Pobres idiotas, puercos de granja, ¡cómo se nota que nunca visitasteis las aguas profundas! ¿Qué piensas hacer con tu puñal, Eifióldi? ¿Vas a degollar a esa ballena? Ni con el más grande de los arpones podrías atravesar su piel, maldita cabeza de salmón…


  —Utiliza tu cabeza de nutria para algo más útil… —se rio Éikiskiáldi.


  —Las ballenas son un buen augurio para quienes viajan por mar —anunció Vigi—. ¡Dejadlas tranquilas! ¡Apartaos de ellas! ¡Moved el timón y dejadlas tranquilas!


  Widukind miró al hechicero, que le explicó:


  —Si es bueno cruzarse con ellas, es de mal augurio que una embarcación choque con ellas, es augurio de naufragio…


  Widukind admiró aquellas enormes criaturas, preguntándose qué otras maravillas sin nombre habitaban las profundidades del mar.


  Poco tiempo después, unas islas remotas dentaron el horizonte y en una de ellas fueron a desembarcar. La playa parecía desierta, a excepción de un cuerpo extraño y retorcido que rompía la sinuosa línea de las dunas, de una arena gris. Al aproximarse, un millar de gaviotas elevó el vuelo ruidosamente y remolineó inquieto alrededor del cuerpo, a cierta altura, gritando como si hubiesen sido privadas de un grandioso manjar.


  —Malditas gaviotas… —protestó Ragnar.


  —Son odiosas…, ¡apartaos! —Olaf agitó la espada.


  Eifióldi empuñó una piedra y la arrojó contra la bandada, que se dispersó gritando, mas sin alejarse demasiado, ansiosa por volver al festín. Lo que codiciaban hedía de un modo infernal.


  —¡Santos dioses…! Mirad esto…


  —Es un pulpo…, ¡un pulpo gigante…!


  —Malditos perros de tierra —blasfemó Olaf—. ¡Es un kraken! Por las barbas de Odín, podemos dar gracias de que nos lo hayamos encontrado muerto…


  —¡Fijaos en esos tentáculos!


  Éikiskiáldi saltó por encima de una de las muchas patas en descomposición.


  —Por allí está medio podrido —gritó Widukind, tan asombrado como Halfdan, que preguntó:


  —¿Es ésa la boca?


  —Sí, ¡ésa es la boca del kraken! La corriente lo ha arrastrado hasta la costa —respondió Olaf—. No sería la primera vez que una nave danesa se hunde atrapada por los tentáculos de un kraken. Yo he visto lo que hacen. ¡Éste es pequeño! Con esa boca que tienen absorben toda el agua y crean un remolino, y con los tentáculos tiran del casco hasta hundirlo… Después devoran a todos los hombres. Oh dioses, es posible que la madre de este demonio no esté lejos, acechando nuestros barcos… Se hizo un lúgubre silencio.


  Los remeros miraban anonadados el cuerpo de la bestia de los abismos. Habían escuchado leyendas y cuentos sin fin desde que eran niños. Las historias sobre los kraken eran numerosas…, pero jamás habrían imaginado que llegarían a ver uno con sus propios ojos.


  —Deberíamos llevarnos un pedazo…


  —¿Estás loco? ¿Quieres atraer hacia la nave las peores tempestades que hayas visto jamás? —gritó Vigi—. La mala suerte se pegará a la madera en cuanto esa carne horrible la toque, y puedes estar seguro de que el padre o la madre de esta bestia vendrán en busca del olor. ¡Alejaos, insensatos! —gritó de pronto a los que curioseaban demasiado cerca, golpeándolos y dándoles patadas—. ¿O creéis que los kraken no son capaces de oler bajo el agua? Pues habéis de saber que pueden hacerlo, y desde mucha distancia… No debería sorprenderos que de las profundidades del mar surgiese la peor bestia que hayáis soñado en la más horrible de vuestras pesadillas… Y las olas, y los torbellinos…, ¿no sabíais que muchas veces son luchas que tienen lugar bajo las aguas, entre las peores y más grandes de esas bestias? No, desde luego que no, ¡no toquéis nada! Apartaos del cadáver o estaremos en serio peligro, ¡así os lo juro por mi nombre!


  Y mientras escuchaban los gritos del hechicero corrieron de vuelta a los botes, y se marcharon de allí llenos de miedo, y remaron durante días con todas sus fuerzas y en silencio, vigilando las negras profundidades del mar.


  Después del encuentro con el kraken, los días pasaron cada vez más lentamente. La costa noruega había quedado atrás. Olaf prestaba atención a las estrellas, que debían guiar su camino con precisión. Cuando se nublaba y el viento arreciaba, entonces el silencio ocupaba sus corazones. Cada vez estaban más lejos, lo sabían. Más y más lejos, y más perdidos, pensaban, en el seno de una inmensidad sin retorno. ¿Hasta dónde y hasta cuándo? Ésa empezaba a ser la principal preocupación de casi todos ellos.


  Llegó, poco a poco, el día que esperaban en silencio.


  Ragnar se aproximó a Widukind y se lo dijo:


  —Hemos llegado a la mitad del viaje según nuestros bodegueros.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  Ragnar hizo un gesto de impaciencia, como casi siempre que trataba de explicar al sajón algo que versaba sobre el mar, pues en eso era aquél un ignorante.


  —Significa que hemos comido la mitad de las provisiones —añadió Ragnar, tan frustrado que Widukind le respondió con su habitual sarcasmo.


  —¿Ya te lo has comido todo? Pues será hora de que te olvides de la comida —respondió con indiferencia.


  Ragnar cruzó una mirada con Olaf.


  —No es una broma, perro sajón… —se esforzó Ragnar—. Significa mucho en el mar.


  —¿No podemos pescar?


  —Podemos, claro que sí, y aguantaremos mucho más —añadió Olaf—— Pero el agua es un problema. El pescado fresco y el pescado seco dan sed. Un viaje así requiere pensamiento; es menester que sepas que a partir de ahora vamos hacia el fin del mundo. No sólo ahí delante… —Olaf hizo un gesto y sus ojos miraron desconfiadamente aquella inmensidad que ondulaba con secreta ansiedad. El sol brillaba ese día—… también aquí: el fin de las vituallas es una señal clara. Los dioses así lo quieren…, ¿qué haremos entonces? Los señores tendrán que encontrarse y deliberar.


  Algunas horas más tarde, los cuatro barcos que cargaban con los jarls de aquellos hombres lograron reunirse y avanzar al unísono, como los pájaros que vuelan en el cielo en busca del sur. Un oscuro silencio rodeaba a sus tripulantes. Los señores del mar se reunieron en la cubierta de Fáfnir.


  —Yo deseo seguir adelante, ¿quién me seguirá? —inquirió Widukind.


  —Yo seguiré al hijo de Warnakind, hijo de Goimo —era la primera vez que Widukind se sentía mencionado de aquel modo. Warnakind no era el hijo de Goimo, sino de Wildakind, pero en cierto modo, después de casarse con Gunilda, hija natural de Goimo, sí se había convertido en ahijado de Goimo, quien además era su abuelo por parte materna. Era hora, lo sabía, de encontrarse consigo mismo. De navegar hacia lo incierto, de aceptar el designio de los dioses, fuera cual fuese—. Yo te seguiré, Widukind, pues tu corazón está cerca de ellos, siempre lo supe. —Ragnar puso su mano derecha en el poderoso brazo del sajón y se aferró a él como si fuese la tierra conocida.


  Thorvald se mostraba indeciso.


  —Ya no estoy seguro de que sea la mejor solución… —dijo Harald.


  —¿Tan seguro estás de que tocarás la Tierra de Hielo? Pocos son los que han llegado a la patria de los dioses… —siguió Thorvald.


  —Te mentiría si te dijese que lo sé, pero ya no quiero otro destino, ésa es mi elección —añadió el sajón.


  Harald no parecía tan seguro; sin embargo, dio su palabra.


  —Mis serpientes seguirán a Fáfnir.


  —Thorvald, eres libre de dar media vuelta si así lo deseas —dijo Widukind.


  Ragnar miraba de un modo extraño al gran jefe danés. Éste se acariciaba el bigote, perdido en pensamientos.


  —Daremos media vuelta, Widukind —los ojos de Thorvald miraron sin miedo. Eran grises y fríos, estaba seguro de su decisión.


  La reunión finalizó y el drakkar de Thorvald, junto a los siete langskips que lo escoltaban, dio media vuelta. Lo vieron retroceder y lo persiguieron con la mirada, hasta que desapareció en el horizonte, como si fuese la última señal del mundo conocido, la marca de una frontera invisible que ya quedaba atrás. Era tarde para vacilar.


  Y los días pasaron. Eran largos y silenciosos. El mar parecía calmarse más y más, como para hacer más insoportable la espera. Muchos de ellos habrían deseado grandes olas o incluso una tormenta. Algo que agitase sus vidas, y que les diese sentido. Una fuerza contra la que enfrentarse. Pero nada. Ahora todo era quietud. Una gris monotonía, y, como para propiciar los misteriosos propósitos del mar, el cielo se oscureció.


  Widukind meditaba que los días ya tocaban a su fin. Empezaba a pensar en volver. Pero…, ¿qué sentido tenía eso? Retroceder, eso era como rendirse. Las estrellas marcaban el rumbo sin lugar a duda alguna. Podían regresar, aunque ya no estaban a tiempo para rehacer el mismo camino de vuelta.


  Un día, Olaf mantuvo una conversación con Éikiskiáldi, que sostenía los anzuelos en la borda, y luego habló con Ragnar, cuyo talante era más silencioso y taciturno. A menudo miraba a sus hijos con su rostro sombrío. Widukind sabía que se arrepentía de su osadía. Temía por sus vidas mucho más que por la propia.


  —Ya no podemos regresar a Dinamarca —les dijo Olaf a Widukind y a Ragnar—. No hay agua ni para la tercera parte del camino. ¿Qué haremos?


  Ragnar y Widukind se miraron. Por primera vez encontraron algo en sus ojos que les resultaba como una nueva revelación. Y así, sin saber qué responder, se apartaron el uno del otro, como si huyesen de algo que jamás habrían querido ver.


  II


  Aquella noche se encendieron las antorchas bajo las pieles que coronaban la nave de Ragnar. Rodeando el mástil, del que pendía una vela en la que el viento parecía insistir con serena paciencia, empujándolos hacia el oeste, las pieles les daban cobijo bajo la humedad de la noche. Los jarls permanecieron en sus naves hasta caída la oscuridad, cuando se aproximaron y saltaron sobre los remos de Ragnar para reunirse en círculo alrededor de las antorchas. En esos momentos era cuando más echaban de menos la carne. El resplandor de las llamas les hablaba del rumor de la grasa que goleaba, o el sabor de una cacería recién pasada por las brasas, o incluso de hornos que cocinaban empanadas rellenas de sangre de oveja y otras delicias que en aquel momento eran inalcanzables.


  Widukind miraba la luna. Nubes negras vagaban en el este, indecisas, y el resplandor caía sobre el mar, ligeramente ondulado hasta donde alcanzaba la vista, como la presencia de un fantasma. El oeste era infinito. Cuando todos estuvieron reunidos, Widukind entró en la tienda y tomó una de las pieles de oso, con la que se cubrió los hombros.


  —Aquí estamos al fin reunidos —empezó el sajón—. Thorvald hace semanas que dio la vuelta, y ahora nos toca a nosotros decidir si lo hacemos o no. He estado pensando en todo. Voy a ceder la palabra a Olaf, el jarl del mar entre los hombres de Ragnar, para que nos dé su consejo sobre vituallas y agua.


  Olaf miró gravemente a su alrededor, y habló con tranquilidad.


  —Ya no queda agua para regresar a nuestras costas, aunque diésemos la vuelta ya mismo, o incluso aunque la hubiésemos dado hace una semana y Odín nos concediese el privilegio, poco habitual, de dejarnos navegar en línea recta hasta las radas de Dinamarca sin encontrarnos con ninguna tormenta.


  —Lo de la tormenta lo dudo… —añadió Éikiskiáldi con un torvo y desinteresado gesto hacia oriente—. Mira y dime qué es eso…


  Olaf sacudió la cabeza.


  —No hace falta que mire ahora, pues llevo varios días espiando esas nubes —asintió—. Es una gran tempestad que se interpone entre nosotros y las montañas de los noruegos.


  Harald guardaba silencio, pensativo. No parecía preocupado, sólo un semblante sumamente grave y concentrado.


  —¿Qué dice Barbazul? —preguntó Ragnar.


  —Que la misma decisión de seguir hacia delante cuando Thorvald dio media vuelta sigue siendo válida ahora. No quiero regresar. Es necesario que naveguemos hasta el fin del mundo.


  —¿Navegaremos hasta el límite, o navegaremos hasta la muerte? —la pregunta de Olaf atrajo la atención de todos sus pensamientos—. No penséis de más ni de menos. Eso es lo que hay que tener en cuenta. ¿Navegaremos hasta el límite de una posibilidad a nuestras espaldas? ¿O navegaremos hasta la muerte, hasta que nos quedemos sin agua y muramos de sed, o hasta que nos volvamos locos en medio del mar? Quiero dar mi opinión. Yo haré lo que deseen los jarls y la mayoría de los hombres. No quiero alterar el destino de este viaje… Sólo considero que debo decir lo que estamos haciendo, dónde nos encontramos, cuál es nuestro destino.


  —¿Y dónde estamos? —inquirió Welf, que no entendía el lenguaje del marinero ni las distancias del mar. A menudo tenía la desesperante sensación de que no se movían y de que seguían parados en medio del agua.


  —Estamos navegando hacia el oeste, la dirección es la correcta, de eso no me cabe la menor duda. La Tierra de Hielo no puede estar muy lejos, a no ser que los dioses deseen extraviarnos, y que las estrellas nos engañen, y podría ser, pero ésa sería la voluntad de Odín…


  —Odín no puede desear nuestro extravío, nos recibiría con mil tormentas —arguyó Haitha. Se habían acostumbrado a las intervenciones de aquella mujer, que ya era como uno más a pesar de su género.


  —Navegamos hacia el oeste —siguió Olaf, tratando de mantener el rumbo de la conversación, como buen navegante que era—. Éste es el momento en el que podríamos dar media vuelta en dirección hacia la más occidental de las Islas Verdes, Eyren.


  —¡Eyren…! —murmuraron los hombres.


  Sif observaba el semblante sombrío de Widukind.


  —¿No es ésa la tierra de las colinas verdes, donde habitaban los escotos?


  —¿No hay allí guerreros que devoran carne humana y reinas despiadadas que se beben su sangre…?


  —¿Quién no ha oído relatos sobre Macha Mong Ruad, la esposa de Nemed y de Cruinniuc; ¡Macha, la hija de Ernmas!? ¿O de Medb y de su aciago hijo Mórgór? —preguntó Vigi a los presentes, estimulando su imaginación.


  —Es una patria de oscuros héroes, creedme. He escuchado relatos acerca de ellos… —siguió Magnachar, para sorpresa de Widukind—. Helglum nos relataba sus historias.


  —Rara vez las oí… —reflexionó Widukind.


  —Tú pasabas mucho más tiempo con Angus, y él no prestaba atención a esos relatos —replicó Magnachar.


  —¡Es cierto! —recordó el hertug—. Pero si mal no recuerdo, Angus me contó que los tiempos de esos relatos son muy antiguos…


  —¿A qué te refieres, sajón? —inquirió Vigi con gran interés.


  —Los misioneros de la orden de Angus habían pasado largos años en las Islas Verdes, y Angus hablaba de un tiempo más cercano. Según su palabra y la de aquellos misioneros, los tiempos de esos reyes que has mencionado ya habían pasado como las hojas de un otoño, y sus nombres estaban ya marchitos y enterrados en túmulos de hierba… En Eyren ya no habitan esos héroes, es posible que sean los hijos de sus hijos, pero ya no son esos de los que hablan los oscuros cuentos del oeste.


  —¿Sugieres que Eyren es una tierra desierta? —preguntó Ragnar.


  —No… —respondió Widukind, indeciso—. No me la describieron de ese modo. Hay hombres bravos en esas tierras, y ellos fundaron el reino en las tierras de los caledonios, después de invadirlos, pero no es tal el poder que ostentan, aunque hay algo que deberíamos tener en cuenta —los ojos del sajón se iluminaron al decir aquello—: En esas tierras habitan los mejores herreros de la tierra. ¡Angus me habló de sus maravillas!


  —Yo también lo he oído —añadió Olaf.


  —Ahora, si obtuviésemos ese mágico acero, ¿qué mejor destino que el escogido para las forjas?


  Olaf frunció el entrecejo.


  —Para eso nos hemos reunido —dijo—. No nos alejemos más del destino de nuestra reunión antes de tomar una decisión. Las estrellas siguen en su sitio y las naves avanzan en su rumbo… Ahora bien, si seguimos adelante ya no habrá posibilidad de volver atrás. Nuestra última oportunidad, según puedo calcular por los días navegados, se escapa para volver ya directamente impulsados por viento y corrientes hacia las Islas Verdes… con las reservas de agua que tenemos. La comida no es tan grave problema, siempre podemos pescar…


  —¡Estoy harto de pescado! —protestó Eifióldi.


  —¡Todos estamos hartos de pescado, así que no hace falta que nos lo recuerdes! —rezongó Ragnar.


  —La pesca no faltará, pero el agua sí —acabó Olaf—. ¿Qué haremos?


  Se miraron unos a otros, y se hizo un largo silencio. Al principio fue incómodo, pero después se acostumbraron a él. Todos necesitaban pensar, todos tenían dudas.


  Widukind tomó al fin la palabra.


  —Yo deseo seguir hacia el oeste. Pero creo que deberíamos consultar a los hombres, y que cada cual escoja su destino…


  —¡Los hombres de Ragnar harán lo que Ragnar diga! —gruñó el danés.


  —Siempre pueden cambiar de serpiente —siguió el sajón.


  —¡Por Loki! ¿Qué palabrería es ésa? No consultaré a mis hombres…, ellos desean seguirme… —argumentó Ragnar.


  —¿Y los jarls?


  Los señores de cada nave se miraron. Harald recordó las palabras de Thorvald.


  —¡Estamos cerca…, sé que estamos cerca! —gruñó entre dientes—. Yo me quedaré, y mis hombres y mis naves se quedarán conmigo.


  —¡Así se habla! —la voz de Ragnar fue respaldada por otras voces de hombres que espiaban el consejo sentados a horcajadas sobre las verandas de la nave.


  —Está bien…, ya es tarde para retroceder, seguiremos.


  —Sí, seguiremos, no se hable más…


  —¡Celebremos este momento en el nombre de Odín! —gritó Ragnar, y los demás siguieron su consejo. Sacaron los últimos barriles de hidromiel y celebraron la última fiesta. No deseaban acabar con la sagrada bebida de un modo cobarde, sorbo a sorbo, y lo derramaron sobre sus barbas con desenfreno hasta el amanecer.


  Los siguientes días pasaron rápidamente. La borrachera había adormilado a los jarls, abstrayéndolos de una realidad que habían decidido ignorar a cambio de un sueño. Pero Widukind había estado sentado junto a la cabeza de la serpiente de agua, arrebujado en su capa de oso, mientras el cielo se agrisaba y la tormenta avanzaba a sus espaldas. Las marcas de los días seguían sumándose en la madera. A ambos lados, dispersa entre el suave pero profundo oleaje, la flota seguía remando. Las cabezas de los drakkars asomaban arriba y abajo, las velas de coloridos tatuajes eran empujadas por un viento favorable. Widukind había ordenado insistir con valentía y los hombres remaban en turnos. Ya estaban muy lejos, demasiado lejos, perdidos en medio del mar, como para sucumbir a la tentación y dar media vuelta.


  Nadie quería hablar. Se entretenían con redes y anzuelos, cosiendo telas, reparando enseres, recontando y repartiendo los víveres. Especialmente los jarls, mostraban semblantes más aciagos. Sus hombres los seguían, convencidos de que acertarían. Era fácil encaminarse así hacia la muerte, pensaba el sajón, confiados como lo hacían aquellos hombres; sin embargo, era mucho más difícil hacerlo con el peso de las decisiones sobre los hombros. Y él se sentía responsable por todos ellos.


  Las aguas se rizaban alrededor de la cabeza del dragón, que rompía las olas. Los remos empujaban. Los hombres recitaban alguna canción casi sin entonarla, para mantener a ritmo brazos y piernas. Widukind permanecía allí, los ojos fijos en las invisibles profundidades. De vez en cuando, algún pez saltaba junto al casco. Éikiskiáldi dejaba caer una red al final de la cubierta. A veces gritaba enloquecido, con una alegría irreprimible, al sacar del mar una pieza especialmente grande. Widukind detestaba secretamente esta costumbre, porque al oír el grito pensaba que se trataba del descubrimiento de la anhelada tierra, y tenía que ver con decepción cómo el pez agonizaba dando aletazos por la cubierta.


  Entonces, una vez más después de cientos o miles de veces…, volvió sus ojos hacia el horizonte, y en ese momento la nave descendió un valle especialmente profundo, entre los hombros de dos grandes olas. La siguiente onda los elevó y, al mirar hacia los confines occidentales, creyó distinguir una silueta gris, alargada, por encima del océano. Trepó al cuello de Fáfnir, excitado. La capa cayó a sus espaldas. Pero la nave descendió de nuevo. Miró hacia atrás y se dio cuenta de que en el mástil no había nadie. Corrió por la cubierta, atrayendo la atención de algunos hombres. Como esa suerte de situaciones ya se había producido en otras ocasiones, nadie mostró demasiado interés. Ragnar miró a su primo con desgana. Widukind se encaramó a las cuerdas y trepó por detrás de la vela hasta lo alto del mástil, por encima de la verga; una vez allí, oteó el horizonte.


  Era cierto. Ahora estaba seguro. Su corazón le golpeó las costillas y los pulmones como si volviese a la vida, y sus ojos se abrieron desmesuradamente. ¡Estaba allí! Tierra. Pero reprimió el grito, y no dejó escapar el aire. No quería dar una falsa nueva. Volvió a mirar, una y otra vez. Después analizó el perfil por si acaso se movía, por si eran olas gigantes, por si era hielo a la deriva…, sí, podrían ser grandes témpanos de hielo.


  —¿Qué demonios haces ahí arriba? —Ragnar se había puesto en pie y observaba a su primo, intrigado. De hito en hito, clavaba una mirada desconfiada en el horizonte, pero no veía otra cosa que no fuese el oleaje.


  —Tierra… —murmuró Widukind. Y después gritó furiosamente—: ¡Tierra! ¡TIERRA!


  Ante la llamada del sajón muchos afianzaron sus remos en los guindastes y se pusieron en pie.


  —¿Se puede saber de qué estás hablando, hijo de mala madre? ¡Si nos estás gastando una broma te juro que morirás ahogado por mis propias manos, maldito perro sajón…! —y mientras Ragnar maldecía de ese modo trepó aparatosamente las cuerdas del mástil en busca de lo más alto. Mas cuando casi llegaba arriba, Widukind, con demoníaca alegría, empezó a darle patadas, impidiéndole subir.


  —¡Déjame ver lo que pasa, maldito bastardo!


  Widukind reía y daba coces con todas sus fuerzas.


  La vela impedía toda visión a Ragnar.


  —¡Maldito…! —en ese instante el danés atrapó una de las piernas de Widukind y recibió una patada en la cabeza. Eso no bastaba para disuadirlo, ni siquiera para detenerlo, y siguió subiendo aparatosamente hasta situarse junto a Widukind, al que empujó con violencia. Éste cayó de espaldas al vacío; tuvo el tiempo justo para agarrarse a uno de los cabos que cruzaba el palo horizontal de la vela y se alejó bamboleándose en el aire, por encima del mar. Las olas y los remos crepitaban junto al casco por debajo de él, una hirviente confusión de espuma y madera, y allí, en el horizonte, la Tierra de Hielo crecía poco a poco.


  —¡TIERRA! —gritó furibundo Ragnar, alzando victoriosamente su puño derecho, como si desafiase al viento, al cielo, al mismo mar y a todos los dioses.


  ¡TIERRA!


  III


  Se desplegó en el horizonte como se desentraña un enigma: surgiendo de la niebla, poco a poco, desvelándose con el celo de una virgen de los mares. Primero parecía ser una isla, pero no lo era, no en el sentido que ellos esperaban: lo primero que vieron fue una gran isla, como un bote de gigantes encallado en un bajío, o un fragmento de la historia de la tierra, y a su vez, un pedazo de tierra verde elevado sobre una plataforma de acantilados, abandonado en medio del océano. Pero la bruma se desplegó al aproximarse a ella y la verdad, envuelta en un sublime hálito de grandeza, apareció detrás. Una franja que se propagaba hacia el horizonte. Algo inmenso. Montañas de nubes sobre montañas de hielo. Por debajo, al acecho, una larga costa. Inhóspita y áspera. Salvaje.


  Widukind, sorprendido, escrutaba la aparición. Como quien contempla la llegada de un espectro. Las aguas estaban tranquilas, grises, negras si uno se lijaba en ellas, demasiado hondas, acaso expectantes, como si el mismísimo mar contuviese el aliento en presencia de un milagro capaz de extender su beatitud sobre las profundidades, gobernando sus ominosas intenciones.


  Widukind se dio cuenta de que los ojos de Vigi lo observaban; pues su mano había hecho el signo de la cruz sobre su pecho, tal como le enseñase Angus y después su mentor, Remigio.


  Angus…, ¿dónde estaría aquel fiel hombre? Pero el pasado se desvaneció ante la aparición de aquel presente glorioso. La costa se aproximaba como se acerca un gigante que avanza inexorablemente en medio de las brumas de un mundo desconocido. Se desplegaba en todo su rocoso esplendor ante ellos. Un ciclo congelado tendía su bóveda pensativa hasta el horizonte. La costa, una línea de arena negra detrás de la cual los latigazos verdes trepaban trabajosamente entre abruptas pendientes montañosas. Las elevaciones parecían haber sido cortadas con hachas, tan pronunciadas eran sus aristas. Detrás, muy lejos, el espectro de una altísima cordillera seguía asomándose entre nubes tormentosas.


  —No estoy seguro de que sean montañas —musitó Vigi, y todos escucharon su voz, pero nadie quiso hacer comentario alguno.


  Gigantes que se reunían en el horizonte, sentados a horcajadas sobre aquellas colinas como quien se sienta sobre una vulgar piedra, eso fue lo que todos pensaron. Widukind contenía la respiración del mismo modo que los demás. Nadie se atrevía ya a tocar los remos, por miedo a despertar la atención de criaturas tan ominosas como inmensas… ¿Y si habían abandonado los círculos del mundo conocido? ¿Y si los confusos relatos del adivino los había arrojado más allá, mucho más allá…? Niflheim, el mundo de hielo, el reino de los gigantes… ¿Estaban allí, sentados entre las nubes?


  La corriente los atraía poco a poco hacia la costa. En sus proximidades, las olas se encrespaban ligeramente y ya no pudieron evitarlo. El sol despuntó a lo lejos, con timidez, mientras descendía de las nubes, como una joya de oro engarzada en un collar elíptico, y su luz iluminó una gran montaña, aislada y dura, que se elevaba partiendo el paisaje. La luz avanzó en la bruma y un gran arco iris apareció en la costa, tendido sobre tierras desconocidas como una advertencia benigna, o una señal de bienvenida.


  La nave avanzó entre las olas y por fin una larga explanada arenosa recibió a los viajeros. Erik, el timonel, sostenía la caña con dos ayudantes, sirviéndose de la fuerte corriente. Poco después, escucharon el choque de la roda contra la arena y saltaron a la espuma, mientras la quilla se arrastraba encallada. Fáfnir escoró a estribor con un crujido procedente de la carlinga. Halfdan dio un grito y sus hermanos lo imitaron. Alrededor, los marinos tiraron de los cabos y aprovecharon las olas para sacar las naves, arrastrándolas sobre una inmensa playa de arena negra.


  Las aves gritaban. Variedades de pájaros que nunca habían visto volaban en torbellinos y enjambres, quizás excitados por su presencia. Detrás, un acantilado poblado por todas aquellas criaturas aladas se interponía a sus miradas.


  —¡Huevos! ¡Mirad! ¡Miles de huevos! ¿A qué estamos esperando? Antes que nada hay que recoger huevos… —gritaba Ragnar, soñando con la comida.


  —Haremos un fuego allí, al amparo del acantilado, ¡que no se pueda ver desde las colinas! —ordenó Vigi— no creo que nos espíen desde el mar, pero no confío en esas colinas…


  Desde que pisaron tierra, una extraña transformación se había obrado en el ánimo de aquellos hombres. Vencidos los miedos sobrenaturales, Widukind sintió que no era el único que experimentaba aquella sensación. Desde el más viejo hasta el más joven, se sentían señalados por la lanza de Odín, todos se sentían hijos predilectos del dios que protegía a los hombres mortales, del Padre de la Guerra, del Señor de la Victoria y del Peligro. Tras asumir el riesgo, la conquista de la tierra desconocida los convertía en semidioses… Como si sólo unos elegidos fuesen capaces de pisar aquel mundo, pues no se podía acceder a él sin el favor de las altas divinidades, a las que veneraban.


  Una extraña fuerza empujaba el latido de sus corazones. Se sentían fuertes y preparados para todo. No encontraron dificultad alguna al emprender sus primeras aventuras, y cuando se habló de ir en busca del sagrado hierro, todos quisieron seguir los pasos de Vigi, de Widukind, de Ragnar y de Harald.


  Cuando miraban la playa desierta, tenían la sensación de que aquel mundo podía pertenecerles. No eran pocos los que ya soñaban con establecerse en esas colinas con sus familias. Widukind imaginaba cientos de barcos transportando a los sajones hasta aquella tierra, en el caso de que Carlomagno decidiese acabar con su patria y no fuesen capaces de hacerle frente. Aquel paisaje los hacía sentirse libres.


  Todo parecía posible. Era la euforia de los aventureros que, después de jugar con su propia vida, descubrían el preciado tesoro y el regalo que se oculta detrás de toda decisión afortunada y audaz.


  Haitha y Éikiskiáldi preparaban enormes tortillas con los huevos de aquellas aves. Se llenaban barriles de agua en un río cercano, cuyas aguas, después de haber sido saboreadas por Vigi, resultaron puras y limpias. Parecían atravesar largas praderas verdes y surgían no muy lejos de un territorio accidentado que filtraba la esencia del sempiterno hielo de aquellas sagradas montañas. Las bodegas de los drakkars se llenaban de vituallas, pues el salmón era abundante, y Eifióldi había construido un rudimentario secadero para preparar el pescado. Sif, convertida por vocación en la madrina de los hijos de Ragnar, recorría la playa con ellos, en busca de conchas y cangrejos, que más tarde cocían en la olla de Vigi. Los niños disfrutaban haciéndose la comida. Los jarls habían decidido dejarlo todo listo para la partida, por si acaso se encontraban tierra adentro con algún peligro del que tuviesen que huir precipitadamente.


  Una mañana ventosa se pusieron en camino. Tras una larga marcha, los paisajes que el anciano druida le describió a Widukind se hicieron realidad. No muy adentro, remontaron el curso de un agua que se precipitaba con una gran catarata cuyo rugido ensordecía el cielo. Después, el terreno se agrietaba en una larga y desierta planicie como de piedra desmenuzada, sin apenas verdor, en la que destacaban dos o tres crestas aisladas y roqueras.


  Un río bajaba rugiendo sobre un lecho de espuma y piedras. Su agua parecía sucia, como si se hubiese disuelto en ella el detrito de una cantera. Arrastraba aquel limo túrbido y ocre que tatuaba la tierra hasta las lejanas faldas heladas de los primeros volcanes. Se retorcía sobre sí mismo con un torbellino y después rompía hacia el oeste contra una pared de residuos volcánicos. El paisaje se arrugaba detrás, como las entrañas petrificadas de una monstruosa criatura surgida de las profundidades. El agua rodeaba con un gran meandro una montaña aislada que se interponía en su ascenso.


  Montículos de azufre y sucias menas de hierro dejaban un rastro rojizo en la falda de la montaña, por detrás.


  —¡El hierro de Thule! —gritó Ragnar.


  Atando varias cuerdas, improvisaron una soga de la que se sirvieron para salvar la corriente. Vigi les advirtió que no bebiesen de aquellas aguas, pues era seguro que Loki orinaba río arriba. Los más fuertes, con Ragnar y Bóffur a la cabeza, se arrojaron al agua y pelearon con brazos y piernas por llegar al otro lado. Widukind imaginó lo fácil que hubiese sido sortear el río si hubiesen dispuesto de una ballesta o un arco de gran tiro. Pero los daneses no se tomaban demasiado en serio esa clase de armas. Una vez ante el torbellino más furioso, Ragnar arrojó una pica a la que habían atado el extremo de la cuerda. Ésta, desde aquella distancia, fue capaz de caer entre las piedras. Ragnar tiró de ella. La cuerda se tensó.


  Confió y cruzó los torbellinos con cuidado de no golpearse las piernas con alguna piedra oculta bajo la espumosa y túrbida corriente. Una vez al otro lado, amarró la cuerda y dio un grito. Los demás lo siguieron. Uno a uno, atravesaron aquel río y la expedición continuó hacia las elevaciones desérticas, donde los filones de hierro dejaban aquel rastro rojo. La marcha les resultó mucho más pesada de lo que habían imaginado, pero finalmente llegaron, y gritaron como locos cuando pudieron escoger con sus propias manos los bloques ricos en hierro que se acumulaban por doquier, deslavazados por la humedad y roturados por el hielo.


  Los cargaron en fardos y descendieron de nuevo, despidiéndose de aquel mundo inhóspito y extraño que se prolongaba a sus espaldas. Una columna de humo negro empezó a elevarse en el horizonte, quizá los hornos de Loki se encendían de nuevo para calentar la morada del as perverso. Widukind se preguntaba si los dioses realmente habitaban en aquellas cumbres borrascosas a sus espaldas, si tierra adentro se elevaba el Asgard.


  —Ahora necesitamos una fragua en la que forjar nuestras armas —sugirió Widukind.


  —¿Qué mejor fragua que la de los escotes y los caledonios? —propuso Olaf.


  —¡La patria de Fingal y Cuchulainn! —gritó Ragnar. Éikiskiáldi, Bóffur y Eifióldi aullaron como lobos.


  Sif, que los había acompañado junto a Halfdan hasta la orilla de aquel río, saludó a Widukind agitando los brazos al verlos regresar cargados. El viento sacudía los mechones de pelo que se le habían separado de las trenzas.


  —Tal y como prometimos a Goimo antes de iniciar nuestro viaje, forjaremos las armas en la patria de Fingal, encontraremos un sagrado lugar en el que dar forma al hierro —anunció el duque sajón, sin apartar sus ojos de la mirada de ella.


  Tardaron casi dos días en volver con aquella carga, que era para ellos más preciada que el oro. Mientras tanto, por la noche, una llama roja se encendió en la cima de una de las montañas que habían empezado a humear, y vieron las vetas de fuego descender por el horizonte, y comprobaron que poco después el agua de aquel río bajaba caliente.


  Cuando llegaron al campamento, ordenaron sus vituallas y llenaron sus odres y barriles, terminaron las reparaciones en telas, remos y cascos, recogieron el pescado seco y empujaron las naves por la playa hasta que flotaron en la bahía. Los remos acariciaron las olas y la flota de Ragnar Lodbrok y Harald Barbazul navegó hacia el este. Mientras se alejaban, pocos eran los que podían dejar de mirar aquel enigma suspendido en medio del mar, abrazado por tormentas. La niebla surgió de pronto y la Tierra de Hielo se desvaneció como si nunca hubiese existido, o como si aquellos dioses la hubiesen apartado de nuevo de los círculos del mundo.


  IV


  Las estrellas volvieron a guiar el camino invisible de las naves. Pasados algunos días, las aguas se inquietaron y tuvieron la impresión de que entraban en un nuevo país, delimitado por transparentes fronteras que ya habían atravesado sin apenas darse cuenta de ello. Sus valles eran más profundos. Las olas empujaban desde el este y los remeros tuvieron que duplicar su esfuerzo. Widukind pudo constatar, tras su breve experiencia como marino, que navegar contra las olas y contra el viento era más duro pero a la vez más seguro que hacerlo a favor del viento con mala mar. Movía los remos y miraba hacia el timón, donde Erik y Olaf se apoyaban junto a dos hombres, manteniendo el rumbo contra el oleaje. Pronto los penachos de espuma rompieron sobre la cabeza de Fáfnir, que cortaba las aguas, y la repentina lluvia los obligó a cubrirse con capas de nutria. Se trataba de aquella tempestad que los perseguía desde el este, antes de llegar a la Tierra de Hielo. Parecía rastrear la inmensidad del mar, alimentándose de sus vapores. Ahora entraban en sus dominios y la marejada crecía, ascendiendo como un hervor bajo el soplo de las galernas. Al sajón se le antojó que aquella borrasca era como el pasado no resuelto, allá, perdido en el este, la sombra del pasado que nunca abandona al marino, incluso si viaja hasta el fin del mundo, y sobre todo si después tiene el privilegio, o la desgracia, de volver de él. Albergaba la esperanza de que el mar los había arrojado más allá de sus dominios durante un corto intervalo de tiempo. La travesía había sido tranquila, aunque llena de inquietud y miedo, mientras avanzaron hacia el oeste; un desafío a sus propias convicciones. Pero ahora los dioses, decían los daneses, eran conscientes del botín y del poder que llevaban consigo, y el océano los recibía con sus mejores galas. La mar se enturbiaba y ennegrecía, reflejando una inabarcable profundidad.


  —¿Cuánta agua hay debajo de nosotros? —preguntó Eifióldi junto a Widukind, cuando Olaf atravesó la cubierta atareado con unos cabos recién desprendidos a causa del viento.


  —¿Cuál es la montaña más alta que has visto, Eifióldi? —inquirió Olaf, apoyándose en una cuerda muy tensa—. No he visto tantas…


  —Piensa en la más grande de todas, e imagínala tres veces más grande, o cinco: ésa es la distancia que te separa del fondo del mar.


  Olaf siguió adelante en busca de la bodega, donde se resguardaban de la lluvia aquellos que no remaban. Widukind se quedó pensando en lo que había dicho el marinero.


  —¡Eh, Widu! Es mi turno, ¡levanta!


  El sajón soltó el remo y, al enderezarse, sintió todo su cuerpo agarrotado. Los músculos, tensos y duros, parecían haber adquirido nueva forma en espalda y brazos gracias a la constancia y al frío. Se estiró un poco y se tambaleó a causa de un golpe de mar. Se agarró al cabo más cercano y se arrojó a tientas hacia la entrada de la bodega. Descendió y cerró la trampa por encima. Allí abajo, a la luz de una lamparilla que danzaba de un lado a otro entre las costillas de la nave, Widukind descubrió la larga sucesión de barriles cuidadosamente atados, las espesas mantas con las que se protegían del frío quienes descansaban después de un trago y un refrigerio, los almohadones de pluma de ganso. Casi la mitad de la tripulación esperaba allí su turno, echada indolentemente. El casco se movía, pero ya estaban acostumbrados a dormir en permanente zozobra. Los hijos de Ragnar jugaban en su rincón favorito, detrás del macizo kerling, con unas piezas de madera, entretenidos con la presencia de Sif. La joven, sobre una manta, trataba de animarlos, fingiendo voces de animales que hablaban entre ellos. Los niños advirtieron a su tío, y Sif miró a Widukind.


  Al verla tan desenvuelta, privada del manto de nutria con el que se cubría casi siempre que estaba en cubierta, al sajón le picó el aguijón del deseo. No era la primera vez, aunque se había acostumbrado a soslayar ese momento de debilidad. Pero los niños alrededor de ella, sin ser capaz de descifrar por qué, establecían una conexión intensa con el más fuerte de los deseos del hombre.


  —Vosotros nunca os aburrís, ¿verdad? —preguntó el sajón a los niños. Estos le devolvieron miradas algo tristes, especialmente el pequeño, Ivar.


  —¿Cuándo llegaremos a tierra? —Halfdan siempre hacía esa pregunta a cualquier hombre que descendiese a la bodega.


  —Ya falta menos, eso es lo que has de contestarte cada vez que lo pienses: ya falta menos…, verás cómo enseguida llegamos —respondió el sajón.


  Sif sonrió y pasó su mano por la cabeza de Halfdan, desordenando sus cabellos.


  —Pero mi padre me dijo que tendríamos que haber llegado ayer… —protestó Halfdan.


  Ubba los miraba, desesperanzado.


  —Tu padre… —Widukind hizo un gesto burlón y se acercó, como si quisiese contarles un secreto que nadie más se hubiese atrevido a revelarles—. Tu padre es un gordo y no se entera de nada…, escuchad a vuestro tío: yo os digo que falta un poco, cada vez menos.


  Ivar sonrió ante la mirada burlona de Widukind.


  —Pero mi padre dijo…


  —¡No hagas caso de lo que dice tu padre sobre el barco!


  Sif soltó una risa que tentó el ánimo de los niños.


  —No sabe nada de eso —siguió el sajón—, ¿de acuerdo?


  —Vale —respondió Halfdan, algo reconfortado.


  —Pero, cuando lleguemos a esa tierra, ¿podremos irnos a casa? —preguntó Ubba.


  —Pues…


  —No quiero volver a subir al barco —interrumpió Halfdan a su tío antes de que acabase.


  —¡Yo tampoco! —exclamó Ubba.


  —Ni yo —añadió por fin el pequeño Ivar.


  —Bueno, creo que cuando lleguemos a tierra haremos un viaje por ese país, así que no tendréis que volver a subir al barco, pero eso es un gran secreto. ¡No podéis decir nada a vuestro padre! —Sif miró a Widukind con gesto interrogante, aunque no se atrevió a formular la pregunta—. La ventaja es que ahora vosotros sois marineros, sois los marineros más jóvenes del mundo, y eso es muy importante.


  —Bien… —sonrió el mayor, mirando a sus hermanos, alzando su espada de madera.


  —Widukind, ¿cómo están las olas? —inquirió Bóffur.


  —Duras como un mar de arena en lugar de un mar de agua —respondió el sajón, recostándose sobre una cabecera llena de plumas de ganso—. Tengo todo el cuerpo entumecido… Olaf, ¿hablando de las montañas?


  Olaf volvía del fondo de la bodega.


  —Malditos bolardos… —protestaba.


  —Olaf —lo detuvo Widukind—. ¿Qué decías sobre el mar?


  —El mar es profundo, sajón, mucho más de lo que la gente se imagina, de modo que cuando me preguntan, siempre digo lo que me decía mi padre: imagina una montaña, y después imagínala tres veces, así de hondo es el mar.


  —Eso es mucho… —dijo Widukind, tratando de imaginar toda esa agua debajo de ellos.


  —Es posible que en algunas zonas no conozca fin…, ¿qué más da cómo es de profundo? Con diez brazas hay suficiente para ahogarse, eso es lo que deberían temer los marineros.


  —Claro…


  Un sonoro golpe en la cubierta puso en alerta a Olaf.


  —Voy arriba antes de que hundan el barco —y diciendo aquello el lobo de mar se marchó hacia la escalerilla—. ¡El tiempo empeora! —escucharon cómo exclamaba. Después la trampa se cerró de nuevo.


  Sif le alcanzó unos pedazos de pescado seco, que el sajón tomó sin decir palabra alguna. Widukind entornó los ojos y se dejó arrastrar por el cansancio hacia unos sueños que después no pudo recordar.


  Aturdido, abrió los ojos y no vio nada. Apartó la manta que rodeaba su cabeza. La lámpara, casi agotada, iba de un lado a otro como loca. El barco se movía de tal modo que lo había arrojado contra los barriles de estribor. Se enderezó. Casi no había nadie allí abajo. Echó un trago de agua y, hambriento, comió salmón seco antes de salir a cubierta. Los hijos de Ragnar estaban asustados, Sif los acompañaba y miraba al sajón sin un solo rasgo de miedo. Esto salvaba a los muchachos de mayores sufrimientos.


  —No os preocupéis, pronto llegaremos —les dijo su tío.


  Apartó el seguro y el viento empujó la trampilla. Hizo un esfuerzo y salió a cubierta. Los hombres miraban alrededor, preocupados. El cielo había cambiado: casi negro, sus nubes descendían como para combatir las olas, que ahora eran mucho más altas. En medio de aquel escenario, los remeros empujaban con todas sus fuerzas contra el oleaje, que ahora venía del noreste, ayudándolos a avanzar en la dirección deseada. Pero hacía varios días que no veían las estrellas, y eso no era bueno. Se habían extraviado.


  —¡Allí! ¡Corceles de mar!


  Los peces saltaban como si tratasen de volar frente al casco.


  —¡Peces con alas!


  Bandadas enteras centelleaban agitando unas aletas con forma de alas. Widukind pudo distinguirlos con claridad en medio del oleaje, especialmente cuando la cabeza del dragón iba a romper contra las crestas de espuma.


  —¿Qué es eso, Olaf? ¡Peces voladores!


  —Ése es el peor augurio que puedes encontrarte en el mar: si los peces tratan de volar para abandonar el agua, eso es porque se avecina el peor de los oleajes… —gritó Olaf—. ¡Es hora de ser hombres! ¡Que todo el mundo se amarre a un cabo si quiere seguir a bordo! ¡Mirad esas olas…! ¡Por las barbas de Odín!


  Mientras Olaf daba órdenes, Widukind apresó el cabo que le ofrecía Éikiskiáldi y se ató a él.


  —¡He perdido todos mis anzuelos! —protestaba el pescador.


  —Espero que eso sea lo único que pierdas hoy —gruñó Ragnar.


  Welf estaba subido al mástil y oteaba el horizonte. Fue en ese momento cuando su voz gritó por encima del ulular del viento, con el brazo extendido hacia estribor.


  —¡Tierra! ¡Tierra!


  Olaf oteó la distancia. Nadie podía distinguirla desde la cubierta. El oleaje desfiguraba el horizonte.


  —¿Estás seguro, perro sajón?


  Welf pareció dudar y todos contuvieron la respiración. Pasaron instantes larguísimos en los que sólo se escuchaba el silbar del viento entre las cuerdas.


  Welf volvió a gritar, con la convicción de un cazador que se cerciora ante la visión de su presa:


  —¡Tierra!


  Widukind corrió hacia el mástil y saltó sobre los garfios de acero que hacían las veces de escalerilla, clavados en la madera. Trepó amarrado a su cabo y ascendió hasta situarse junto a Welf, por encima de la verga.


  —¡Por la cruz y el martillo! —murmuró el sajón al mirar hacia abajo. La punta del mástil bailaba caóticamente sobre la cubierta, y a veces se asomaba por encima de la borda, sobre el mar hirviente. Era una visión maravillosa y a la vez terrible, pensó el sajón, como asomarse sobre un foso lleno de lobos hambrientos. Las olas eran cargas de escuadrones de caballos blancos que recorrían el mar al galope. Alzó el rostro junto a Welf y escrutó lo que el joven sajón le señalaba.


  —¡Allí!


  Widukind sintió una bocanada de alegría al descubrir el perfil inmóvil detrás de las olas.


  —¡Tierra! ¡Es tierra! —gritó.


  Estaba muy lejos. Aparecía y desaparecía con el inquieto vaivén de las olas, pero ya había emergido del océano. La patria de Fingal asomaba en el horizonte, pero las posibilidades de alcanzarla de un modo seguro se esfumaban a medida que el mar se enfurecía.


  El temporal arreció y las olas se volvieron violentas a medida que se aproximaban a la costa de los caledonios. El océano parecía más negro que nunca en su cercanía.


  La costa se recortaba abruptamente y no distinguieron rada alguna en muchas millas, sólo aquel perfil anguloso de angostas paredes verticales, y, detrás de él, altas montañas recubiertas de blanco, como si hubiesen espolvoreado una fina capa de cera sobre ellas.


  El desembarco de los daneses se antojaba una aventura peligrosa.


  —Esperaremos… —ordenó Olaf, oscuro.


  —¿Estás seguro?


  Olaf miró a Widukind. Ragnar fruncía el entrecejo.


  —No…, ¡no lo estoy!


  Widukind volvió su rostro a tierra y tuvo un mal presentimiento. La sucesión de acantilados parecía infranqueable al norte y al sur. Era como si aquella tierra, poblada por gentes más acostumbradas a tratar con el cielo que con la tierra y conscientes del poder del mar, se hubiese armado ante su belicosa presencia durante miles de años, construyendo una muralla de farallones. Habían atravesado el océano hasta el fin del mundo y ahora se desesperaban ante una costa conocida. La patria de los caledonios y de los escotos parecía una fortaleza inexpugnable.


  —Hemos ido a dar con la peor parte de ese maldito país… —protestó Éikiskiáldi, ajustándose su capuchón de piel de nutria.


  —¡Esperaremos! —insistió Olaf.


  Los daneses se inquietaron. Remaron contra la corriente y siguieron avanzando mientras la luz abandonaba el cielo. Algunas de las naves se dispersaron y las perdieron de vista. Otras chocaron entre ellas, hasta que los cuernos de Harald ordenaron que se abriesen y se separasen unas de otras. Fue entonces cuando Welf, desde lo alto del mástil, dio un alarido de terror contra el rugido del viento.


  —¡ALLÍ!


  Se volvieron en busca de la señal que aquel brazo indicaba, como una flecha suspendida por encima de ellos.


  Con un empujón de mar la cabeza del dragón rompió una cresta espumosa y descubrieron lo que Welf temía: una playa desierta, remota, protegida al norte y al sur por salvajes rocas, cercada por un circo y una garganta naturales que se volvían grises en la luz evanescente.


  —¡Eso es lo que buscaba! ¡Remad! —ordenó Olaf—. ¡Que todos los hombres salgan de la bodega! Si la serpiente fuese tumbada por una ola los que se encontrasen ahí abajo morirían ahogados… ¡Todos fuera!


  —¡He perdido de vista las serpientes de Harald! —gruñó Ragnar, que ataba a sus hijos a un largo cabo. Ivar lloraba desconsolado. Halfdan y Ubba se aferraban a las manos de Sif, aterrados.


  —La tempestad nos dispersa…, ¡oh, que los dioses los acompañen! No había visto olas semejantes desde hacía más de treinta años… Ahora tenemos que pensar en esta nave.


  —¡Preparad los cabos! ¡Trataremos de alcanzar tierra! —gritó Ragnar.


  La mar se encrespó como nunca antes, dando un redoble de misterio y furia. Widukind tenía la sensación de que un monstruo que anidaba en sus profundidades al fin había dado con ellos, después de mucho vagar hambriento por una solitaria vastedad, y ahora se aproximaba con ira de los infiernos, agitándolo todo a su alrededor, removiendo el agua de los ignotos y ciegos abismos. El sajón se acordó del cuento de Jonás, pero también de las historias de Angus, que hablaban de criaturas inmensas que vivían en el mar abierto, y que a menudo eran confundidas con islas por incautos navegantes.


  Las olas se levantaron, con tanta soberbia como pueda ser la de un monstruo del infierno cuyo orgullo ha sido mancillado. Detrás, desde el oeste, una nebulosa negra había oscurecido los confines. La tempestad ya se hacía anunciar, y sus emisarios zarandeaban los barcos como hojas suspendidas en un torrente. Delante, la línea de los acantilados se elevaba cada vez más amenazadora. Las olas gigantes avanzaban por delante en procesión, alzándolos y dejándolos caer en valles que cambiaban de lugar, arrastrándose hacia las rocas con vengativa cólera, dejando tras de sí largas pistas de espuma que alternaban su rastro con abismales estrías. Fáfnir mantuvo el rumbo y una cresta lo empujó por delante del vendaval. De pronto lo vieron, a estribor, a través de la lluvia que comenzó a golpearlos casi horizontalmente: un peñón de roca velaba la entrada a la rada, aislado en medio del océano, como una avanzadilla, una señal puesta allí por gigantes que en otro tiempo desafiaron al mar, para advertirles del comienzo de su reino. Las olas, al estrellarse contra él, reventaban en inmensas columnas de vapor que los vientos huracanados se encargaban de dispersar.


  —¡Remad a estribor!


  Los vikingos se echaron a los remos de estribor a la orden de Olaf, y en la cola dieron el golpe de timón. La fuerza de los remeros cambió el rumbo de la nave. Una colisión contra aquella roca haría trizas el barco entero. Se alejaron de su ominosa presencia cuando una de aquellas olas gigantes clavaba sus puños blancos contra el islote, haciendo estallar una corona de vapor que se convirtió en mil ráfagas de lluvia y polvo de agua. Pero el golpe de timón había sido demasiado fuerte y el cambio de alineación del casco respecto a la corriente sumió a la embarcación en el caos. Una ola los empujó a traición y la cabeza del dragón dejó de apuntar a la costa. Fáfnir escoró fatalmente. Ésa era la peor señal que podía esperar un vikingo en un desembarco con mala mar. Aquel piélago era demasiado fuerte, demasiado grande, demasiado abierto. El islote había quedado atrás, pero las fauces rocosas que velaban al norte y al sur de la rada natural emergieron fantasmalmente, por encima de la bruma y el vapor. Las olas se encrespaban y los gritos de Olaf no servían de nada, casi inaudibles en medio del rugido del viento. Erik había perdido el control del timón. La vela se había desgarrado y colgaba como un ruinoso estandarte. Uno de los garfios voló al desprenderse y atrapó a Welf por la pantorrilla, hiriéndolo.


  Widukind no pudo ir en su auxilio, pues sintió la embestida del mar; esta vez una ola los abordó por estribor. La embarcación zozobró aturdida. El mástil casi tocó las aguas en su loco oscilar. Welf quedó colgando de lo alto y recibió un fuerte golpe en la caída; sin embargo, Widukind y algunos otros acabaron en el mar.


  La serpiente recuperó su posición. Los timoneles hicieron un milagro y la suerte quiso que la nave virase hacia una alineación más segura.


  —¡Hombres al agua! ¡No toquéis los remos! —ordenó Olaf—. ¡No toquéis los remos o les partiréis la cabeza!


  Eso fue lo último que oyó en boca de sus compañeros: Widukind se aferró al cabo. La espuma hervía y una gelidez de muerte envolvió su cuerpo, al tiempo que la corriente, indecisa, trataba de succionarlo y de escupirlo con igual ímpetu. El drakkar fue embestido de nuevo y el casco avanzó hacia sus cabezas. Widukind extendió los brazos y sintió bajo el agua el impacto de la nave: el paso de la furente ola lo arrastró al fondo. Fue entonces cuando sintió cómo el cabo tiraba de él en la dirección contraria y se dio cuenta de que se ahogaría si no ponía remedio.


  Preso por aquella fuerza, se llevó la mano a la pantorrilla y desenfundó su cuchillo de caza. Lo empuñó y cortó aquella cuerda. Entonces el mar se adueñó de su cuerpo. El casco se movió por encima de él y el drakkar avanzó. Al sacar la cabeza del agua le pareció que el barco se alejaba hacia la costa a increíble velocidad, tal era la fuerza que lo arrastraba. ¿Cómo podía haberse alejado tanto de él en lo que parecía un solo instante…? Pero al fin el mar había vencido. El drakkar del rey de los daneses mostraba su quilla al cielo. El naufragio había sido inevitable.


  No tuvo tiempo para preguntarse por el resto de las naves ni por los demás compañeros. A diferencia de los langskipsy drakkars, los knarrs maniobraban más ágilmente en aguas agitadas, pues eran de mayor calado. Widukind, arrastrado por la corriente, sintió elevarse hasta el cielo, y al volverse con una brazada vio la cresta de espuma como una cabalgata de corceles blancos, el escuadrón de un vibrante ejercito, que galopaba a la carga. Después la ola lo sumergió y lo arrastró. Al salir de nuevo, casi sin aliento, había procurado soltar el cuchillo de caza antes de que una de aquellas olas consiguiese clavárselo mientras lo empuñaba. Escuchó voces, pero no vio a nadie. Distinguió una de las naves, pero estaba demasiado lejos y remaba contra las olas: retrocedían. Era la decisión acertada. El mar se enfurecía, y aquella costa estaba maldita. El desembarco se había hecho imposible para el resto de la ilota.


  Nadó hacia la costa hasta quedar exhausto. Cada aliento le parecía el último. Pronto sería despeñado contra las rocas. Era imposible imponerse a la corriente. Tendría que aceptar su destino. El oleaje rugía en sus oídos. De pronto la línea de salvación se aproximó y una de aquellas olas rompió sobre él y sintió cómo era volteado mil veces hasta que golpeó el fondo arenoso. Salió a flote al límite de sus fuerzas y una nueva ola lo atrapó y lo envolvió en el torbellino de espuma. Sintió de nuevo la cercanía del fondo. Luchó con todas sus fuerzas y huyó hacia delante. Al fin, arrastrándose, Widukind llegó a la playa desierta.


  Dispersos a lo largo de aquella desolación, otros vikingos avanzaban hacia las dunas, como perros que huyen de un mal amo. Los daneses entraban en Caledonia de rodillas: sólo de ese modo los recibiría la tierra de los héroes, la patria de Fingal: no como conquistadores, sino como vagabundos del mar.


  Widukind se echó sobre la arena abriendo los brazos cuando al fin se sintió a salvo y se volvió, tiritando, al cielo. No tenía ni un gramo de fuerza en sus músculos, tensos a causa del frío. Sus greñas estaban enredadas de algas y arena. Trató de gritar y de pedir auxilio, pero la voz no acudió al cerco de sus dientes y pensó que posiblemente los demás podrían estar mejor que él. El rugido del mar era ensordecedor, amplificado mil veces por las paredes rocosas de aquellos acantilados. ¿Dónde estaba Sif? ¿Y Halfdan y Ubba? ¿Y el pequeño Ivar…?


  Pasó un tiempo sin medida alguna. La oscuridad se cernió sobre él. Se enderezó con gran esfuerzo. Trató de apartar la sal y la arena de sus párpados. Sus ojos ardían a causa del escozor. Se levantó trabajosamente y no vio nada. El viento seguía rugiendo. Las rachas de lluvia y vapor daban latigazos sobre su espalda, mientras intentaba avanzar por la playa como lo hace un perro apaleado.


  El resplandor de un relámpago en medio del mar envió un instante de claridad para crear una imagen espantosa que quedó grabada en su mente: no muy lejos, delante, la nave de los daneses aparecía tumbada en la arena, como el cuerpo de un náufrago. Fáfnir, el rey de los mares, derrocado. Objetos que no había sido capaz de distinguir jalonaban el espacio como manchas oscuras. Le pareció que había hombres subidos al casco. Detrás, una larga extensión se prolongaba hasta el confín de la playa, confundida con un hálito cárdeno de vapor que ascendía desde el océano, como demonios a hombros del viento. Más allá, alrededor, la luz había tropezado con las formas rocosas del acantilado, retratando su hostil perfil.


  —¡Aquí! ¡Aquí! —comenzó a gritar. Pero su voz apenas tenía fuerza, y sus labios estaban tan ateridos que los sonidos parecían los de una alimaña herida de muerte.


  Algo llamó su atención pero no pudo distinguirlo, hasta que tropezó con él. Se inclinó y descubrió el cuerpo de un hombre. Lo zarandeó sin fuerzas. Sus miembros estaban inertes. Puso los dedos en el cuello. Carecía de pulso. Y no sería el único; muchos podrían haber muerto ahogados, si no la mayoría de ellos.


  —¡Aquí! ¡Aquí!


  —¿Quién va? —gritó al fin una voz. Sombras de niebla se aproximaron a él rápidamente y lo cogieron a hombros, mientras caía de rodillas—. Widukind… ¡Widukind!


  —¡Maldito perro sajón! —gritó una voz de trueno frente a él. En medio de las rachas de lluvia, un rostro conocido comenzó a cobrar forma.


  —Ragnar…


  —¿Creías que esas olas son lo bastante grandes como para acabar conmigo…? Aunque a ti te dábamos por muerto…


  —Allí… —Widukind se volvió trabajosamente.


  —Otro más… ¡Éikiskiáldi y Fióldur! —gritó Ragnar—. ¡Erik! ¡Por allí! ¡Vamos, moveos! —después volvió su rostro hacia Widukind, a quien ya arrastraba por las piernas—. Casi todos los que cayeron contigo en el primer golpe de mar se han ahogado, o al menos los que hemos encontrado hasta ahora… Debieron de morir bajo el casco, amarrados como iban. ¡Ha sido Loki…, ése as maldito! La mayor parte de ellos siguen ahí, atados a la nave, las nornas cortaron sus hilos… Dime, maldito sajón, ¿cómo hiciste para librarte de las anguilas de Loki?


  —Mi cuchillo de caza…, él me salvó la vida. Corté a tiempo…


  —Fuiste rápido…, ¡lo celebro!


  —¿Y la nave?


  —¿La nave? Ahí la tienes…, lo bueno es que casi todas las provisiones están intactas, mojadas pero intactas. Ésa es la ventaja de amarrar todo en la bodega, siempre y cuando el barco no quiebre casco; en ese caso las amarras importan un cuerno…


  Widukind trató de reponerse, pero las piernas le fallaron.


  —Has debido de tragar mucha agua… —siguió Ragnar, compasivo—. Será mejor que vayas adentro. Vamos a improvisar un campamento en cuanto tengamos lo indispensable, después ya veremos si podemos encender un fuego, aunque lo dudo…, y si no quemamos algo vamos a morirnos de frío, por los colmillos de Loki…


  Widukind creía ir a desvanecerse de un momento a otro, pero luchaba por mantenerse entero. Ragnar seguía hablando, aunque él era incapaz de prestar más atención. Titiritaba como si lo hubiesen poseído los mil demonios de Salomón.


  —Una cueva…, buscad una cueva… —escuchó una voz femenina.


  —¡Ya estás con tus ideas! —protestó Ragnar.


  Sif se acercó a Widukind y rodeó su cabeza con protectora pasión. Ragnar se quedó callado, en parte molesto, en parte herido por los celos. Sif se había comportado como uno más durante todo el viaje, pero a Ragnar le había gustado que se ocupase de sus hijos, algo que ella recompensaba con toda clase de comentarios tan terribles como los hubiera podido pronunciar cualquier otro hombre de su horda. Ahora Sif miró a Ragnar con tal determinación, que el jarl se sintió intimidado.


  —¿Crees que es tan fácil buscar una cueva…? Está bien, no es mala idea, lo intentaremos… —Ragnar se puso en pie y gritó—: Esta playa huele a porquería de gaviota y a pulpo muerto… ¡Llevadlo allí, apartadlo del viento mojado!


  Las tareas que siguieron a aquel caos empezaron a ponerse en marcha con el riguroso orden que caracterizaba a esos hombres de mar. Ragnar y los demás vaciaron gran parte del cargamento. Tendieron largos cabos atados unos a otros y amarraron a unas peñas la cabeza de la serpiente y su casco, para evitar que una crecida de las corrientes se la llevase y la destrozase contra las rocas. La lluvia amainó, pero la tempestad siguió relampagueando sobre el mar, enviando cárdenos fucilazos para iluminar el desolador paisaje. Si el desembarco en la Tierra de Hielo había sido glorioso y lleno de misterio, la llegada a la patria de Fingal había resultado desastrosa. Tendieron pieles y crearon un campamento tierra adentro. Recorrieron las dunas y detrás de ellas siguieron por la hierba hasta un lugar más resguardado en el páramo que avanzaba hacia el interior. Otearon el pie de los acantilados, pero no había cuevas. Tensaron las cuerdas. Después fueron en busca de leña, mientras otros desnudaban a sus compañeros y los frotaban y los envolvían en nuevas pieles de nutria, que eran las más impermeables y las que antes se secaban. El estado de algunos empeoró, aunque la mayor parte de los que habían salido maltrechos del mar mejoraba. Sin embargo, el que peor aspecto presentaba era Widukind.


  El sajón perdió la conciencia poco tiempo después de que Sif, que lo miraba como si pudiese leer sus pensamientos, le tendiese un cuenco de caldo preparado por Vigi. Contenía infusión de orozuz, que es bueno como pectoral, de fárfara, adecuada para la tos, y de enebro, que mejora y potencia las bondades de todas las demás plantas que participen en una infusión. Tratando de darle calor desesperadamente, Sif lo abrazó y se apretó a él con fuerza, restregando con sus manos todo su cuerpo. Widukind empezó a sentir aquel fuego vigorizante, pero su cerebro, como si hubiese expulsado demasiados humores, se sumergió en una confusa visión, y dejó de percibir su entorno.



  La imagen de un puño de hierro que ardía al rojo rusiente y que se fundía, su ardor insoportable, como sol enterrado en el vacío de los mundos, dominó su espíritu. Después vio cómo aquel sol se hinchaba en el cielo, absorbiendo el agua de todos los océanos. El azul cerúleo que envolvía el orbe, semejante al escudo de un caballero cósmico, se sublimaba en espirales, como lo hacen las sustancias en los laboratorios de los alquimistas, hasta deshacerse en la nada. La tierra, desecada y enferma, se extendía como a merced de una plaga infinita que emergía de todos los confines del condenado mundo; el vapor se convertía en ardiente torbellino. La luz lo inundaba, esplendente. El rayo cruzaba el cielo, vengativo. Como de la oscuridad y al redoble de mil tambores divinos, de los extremos de aquella profecía Widukind creyó ver surgir al galope a cuatro jinetes sobre caballos de diferente color. Uno era rojo, y su señor, un lugarteniente que echaba fuego por los ojos, empuñaba una larga espada, pues era la Guerra. Otro era negro, de cabeza huesuda como momia conservada en leche agria, y el Hambre lo perseguía creando una estela de pestilente vapor deletéreo. Otro era amarillo, y lo montaba la Muerte, y traía la ruina sobre aquel mundo devastado por el poder del sol. Detrás iba el caballo blanco, montando el Hombre que vence sin piedad todas las cosas, extendiendo el castigo de los jinetes, empuñando, como esto sólo puede ser posible en el lenguaje de los sueños, un omnipotente y a la vez tonante rayo, cuyo eco era inagotable y cuyo resplandor no cesaba. Vidrio fundido y fuego, pez ardiente y llamas, corrían en anchos ríos, tatuando la superficie del mundo. Sus entrañas barbotaban purulentas en las heridas abiertas por todo el pecho de la tierra, derribando ciudades y abrasando bosques. Su sangre era piedra fundida. Bestias sin nombre conocido salían de aquellos abismos y atormentaban sin piedad a los supervivientes. Y detrás de ellas, comandándolas, venían legiones de demonios. Algunos tenían aletas de pez por manos, otros, bocas de murciélago; los había que parecían insectos gigantes. Capturaban a los condenados y los pastoreaban despiadadamente, conduciéndolos a la tortura en grandes ollas, donde los cocían, o sobre enormes parrillas, donde los quemaban. Muchos eran empujados a calderas hirvientes, otros, arrojados al fuego de las entrañas de la tierra. Había demonios con cabeza de león que troceaban doncellas; otros, rugían en corros alrededor de glotones a los que arrancaban la piel en tiras para después cortar la carne de sus michelines. Y así, de horror en horror, el mundo fue sumiéndose en sombras, hasta que la visión se desvaneció lentamente, cerrándose en un círculo que giraba eternamente hacia sí mismo.


  V


  Después de algunos días delirando, volvió entre los vivos. Aturdido, el sajón sintió la mordedura del frío glacial en los huesos. Sus ojos cansados pudieron ver la tienda de pieles que ondulaba por encima de su cabeza. Las imágenes espantosas de aquel sueño no le abandonaban, pero la realidad se sobrepuso a la persistencia del recuerdo. Los cuentos de Angus sobre el fin de los tiempos revivían en su memoria cuando una noche se hacía enemiga y ni siquiera la infusión de valeriana le dejaba conciliar el buen sueño. Le había sucedido desde que muriese su padre, especialmente desde que tuvo lugar la traición de Patherbrun. Había cargado sobre sus espaldas el peso de toda una tierra, Sajonia, y no se había podido librar de esa responsabilidad. Incluso en su resentida marcha, albergaba en todo momento el deseo de volver, y sólo quería convencer a los daneses y lograr su apoyo solidario en una prolongada guerra contra el Reino.


  Escuchó voces a su alrededor. Halfdan, el hijo mayor de Ragnar, lo miraba con curiosidad. Cientos de preguntas centellearon en la mente del duque sajón. Llevaba demasiado tiempo apartado de la realidad y necesitaba respuestas para volver a situarse en ella; quería escapar del torbellino de los presagios y de las imágenes de aquellos sueños apocalípticos.


  —Tus hermanos…, ¿dónde están…? —fue lo primero que preguntó.


  Halfdan, entusiasmado, dejó el cuenco que sostenía en las manos y abandonó la tienda. Oyó los gritos del niño afuera. Varios rostros se asomaron a la tienda. Olaf, Ragnar y Welf lo miraron.


  —Mis hermanos están aquí… —dijo Halfdan, agachado detrás de la enorme figura de su padre.


  —Nunca imaginé que diría algo así —reconoció Ragnar—, pero me alegro de que hayas vuelto entre los vivos. Más que nada porque estoy harto de verte holgazanear…


  Olaf puso su mano en la frente del sajón. —Está mucho mejor, saldrá de ésta. Os lo dije—. No creas que no te he oído…, apestoso danés… —murmuró Widukind.


  Ragnar sonrió, satisfecho.


  —Pasaste demasiado tiempo en el agua, y los perros sajones no estáis acostumbrados a esa clase de baños —bromeó Olaf.


  Widukind hizo un esfuerzo por dar la réplica, pero Olaf puso una mano en su boca, impidiéndoselo. Vigi tomó la palabra. El rostro del hechicero parecía congestionado por el frío, y le daba un aspecto sonrosado, extraordinariamente vigoroso.


  —Las fuerzas que tienes en la boca son para masticar y para tragar, no para hablar, ya tendrás tiempo de hacer preguntas y lanzar maldiciones como un caballo suelta bostas. Ahora debes comer cada dos horas, con sol o con luna. Sopas calientes de huevos…


  —¡Con ave! No te lo podrás creer…, pero las cacé yo mismo… —añadió Ragnar.


  —¡Y yo! —intervino Halfdan, excitado por el recuerdo de su hazaña.


  —Debes comer y callar —siguió Vigi—. Hay que meter fuerza en esos huesos y calor en ese vientre.


  Sif apareció a la entrada de la tienda. Parecía cansada, pero su rostro continuaba mostrando esa maravillosa determinación con la que se había ganado algo más que el respeto de todos aquellos hombres.


  Widukind se encontró con su mirada y asintió. Mientras Halfdan le administraba las sopas y Ubba hacía migas de arenque seco que depositaba en un cuenco a su alcance, el sajón notaba cómo su cuerpo volvía a la vida. Los escalofríos, como un demonio que mordisqueaba sus huesos, lo abandonaron, y empezó a sentirse reconfortado bajo la capa de mantas y pieles. Pasó un día y una noche enteros, y a la mañana siguiente Widukind despertó con gran mejoría.


  —Quiero hacer algo…, ya es hora de que sepa qué es lo que ha pasado —protestó, incorporándose.


  Sif lo miró fijamente.


  —El hijo de Warnakind, el señor de Wigmodia, el duque de los westfalios vuelve a la vida —recitó ella, como si leyese unos versos escritos en su rostro.


  —No malgastes tu saliva con chanzas —comentó el sajón, ajustándose la loriga de cuero.


  —¡No está suficientemente seca! —Sif se la quitó de las manos con brusco ademán. Así, inclinada junto a su lecho, Widukind vio el inicio de aquellas formas redondeadas que eran su amplio y turgente pecho. Sintió deseo y no pudo dejar de mirarla, dando por perdida la loriga.


  —Está bien, a fin de cuentas no hay batalla a la vista —reconoció. Cubrió su cuerpo con la prenda que ella le tendía, una faja de espesa y tosca lana que ciñó a su tronco gracias a la presión que ella se encargó de ejercer. Sintió inmediato calor y una vitalidad inusitada. Estiró sus brazos y se puso en pie. Se aló unas botas de piel con tendones de gamo, se colocó las muñequeras y la cadena en la que colgaba un martillo consagrado a Thor. Vio su propia espada, envainada en el tahalí de cuero.


  Después miró a Sil.


  —Te agradezco tus cuidados y tu calor —le dijo.


  Ella lo miró largamente, pero no dijo nada. El ya tenía una esposa danesa, no podía tener dos aunque hubiese querido hacerlo. Geva era su mujer y la amaba, al margen de que pudiese desear a muchas otras mujeres. Pero tenía intención de entregar la fuerza de su cuerpo y de su pensamiento a los fines que le preocupaban. No podía traicionar a su esposa danesa con otra mujer danesa, y mucho menos en presencia de su primo, del mismo modo que no podía traicionar a su esposa sajona con otra mujer sajona, pues éstas eran las costumbres de la nobleza pagana.


  Salió de la tienda y se encontró con el aire fresco. Fue como poner el pie en otro mundo. Varios enfermos se acurrucaban alrededor de una de las hogueras. En otra, se calentaban unas ollas. Una de ellas pertenecía a Vigi, que preparaba sus ungüentos c infusiones, ayudándose de todas aquellas plantas que cargaba en pequeñas bolsas y fardillos de piel. El hechicero danés lo vigilaba, como si hubiese sabido de antemano que estaba a punto de salir de la tienda, y ya lo esperase.


  Widukind caminó hasta Vigi y extendió sus manos hacia el fuego, cuya cabellera se agitaba en la brisa. Se saludaron con un breve asentimiento. Entonces el sajón aprovechó la elevación para otear la costa. El mar seguía encrespado. Tenía un color gris perla y se confundía al fondo con el cielo, quizá gracias a una bruma densa que se posaba a medio camino entre ellos y el horizonte. Podía distinguir los afilados dientes que, como una sucesión desprendida del extremo noroccidental de la bahía que abrazaba la playa, jalonaban su entrada. El más grande de ellos estaba en el centro, y le traía malos recuerdos. Ahora lo veía allí, solitario, rodeado por un torbellino de ruidosas aves marinas que manchaban sus escabrosas paredes con excrementos lechosos. Fáfnir, ya enderezado, aguardaba calado en las arenas, casi al comienzo de aquellas dunas tapizadas por breñas salinas.


  Los hombres daban voces aquí y allá, desperdigados en diferentes tareas. Se reparaban los daños causados por la tormenta en velas y casco. Cosían redes y capturaban pájaros, algunos a pedradas, como suele ser el uso entre quienes tienen realmente buena puntería en ese arte. Otros eran menos aventureros y se limitaban a robar sus huevos en los acantilados. Un grupo pescaba, otros entraban y salían de la serpiente. Le pareció distinguir la gran figura de Haitha cargando con un hatillo de leña, quien descendía con otros dos compañeros en dirección a las hogueras, a las que alimentarían con la hornija. Los gritos de las aves marinas reconfortaron su corazón y a la vez lo obligaron a pensar en aquel viaje, que no había acabado.


  Widukind aspiró profundamente, se inclinó y se sentó en una piedra.


  —Conozco esa mirada —dijo Vigi, llevándose cuidadosamente una cuchara de palo a la boca. Saboreó el caldo y cogió un gran bol, que llenó casi hasta los bordes y le ofreció al sajón.


  —¿Hay algo que no conozcas? —replicó Widukind, evasivo, tomando el bol. Se lo llevó a los labios. El caldo le supo a gloria. No podía imaginar qué animales se habían disuelto en aquella olla, pero sabía a carne y a verdura y tenía el espesor de las yemas de huevo.


  —Sí, hay algo que desconozco. No sé adónde iremos ahora. Todos estos hombres andan muy atareados, todos están convencidos de que, con la recuperación de los enfermos y la calma del mar, nos marcharemos. Nadie lo dice, pero Vigi sabe lo que piensan.


  —Tú siempre sabes lo que piensa todo el mundo —insistió Widukind, sarcástico.


  —Es mi obligación, ¿no soy acaso un adivino? —replicó el hechicero, burlón.


  —¡Ah, sí…! Podrías haber adivinado que una tormenta dispersaría la flota…


  —Adivinar no significa anticiparse a los designios de los altos dioses —replicó Vigi con una sonrisa. Widukind se había bebido el caldo, y le alcanzó el bol al hechicero.


  Éste volvió a colmarlo, mas esta vez procuró que los pedazos de carne entrasen en su cucharón, hundiéndolo más en la marmita.


  —Necesito fuerzas para lo que se avecina.


  —¿Acaso una nueva tormenta?


  —Una tormenta con Ragnar. —Widukind imaginaba la discusión sobre el futuro del viaje—. ¿No ha aparecido nadie más?


  Vigi miró el horizonte lacónicamente.


  —Muchas aves, pero ni un solo danés. Fáfnir se ha quedado solo en la costa de los caledonios…, ¿quieres invadir sus montañas con un puñado de hombres y dos valientes mujeres?


  —No, prefiero pensar que somos una expedición en busca de los mejores herreros.


  —Y, ¿dónde los encontraremos? Además, ¿crees que los hombres que habitan detrás de esas montañas te recibirán con los brazos abiertos…? Insensato.


  Widukind escrutó los ojos amarillos de Ragnar, y todas aquellas arrugas que los circundaban, como un telar de araña. Después miró las tierras altas.


  —Tierra adentro.


  La risa de Vigi fue como el canto de un cerdo, si eso es posible, aunque es bien sabido entre hombres de granja que los caballos, los cerdos y las ovejas, a fuerza de vivir entre hombres y mujeres, llegan a imitar sus ánimos. En este caso era lo contrario: Vigi parecía imitar la burla tal como pudiera entenderla un cerdo.


  Aquel acto tan curioso habría pasado desapercibido de no ser porque la presencia de Widukind junto a su hoguera atrajo la atención de los hombres. Vigi masticaba ciertas hierbas que le procuraban visiones, y a veces hablaba solo, o se reía, o amenazaba el viento, todo el mundo lo sabía y estaban acostumbrados a ello. Pero aquella risa delante de Widukind los inquietó.


  Sif se acercó junto a Olaf. Ragnar, que volvía de la playa, caminó hacia la hoguera del hechicero.


  —Veo que el hijo de Sajonia se repone de sus pesadillas —lo saludó Olaf con una palmada, satisfecho—. ¡Bienvenido!


  Vigi empuñó sus boles y los colocó en lila. Después se dispuso a llenarlos con su cucharón, con gran ceremonia. Los hombres los tomaban respetuosamente.


  —Ya llegan los señores al banquete de los dioses… —canturreó Vigi.


  —¿Dónde están los dioses? —inquirió Ragnar, dando un golpe al hombro de Widukind—. Yo sólo veo a un perro sajón.


  —No puedo decir que te echase de menos, primo —dijo Widukind.


  —Nosotros sí, siempre es divertido ver cómo un perro sajón realiza un desembarco cuando hay tormenta… —Ragnar arrancó un jugoso coro de risas de entre los hombres que se sentaban alrededor de la hoguera.


  —Precisamente por eso no pienso volver a subirme a tu maldito barco, cerdo danés.


  Welf y Magnachar se rieron a gusto. Los daneses se miraron, algo confundidos.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Ragnar, como paralizado por el sonido de una maldición.


  —¿Perro danés? —¡No…! Lo otro.


  —Que no pienso subirme a tu maldito barco. —Repite eso…— pidió Ragnar, mirando fijamente a Widukind.


  —Continuaremos a pie, como buenos perros —explicó el sajón con indiferencia.


  Magnachar y Welf dejaron de reír. Halfdan y Ubba se habían incorporado a la reunión. Ivar, arropado con una capa de oso como un príncipe germano, dejó de agitar su espada de madera y moderó sus feroces grititos. Algo sucedía entre los mayores que atrajo su atención de inmediato, sólo tenía que ver el rostro de su hermano, Halfdan, que miraba fijamente a su padre, Ragnar, que a su vez observaba a su tío, Widukind, como todos los demás. Su tío, sin embargo, respondía a la expectación cogiendo con sus propios dedos los pedazos de carne que aparecían en el fondo de su bol, y llevándoselos a la boca con la devota fruición de un muerto de hambre.


  —Eso es algo que deberíamos discutir entre todos, ¿no te parece? —inquirió Rangnar. Miró a sus hombres—. ¿O crees que estamos tan locos como tú…? No podemos invadir esta tierra en tan inferior número, por Thor, y…, ¿qué hacemos con Fáfnir? No puede quedarse ahí a merced de las olas y los bandidos y los malditos caledonios…


  —Nadie habló de invasión, esto no es una invasión —replicó el sajón.


  —¡Claro que no! Sobre todo después de que Thorvald diese media vuelta y cuando Harald desapareció junto al resto de mis barcos en medio de la tormenta —protestó Ragnar, la cólera tiñendo de rojo sus mejillas barbadas.


  —¿Dónde están ahora? Posiblemente de regreso en Dinamarca —añadió Bóffur, extendiendo el brazo para que Vigi volviese a llenarle el bol.


  —Lo que es necesidad para unos es exceso para otros… —replicó el hechicero—. No puedo darte más de este caldo; demasiado vigorizante, y ya estás lo bastante fuerte y gordo, Bóffur.


  Los hombres se rieron.


  —Maldición sobre ti, Vigi… —protestó el enorme danés, frustrado.


  Widukind miró a Ragnar:


  —¿Y qué? El acero de la Tierra de Hielo está con nosotros, eso es un claro designio. Vinimos a forjarlo a la patria de Fingal. Es un ritual grande, una hermandad entre las fuerzas: las aguas nos llevaron hasta la tierra elegida, y ahora el fuego de los héroes dará forma al fruto de la tierra —habló Widukind.


  Vigi lo miró con cierta admiración.


  —¡Deja los acertijos para los magos! ¿Qué quieres decir?


  —Hay que encontrar el fuego en el que consumar nuestro viaje, la fragua que mira hacia el Reino —Widukind hablaba como si estuviese viendo sueños ante él, sueños que se extendían por delante en el futuro y que lo arrastraban por encima de su condición humana, por encima de toda adversidad—. Y en esa fragua forjaremos las espadas, con el acero bendito por los dioses —cerró el puño y lo esgrimió ante el rostro de su primo—: ¡Ése es el propósito de nuestro viaje!


  —¡Locura sobre locura…! —protestó Ragnar, confuso.


  —No partimos en busca de guerra —intervino Sif, y todos la escucharon—. Los daneses y los sajones querían llegar a la Tierra de Hielo. Después deseaban forjar armas sagradas con ese hierro en las fraguas de los caledonios. ¡Hagámoslo! Ése era el propósito de nuestro viaje… Han muerto algunos hombres valientes para que llegásemos hasta aquí, ahora no podemos traicionarlos —Sif recordaba el funeral celebrado en la playa un día atrás, por aquellos que se habían ahogado en el naufragio.


  —Pero las cosas han cambiado mucho —la interrumpió Ragnar—. Ése que ves ahí es el knarr del rey de los daneses…, ¿vamos a dejarlo tirado en la playa desierta para ponernos a caminar como montañeses por esas colinas? Es de locos…


  —¿Y cómo se supone que vamos a volver a Dinamarca? —protestó la vocecilla de Éikiskiáldi.


  —¿Qué opina Olaf? —preguntó Widukind.


  —No me fío de tus palabras…, pero tampoco de esas aguas —reconoció el lobo de mar—. Oscuro dilema se me plantea, pues dejaron a mi cuidado el mejor barco de todo Dinamarca, y su estandarte, Hugin, el Cuervo Negro, es el estandarte de mi rey.


  —Quiero atravesar a pie la tierra de Fingal —insistió Widukind con determinación.


  —¿Y los caledonios? ¿Qué hacemos con los caledonios? —inquirió Ragnar, su rostro enrojecía al mismo ritmo con el que el de Widukind parecía relajarse—. Se supone que deberías contar con ellos… No creo que les guste que crucemos sus montañas con nuestras hachas a hombros.


  Widukind miró hacia las cumbres nevadas de las tierras altas.


  —Dudo que los habitantes de esa tierra deseen luchar contra nosotros, a no ser que los provoquemos a ello. Campesinos, granjeros y pastores es todo lo que vive en esos valles… Se arman cuando se sienten amenazados, y entonces se defienden como lobos. Sólo queremos atravesar la tierra de oeste a este. No creo que haya nada más que nos lo impida…, ni siquiera sus habitantes, que según mis noticias son poco numerosos en esta parte del país.


  —¡Tus noticias! ¡Al cuerno con tus noticias! ¿Y los hijos de Fingal?


  Widukind recordó las enseñan/as de Angus. Ahora le parecía tan indispensable cada palabra que era capaz de recordar, como inútil escucharlas en el momento en el que fueron pronunciadas.


  —Tal y como me contaron quienes conocen este país, ya no viven aquí sino los nietos de los nietos de Fingal. ¡Despertad! —arrojó el bol sobre la manta del centro, al pie de las ollas—. Las luchas gloriosas de Ossian pertenecen al pasado, y son cuentos de héroes. Ahora en esta tierra los caledonios se defienden de otros reyes que habitan en el sur, como los sajones deben defenderse de Carlomagno.


  —¿Vive en el sur Carlomagno?


  —No Carlomagno, pero sí reyes ambiciosos que trataran de someter a un pueblo de pastores audaces, los caledonios. Nada hay que robar en esas montañas, sino la gloria de atravesarlas. Vinimos a forjar las armas, nuestro viaje debe continuar.


  —No puedo abandonar la serpiente aquí —gruñó Olaf—. Es un juramento, Widukind, un señor de las olas no puede abandonar su barco sin más… Tengo que llevarlo de vuelta, o cuidar de él.


  —Entonces navega con él hacia el norte, rodea las montañas y vete a Dinamarca…


  —¿Os quedaréis aquí solos? —preguntó Olaf.


  —¿Qué otros males pueden asaltarnos? Cruzaremos las aguas y llegaremos hasta los frisios, a los que conozco bien —respondió Widukind—. Si desembarcamos allí sanos y salvos, regresaremos a Dinamarca.


  —¿Cómo cruzarás el mar? —Olaf parecía preocupado—. No, rodearé las islas y os encontraré al otro lado.


  —¿Al otro lado? ¿Dónde? —preguntó Ragnar. Parecía pensativo y preocupado, dos estados de ánimo totalmente opuestos a su naturaleza.


  —Deberíamos volver todos juntos… —dijo Olaf.


  —El propósito del viaje no ha sido logrado todavía, el ritual no ha acabado —protestó Widukind.


  —¿Y qué dirá Goimo si regreso y le digo que os abandoné a vuestra suerte en esta tierra peligrosa, a sus dos nietos favoritos? No me equivoco si te digo que me colgará de las partes y ofrecerá mis ojos como trofeo a los cuervos de Odín, después de haberme arrancado las entrañas él mismo…, ¡puedes creerme!


  —No lo hará —respondió Widukind.


  —Para mí es una difícil decisión. Soy un hombre de mar. Un guerrero del mar. Durante más de treinta años he sobrevivido a las más terribles tempestades, y jamás se perdió un barco del rey… ¡Incluso hace unos días, esas malditas olas no lograron arrebatarme a Fáfnir! Ahora me pides que abandone esa magnífica nave en la playa. No puedo hacerlo.


  —¡De acuerdo! Haya paz entre los daneses —Widukind los miraba uno a uno—. Que vayan contigo quienes así lo deseen, los demás, que se queden.


  Un extraño silencio se hizo entonces. Los gritos de las aves marinas parecieron volver a tomar parte en aquel consejo.


  —¡Está bien! Lo acepto, no les impondré una opinión a mis hombres. Corred la voz y que hagan lo que les plazca —se rindió Ragnar—. Olaf rodeará las islas por mar, nosotros las atravesaremos a pie.


  —¿Nosotros? —preguntó Vigi con cierta sorna.


  —Sí, yo seguiré al perro sajón caminando a cuatro patas, del mismo modo que él ha seguido a los daneses nadando por el mar.


  —Vigi los acompañará, pues deberá protegerlo de los malos espíritus —añadió el hechicero.


  —Sif va con vosotros —intervino la joven, sumándose al grupo.


  —Haitha va con Ragnar y con Widukind —dijo la mujer.


  —Está bien, moveré las piernas un poco —ése era Éikiskiáldi.


  —Me voy con Olaf —afirmó Bóffur.


  —Ni aunque quisieses podrías cargar con esa barriga colina arriba… —se burló Ragnar, y se rieron de Bóffur.


  —¿Alguien tendrá que remar, no? —se defendió él.


  —Llegemos a la isla y dejemos que los demás decidan por sí mismos —propuso Widukind—. Tienes razón, Bóffur, alguien tendrá que remar. Nos encontraremos al otro lado.


  Tal como pidieron, los hombres se pronunciaron y escogieron su destino. Más de la mitad de la tripulación de Fáfnir se quedó en tierra. Como Widukind advirtió, aunque hubiesen querido no todos habrían podido acompañar a Ragnar: Fáfnir era una serpiente larga y requería de un mínimo número de brazos para romper las olas del norte y cabotar alrededor de las tierras altas.


  —¡Busca mis barcos! —gritó Ragnar en la playa, cuando el knarr se había deslizado hasta la pradera de olas.


  Olaf se asomaba desde lo alto, la mano sobre el dentado cuello de aquella bestia de madera. A Widukind le pareció un héroe perdido que volvía al océano interminable, su verdadera patria.


  —¡Los encontraré! ¡Por Thor lo juro!


  Los niños vieron con regocijo cómo Fáfnir se balanceaba contra las olas de rompiente, que atravesó sin gran esfuerzo mientras se alejaba. Los vikingos agitaban sus brazos. Ivar correteó con sus frágiles piernas de niño, jugando con un escudo. Sentía, como sus hermanos, una alegría inconfesable al no tener que navegar de nuevo. La tierra firme les parecía una bendición.


  Los hombres se replegaron y cargaron con los fardos del campamento. Se dispusieron en fila e iniciaron la pesada marcha. La garganta ascendía y, a medida que lo hacía, podían distinguir la silueta de Fáfnir en el mar, cada vez más pequeña, cada vez más alejada, cada vez más al norte. Finalmente desapareció y el valle angosto se replegó sobre dunas de arena abandonadas por mareas antediluvianas en el origen de los tiempos, y las colinas fueron mostrándoles un paisaje cada vez más angosto, pues era un vertedero de aguas torrenciales y deshielos procedentes de escabrosas elevaciones. Ascendieron montículos redondos como tazones, coronaron un alto y después entraron en un valle. El mar quedó atrás y el viento se hizo más fuerte. La grieta se sumergía en el paisaje, entre faldas empañadas por la niebla.


  Caminaron durante todo un día y fue al caer la noche cuando Widukind, siempre ansioso por dar un nuevo paso, que caminaba al frente con Ivar sobre los hombros, divisó las luces de unas granjas perdidas en el valle, a su izquierda. Una nemorosa selva se interponía. Tomaron el sendero que sin duda alguna conducía a las chozas de los campesinos, y atravesaron aquella espesura de robles. Al salir de ella, algunas estrellas parpadeaban y la cinta del camino se agrisaba. La hierba húmeda de los pastos parecía recién roturada por un rebaño de bueyes que mugió inquieto detrás de las verjas. Un perro de guardia ladró y Widukind se detuvo. Las puertas se abrieron y varios hombres salieron de tras ellas. Al advertir la presencia de extraños, se quedaron quietos como piedras encantadas. Algunos volvieron a entrar. Cuando se hubieron armado, los campesinos avanzaron precavidamente hacia los forasteros.


  El sajón hizo una señal a los daneses y les pidió que no empuñasen sus armas. Los campesinos parecían rudos y los miraban entre la admiración y el miedo. Vestían con fajines de lana y capas rústicas, y faldas que les llegaban a la altura de las rodillas. Algunos eran bastante altos y de largos cabellos, con trenzas más castañas que rubias. Pero esos hombres no se diferenciaban demasiado de los granjeros sajones, hombres honestos, desconfiados y libres, de los que rara vez podía esperarse la crueldad, salvo si se sentían amenazados. Más bien al contrario, el pueblo llano que Carlomagno y su Reino todopoderoso amasaba a lo largo y ancho del continente era gente sencilla y buena, que sólo quería sobrevivir en un mundo de hielo y sangre, ver crecer a sus hijos y envejecer con dignidad gracias al sudor de sus frentes.


  El hecho de que Widukind fuese desarmado y con un niño sobre los hombros debió de confundir la percepción del señor de aquellas tierras. Sus lenguas eran muy diferentes. Por fortuna, uno de ellos hablaba la de los moradores del sur, en los reinos de Anglia y Northumbria, que no eran otros sino los anglos y los sajones, resultado de la mezcla con los clanes escotos al sur de las tierras altas, que eran precisamente sus enemigos.


  Tras el intercambio de monosílabos y palabras básicas, quedó claro que no eran emisarios del rey northumbrio, sino que venían del mar. El campesino pidió que lo acompañasen valle arriba. Así lo hicieron, siempre vigilados de reojo por esos hombres y sus hijos, que salieron a caballo, hasta que más arriba apareció la silueta de una tosca fortaleza de piedra en la que debían de vivir los nobles de la región. Era solitaria y oscura, con establos alrededor y pocos hombres a su servicio. Widukind no se equivocaba al pensar que se trataba de un puesto perdido de la baja nobleza de aquellas tierras, si es que existía una alta nobleza con reyes y duques, algo que dudaba. Pero los nobles entendían la lengua de los sajones, y sabían quiénes eran los daneses, aunque jamás los hubiesen visto en esa región con sus propios ojos. Widukind y dos hombres más fueron invitados a la sala principal de aquel señorío; mientras esto sucedía, los demás pudieron acampar a cierta distancia de la fortaleza, vigilados por un grupo cada vez mayor de lugareños armados.


  La sala era pobre, de bárbaro esplendor. Una cámara rodeada por muros de piedra, una techumbre algo desnuda; la única luz procedía de una gran hoguera en el hueco de la chimenea, que proyectaba largas sombras de hombres muy altos. Widukind y Ragnar saludaron.


  —¿Qué hacen los hijos de Anglia en las tierras de los escotos?


  —No somos hijos de Anglia, señor —respondió Widukind— soy un sajón y he venido con mis hombres desde la Tierra de Hielo, desde el fin del mundo. Nada sé de los señoríos de Anglia y nada quiero saber de ellos, sólo deseo encontrar las legendarias fraguas de los caledonios, que antaño forjasen grandes espadas, en una isla sagrada en la costa del este. Mi nombre es Widukind.


  El noble avanzó para verlos mejor. Era un rostro ladino, no podía saberse si era hombre de bien o codicioso, si sentía simpatía o si recelaba; bien afeitado, sus cabellos largos y rubios eran algo voluminosos, ostentando pequeñas trenzas que caían sobre los hombros. Se tocaba con la capa de lana, como aquellos habitantes, y con la falda, que ellos llaman kilt, y el bolso, sporran, pero tanto su porte como el aderezo de sus vestiduras y los broches de bronce denotaban su posición en el clan.


  —Un sajón venido del mar… —se dijo, revisando la orgullosa silueta de Widukind—. Con amigos daneses… —posó su mirada en el enorme vikingo.


  —Es mi primo, Ragnar —respondió Widukind.


  —Y con niños… —siguió el escocés—. ¿Es tu hijo?


  —Es mi hijo —habló Ragnar.


  —¿Debo temer algo de ti, sajón?


  —Nada has de temer del que te habla, desarmadas mis manos están. Somos viajeros.


  —Bien… —respondió el noble, tras una larga pausa—. Sentaos.


  Unos jóvenes trajeron tazas de madera en las que se sirvió, de un barril en la penumbra, una bebida de fuerte sabor que no habían probado jamás. Pudieron ver cómo todas las tazas, incluida la de sus señores, eran colmadas bajo la misma espita, evitando todo recelo de envenenamiento. Después, a una señal del noble y tras un silencioso pero vigoroso brindis, trajeron carne asada del brasero. No hablaron por un tiempo, durante el que se dedicaron a dar buena cuenta de la pierna de cordero, el lomo de jabalí y la tripa encurtida pasada por la brasa, cuya grasa chorreaba generosamente. Aquel hombre miraba las llamas de su fuego, pensativo, como si no le importase que estuviesen allí, o como si se hubiese olvidado de su presencia.


  —He oído hablar de Widukindus, el earl[10] de Westfalia —dijo al fin con su extraño acento—. He oído ese nombre antes. Hace la guerra a los francos, allá en la Tierra Grande, ¿eres tú ése, o sólo llevas el mismo nombre?


  El sajón se detuvo y cruzó una mirada con Ragnar.


  —Soy el mismo: Widukind, hijo de Warnakind, hijo de Wildakind.


  —Yo soy Comnachar MacEorl, earl, y no quiero recordar el nombre de mi padre, no se portaba bien con mis hermanos ni con mi madre…, abusaba de esa bebida que has probado, y tuve que empuñar su espada y apartarlo de mi familia —explicó el noble con indiferencia—. Pero eso ahora no importa, hace tiempo que murió… —sonrió. —¿Qué hace Widukind en mis tierras rodeado de daneses, armado, con tres niños y dos mujeres?


  Se dieron cuenta de que habían informado detalladamente al señor de aquellas tierras sobre los miembros de la expedición.


  —Hicimos un viaje de remos hasta los confines del mundo. Una vez allí encontramos el hierro sagrado, en la Tierra de Hielo, y desde ese lugar volvimos a bordo de nuestra nave, Fáfnir, pues es un veloz dragón…, mas las olas nos echaron a la playa y perdimos el barco. Ahora buscamos las legendarias fraguas de los caledonios, para forjar allí nuestras armas, y después marchar a la Tierra Grande. Ningún daño deseamos a los caledonios ni a sus hijos los escotos.


  —Hermoso cuento… —exclamó—: Pero no podrás atravesar las Tierras Altas, donde reinan los pictos, sin un guía que los conozca, y no puedes recorrer estos señoríos sin pagar un tributo.


  Ragnar miró a Vigi. Éste miró a Widukind con una sonrisa.


  —¿Qué podemos ofrecer a los nobles señores por su hospitalidad y por su guía?


  —El hierro es valioso si es sagrado, no lo dudo…, pero el oro nos ayudaría más en este rincón de la tierra —Comnachar cruzó una larga mirada con sus compañeros. Rostros duros, curtidos por aquel mal tiempo en una tierra que no era rica, siguieron cerrados a las miradas de los daneses—. Sólo el oro nos serviría en este valle. A cambio, seríamos vuestros guías.


  Fue Widukind el que miró a Vigi ahora. Si hubiese consultado a los daneses, sabría que nunca se habrían desprendido de su oro a cambio de guías, pero ahora tenía el poder de la palabra, y sería capaz de empeñarlos con ella.


  —¿Cuánto oro?


  MacEorl tomó una copa y la elevó.


  —El que cabe en esta copa. Con eso bastará para comprar caballos, tenemos pocos, y otros muchos enseres que harían bien en nuestras granjas.


  Vigi asintió con una torva sonrisa.


  —De acuerdo, tendrás ese oro —dijo Widukind.


  —La mitad me la pagarás mañana, y se quedará aquí con uno de mis hijos. La otra mitad, cuando os hayamos conducido al final de nuestro viaje.


  —Así se hará.


  —Pero habéis de saber que no arriesgaremos nuestras vidas, a no ser que así nos lo parezca —advirtió MacEorl, mirando lacónicamente las llamas, y estaba ausente, lo que otorgaba a su presencia un encanto desconocido para todos ellos—. Cuando la meta aparezca en el horizonte, seremos libres de abandonaros. Seremos guías, no guerreros, salvo cuando las circunstancias amenacen nuestras vidas, en tal caso aunaremos armas con los extranjeros.


  —Así sea —añadió Widukind.


  —Os guiaremos hasta Medcaut, hoy llamada Lindesfarne, la Isla Santa.


  —¿La Isla Santa? —preguntó Ragnar. La idea de pagar oro danés por ir a una isla cristiana terminó por hacerle sentir cierta exasperación.


  —Si… —habló Vigi por vez primera, y sus ojos se abrieron mostrando aquellos anillos bermellón que tenía por pupilas—. ¡Oh Medcaut! He escuchado leyendas y cuentos… ¿No es allí donde los pictos se congregaban para celebrar sus festividades y sacrificios, en una isla en el oeste que no es una isla?


  —Lindesfarne es la Isla Sagrada de Northumbria —explicó Comnachar—. Los cristianos se establecieron allí hace años cuando los northumbrios ya dominaban esas tierras. Sus monjes, guiados por el clérigo Aidan, fundaron una abadía, pues lo consideraron un importante lugar, y el castillo de Lindesfarne fue cedido por los señores de Northumbria al nuevo obispado.


  —Cristianos… —murmuró Ragnar, defraudado.


  —La Isla Santa era un lugar de culto desde hace muchos años —aclaró el escocés—. Antes de que Aidan decidiese evangelizar Northumbria y de que los monjes se estableciesen en la costa desde Lindesfarne hasta Durham, protegidos por la nobleza northumbria, Medcaut era conocida por sus plantas medicinales y por sus fraguas.


  —¿Sus fraguas? ¿Están allí los herreros?


  —La isla queda en el mar según las mareas, y sobre un diente de roca, por encima de los edificios de la abadía, mira el castillo de Lindesfarne. Era allí donde antiguamente se encontraban las sagradas forjas que los northumbrios se disputaron junto al emplazamiento de la roca y su bahía, hasta que los pictos se marcharon. Pero ¿quién desearía utilizar esas forjas?


  —Los northumbrios nos dejarán hacerlo —dijo Ragnar.


  Comnachar se echó a reír con gran sarcasmo.


  —Podéis intentarlo…


  —¿Nos guiarás? —insistió Widukind, algo incrédulo.


  —Será sencillo, siempre y cuando obréis el milagro de utilizar sus fraguas… Desde que esos santos calvos gobiernan Lindesfarne, las fraguas se convirtieron en cocinas, y los northumbrios se han olvidado de los antiguos hornos de sus antepasados. Ahora los señores de Northumbria viven en discordia y son pobres, y los monjes cristianos evangelizan las aldeas en muchas millas a la redonda por todo el país… A los señores les interesan las sagradas hierbas que crecen en las islas, para sanar sus enfermedades, y protegen la región con el olvido, eso es cierto… Son tiempos oscuros…


  —¡Mañana mismo nos pondremos en marcha!


  —No tardaremos en llegar —anunció el escocés—. Así que no hay prisa, ni tampoco pausa. Y el mal tiempo juega en vuestro favor. No hay caballo más veloz que el espoleado por el frío…, y encontraremos poca gente en el camino. Pasaremos desapercibidos.


  Cerrado el trato entre Widukind y Comnachar, pernoctaron afuera, en su improvisado campamento, envueltos en las pieles de oso. A la mañana siguiente, la helada ya hacía crujir la hierba bajo sus botas. MacEorl prestó mulas en buen estado a la expedición, aliviando así sus cargas, pero ningún caballo, pues éstos siempre han sido escasos y valiosos, y no se ha conocido a señor alguno con cabeza útil sobre sus hombros que empeñase sus caballos en aventuras poco seguras.


  Se habían alejado y ya ascendían las faldas en el este del gran valle, cuando divisaron el comienzo de un largo lago. Widukind pensó en el mar que se extendía al otro lado, y en la isla mágica que tan a menudo era mencionada en las leyendas anglosajonas.


  —Ese sagrado lugar, Medcaut, ¿está en el este? —preguntó Widukind a Vigi, mientras caminaban vigorosamente colina arriba.


  Los escoceses, que no eran más de diez aventureros, con MacEorl a la cabeza, iban delante, cantando canciones que no entendían. Comnachar se volvió desde lo alto de su caballo:


  —Deja que hable el que no camina…, para no fatigar el paso de los que se sirven de sus piernas, Widukindus. Los herreros todavía viven allí, en el monasterio, pues sus forjas son codiciadas en las abadías de Lodo el país… —respondió Comnachar—, hace años que los mejores herreros de aquella región mueven allí sus martillos.


  —¿Por qué?


  El escocés pensó por un momento.


  —Un peregrino recorrió las Tierras Altas hace mucho tiempo. Hablaba en las aldeas a cambio de pan, y lo escucharon. Se decía que obraba milagros. Beda el Venerable, ése era su nombre. Retrocedió hacia el oeste cuando las cruces de madera se erigían en las aldeas de Northumbria, mientras sus señores se peleaban entre ellos, como puercos en una piara. Los anglos y los sajones los amenazaban desde el sur. Allí, Beda inició la construcción de un gran edificio de piedra. No sólo los hombres acudieron para ayudar a levantarlo, también se requería mucho trabajo de hierro, y la mayor parte de los herreros fueron atraídos por Beda, reclutados en los remotos valles al norte de Northumbria. Las fraguas de las montañas son buenas para arados y aperos, pero casi nadie hace espadas en ellas…, es demasiado difícil y costoso.


  —Guiadnos hacia ese lugar.


  El rostro de Ragnar se iluminó con malicia.


  —Saquearemos esa roca, por Odín…


  —¿Por qué no forjar las armas en las montañas? ¿Desde cuando los daneses no son capaces de forjar su propio acero? —inquirió Éikiskiáldi.


  —¿Y los secretos de la tierra? —inquirió Widukind—, ¿acaso hemos recorrido medio mundo por mar para forjar nosotros mismos esas armas? Para eso más habría valido que hubiésemos vuelto a Dinamarca… Necesitamos hacerlo en el lugar más sagrado de las Islas Verdes, en la Isla Santa. ¡Y algún día los daneses volverán!


  —Pero hay algo que no entiendo —Ragnar se interpuso ante Widukind, tirando de las riendas de aquella mula sobre la que se sentaban Ubba e Ivar. Al otro lado, Sil escuchaba—. ¿Son los herreros los que te interesan, o ese templo de la Cruz…? Porque si es así no contarás conmigo para llevar a cabo la forja.


  —La forja —dijo Widukind, y elevó su mirada hacia las montañas—. La forja ha de ser sagrada.


  —Escucha ahora lo que voy a decirte, hijo de Warnakind —lo amenazó Ragnar—, no me es desconocida la leyenda. ¿Lo sabes? Claro que si… Me refiero a esa leyenda, al negro sacerdote que te acompañaba y que ha desaparecido misteriosamente, y también a su señor, ese santurrón que habitaba en los bosques del suroeste de Westfalia, empeñado en construir su templo en medio de las grandes ciénagas de Teutoburgo, donde todas las piedras se hunden en el barro…


  El semblante de Widukind cambió al recordar al maestro de la orden.


  —Hablas de Remigio el Piadoso.


  —¡Ese viejo cuervo! —se burló el vikingo.


  —Hablas de asuntos que no te incumben, primo, hablas de cosas que sobrepasan tu entendimiento. Y si Remigio es un cuervo, es un cuervo de la tempestad —respondió Widukind, asociando a Remigio con Odín y con los cuervos de Odín.


  Ragnar miró de un modo extraño a Widukind, y muchos percibieron el peligro de aquella mirada.


  —No sé si me estás llamando idiota, pero no me importa. Tampoco me importa que me sobrepasen en lo que sea… Sólo sé una cosa… los daneses no veneran al Dios Traidor.


  —Remigio el Piadoso sólo desea la victoria de la libertad sobre la tiranía —respondió Widukind, armándose de paciencia—. Ama a nuestras gentes y a nuestros hijos, y no existe el dios traidor, pues el dios traidor es sólo el mismísimo Odín aparecido en otras tierras más lejanas para convencer con su astuto disfraz a otros hombres y mujeres. Remigio luchaba para que los sajones y los hijos de los señores sajones estuviesen preparados frente a lo inevitable… Problemas que a ti no te incumben, claro —se burló despectivamente Widukind—, por supuesto, son cosas que no deberían interesarte, pues tú eres un danés. Vives rodeado de agua por tres costados, con tu muro al sur, separando la península de Jutlandia, con Carlomagno muy lejos, y el Reino, el Gran Reino, lejos de tu frontera… porque los sajones la contienen con sus carne y con su sangre. Pero cuando la carne de los sajones haya sido descuartizada por los ejércitos francos y sus pedazos devorados por los buitres, cuando su sangre se haya agotado en las tinajas de esos porquerizos que son los soldados francos…, entonces te tocará a ti, Ragnar Lodbrok, y a tus hijos, y entonces…, ¡entonces te acordarás de mis palabras!


  —¡No es a eso a lo que me refiero, maldita lengua de serpiente…! —estalló Ragnar sin habilidad dialéctica alguna, confuso en realidad ante la certeza de la exposición de su primo.


  —¡No! Claro que no… —Widukind no apartaba sus ojos azules, ahora implacables, de la mirada desconfiada del jarl vikingo—. Te refieres a una creencia cerril, a una idea que está en tu cabeza, por la cual todo debe ser de un modo y no de otro… Te refieres no a tu cabeza, sino a tu cabezonería…


  —¡Widukind, escucha lo que…!


  —¡Escucha tú ahora lo que tengo que decirte! —estalló Widukind, deteniéndose, y mirando desafiante a su primo—. Remigio es un guerrero, y la Orden de la Espada es la Orden de los Señores de la Tierra. Jamás renegué de Odín, y, sin embargo, he aquí el arma —se llevó la mano sobre la nuca y cerró sus dedos alrededor de la empuñadura— ésa es la única ley de Dios que me fue enseñada, pues las espadas que Dios bendice para la guerra son sagradas, y encierran un vengativo y justo poder.


  Widukind dio la espalda a Ragnar, encendido, y siguió caminando por el sendero. Los escoceses, que se habían detenido para observar la discusión, sonrieron, e hicieron comentarios que ninguno de ellos entendió. Los guijarros rodaron tras los largos trancos del duque. Welf lo siguió, decidido. Los hombres miraron a Ragnar, fieles. Ragnar se quedó observando a su primo largamente. Aquel ascendía como loco por el sendero, seguido de sus sajones, que de vez en cuando se volvían para arrojar miradas de curiosidad y desafío hacia los daneses. Una larga pendiente en la que Widukind no era más que una mota parda en movimiento frente a la frágil cinta de la senda, que se retorcía entre montículos de hierba y grandes cabezas de roca, ascendiendo hacia un velo de niebla. Detrás, la montaña se vestía de misterio.


  Al fin Ragnar, sin decir palabra alguna, mas meditabundo como pocas veces en su vida, se puso en movimiento tras los pasos de su primo, y los daneses lo siguieron estoicamente, sin mirarse los unos a los otros, absortos en extraños pensamientos a los que no estaban acostumbrados.


  La primera barrera montañosa, después del valle del lago, parecía infranqueable hacia el norte y hacia el sur, ofreciéndoles un angosto paso hacia el este, como les señaló Comnachar. La perspectiva desde la que podían juzgar el paisaje no les daba pistas sobre la mejor elección. Las uñas afiladas de aquellos mojones gigánteos los obligaban a seguir una accidentada ruta hacia el noreste. Por en medio, al menos, el sendero era capaz de sortear las peores rocas y ribetear enormes pedregales que parecían haber sido canteras excavadas por el implacable punzón del hielo esgrimido desde el cielo, invierno tras invierno.


  No había un alma. El crujido de la nieve interrumpía la quietud del aire cargado de bruma que velaba todo alrededor. Sus capas estaban húmedas. La mejor forma de protegerse de aquel clima era mantenerse en movimiento la mayor parte del tiempo, y encender fuegos cuando se detenían.


  Los días pasaron y sortearon aquellas montañas. Los escoceses hacían sonar sus cuernas en la niebla, para avisar del desprendimiento de piedras cuando las bestias trastabillaban en su ascenso. Luego la ladera se prolongó hacia el sureste, y descendieron una larga pendiente jalonada por burbujeantes arroyos. Widukind podía sentirlo en su corazón: el destino de la aventura se aproximaba a un nuevo desenlace.


  En el fondo, por debajo de una estela de niebla que se deslizaba casi imperceptiblemente hacia el oeste, el valle era una sucesión de árboles, prados y vallas. En el centro, en la parte más profunda, humeaban los tejados de una pobre aldea picta. Detrás, la forma de un nuevo lago se extendía cubriendo una larga distancia, acunada por colinas y montañas. Su superficie aparecía rizada por el fiero soplo de los aquilones, como un espejo helado.


  Mas el infortunio, que es caminante inseparable de todos los aventureros, hizo acto de presencia cuando Ivar enfermó. Se había comportado frente a las inclemencias de aquel viaje mucho mejor de lo que nadie hubiese esperado en toda su familia. Ragnar decía que habían sido los excesivos mimos de su madre lo que lo habían vuelto tan débil. Sin embargo, el frío y el rigor de la marcha fueron demasiado para un niño como aquél. Ubba era robusto, y Halfdan ya casi era un hombrecito, pero Ivar era demasiado pequeño. Todos se preocuparon, menos su padre. Sif cuidó de él y Vigi le procuraba infusiones, procurando que aquellos demonios de la niebla, que él aseguraba ver alrededor de la expedición, como guardianes conjurados por los hechiceros pictos para expulsar a los extranjeros, no hiciesen mella en su pecho y se alejasen de la criatura, a la que acosaban por ser la más débil.


  Las tierras de Northumbria eran más bajas, y sus pendientes ocultaban bosques en los que un camino podía permanecer, en época invernal, abandonado durante meses. Los pastores no se desplazaban en aquella época del año. MacEorl aseguraba que los granjeros se habían apresurado a matar el ganado excedente, pues con la llegada del invierno los pastos empeoraban y eran escasos. Ahora, la tierra permanecía como dormida bajo la nevada. Bastaba con evitar aquellas rutas para avanzar inadvertidos por Northumbria. La expedición de Widukind avanzó hasta esos límites, día tras día, manteniéndose alejada de las rutas conocidas. A veces, una zanja oculta en la nieve, una estela con desgastados signos elevada junto al camino, un árbol especialmente viejo con ciertas marcas, anunciaba la división de una frontera entre señoríos que, según los relatos de los escoceses, estaban enfrentados desde hacía siglos. Los earls northumbrios, como había ocurrido con la mayor parte de los jarls sajones, no entendían la necesidad de la unión. Mientras visitaba aquel país, Widukind lo comprendía mejor que nunca: aquellos hombres habían sido educados para ser señores de la tierra, pero la estrechez de sus enseñanzas se convertía en la mejor defensa de sus grandes enemigos, los reinos que pujaban desde el sur, Carlomagno en el continente, y los anglo-sajones en las islas. Los northumbrios soñaban con el dominio de una tierra detrás de cuyas zanjas, piedras y árboles fronterizos sólo se extendía un yermo de legendarios dragones y gigantes, una vaga noción del mundo basada en el cuento y la leyenda, tan sólo habitada por monstruos que nunca aparecían, o bosques en donde moraban sus pobres pero libres pictos. Se entregaban así a encarnizadas luchas intestinas que terminaban por debilitarlos, hasta que se volvían demasiado vulnerables ante sus verdaderos enemigos. Los señores de la tierra se mataban entre ellos, para ser a su vez absorbidos por señoríos mucho mayores, defendidos por ejércitos cuyo poder y organización era casi imbatible. Tal era la consigna de Carlomagno y de sus pesadas armadas, sus escuadrones, sus caballos de batalla, de altísima cruz, guarnecidos de acero y educados para saltar sobre las hordas y aplastarlas sin miedo. Todo aquello cobraba forma en la imaginación de Widukind y el paisaje cambiaba lentamente. La nieve crujía bajo sus botas, mientras Ivar, convertido en una bola de piel de oso, colgaba sobre sus hombros o caminaba a trechos lastimeramente. El viento sopló, el cielo extendió una mano en señal de castigo, y las rachas de nieve comenzaron a azotarlos desde el norte.


  Los árboles eran viejos. Sus ramas desnudas se entrelazaban por encima de ellos. El valle, punteado por aquellos mudos habitantes caídos en el letargo del invierno, se prolongaba suavemente y desaparecía en la nívea bruma de la ventisca. Hicieron fuegos al amparo de una granja abandonada, de la que sólo quedaban dos muros en pie que los protegieron del aquilón.


  Dos días más tarde, el vendaval había dejado mucha nieve y apenas pudieron avanzar. Los caballos abrieron el paso y William, uno de los sobrinos de Camnachar, les advirtió de que detrás de la colina la nieve era mucho menos densa.


  —Estamos cerca del mar —aseguró el earl.


  —¿Cómo lo sabes, tío? —preguntó William en su lengua.


  —La presencia del mar deshace el conjuro de las nieves, sobre todo en el este. Estamos cerca.


  Alentados por aquella noticia, se abrieron paso. Sif cuidaba de Ivar, mientras que Ragnar se encargaba de Ubba junto con Widukind, por turnos. A veces, Halfdan necesitaba que le echasen una mano, y muy a menudo los niños iban a la grupa de algún caballo escocés, pues MacEorl se había apiadado de ellos. Sif temía por la salud de Ivar; su aspecto había empeorado y no sólo fue ella la que miró al pequeño pensando que su vida corría peligro. Las últimas noches habían agravado el estado del niño. Ahora parecía profundamente enfermo. Vigi inspeccionó sus ojeras y les dijo que tenían que llegar cuanto antes a Medcaut si querían salvarlo. Sólo entonces Ragnar guardó silencio, preocupado.


  Decidieron no dormir aquella noche, pues ya estaban seguros de su destino. A la mañana siguiente, casi a mediodía y por sorpresa, emergió a lo lejos, destacándose por encima del paisaje invernal y de las nieblas bajas que se posaban sobre la Tierra, la silueta de una roca aislada en medio del horizonte. Se detuvieron para admirar la aparición.


  —La Isla Santa —dijo MacEorl.


  Welf oteó la distancia. Parecía obra de gentes más acostumbradas a tratar con las nubes que con las olas. Surgía de la niebla suavemente, como si se apoyase en ella con cimientos etéreos, no con la pesadez propia de las moles rocosas sino con la gracilidad de un junco que flota en un estanque mágico. Por encima y por detrás, el cielo era gris.


  —Las hierbas de esa isla son famosas por sus propiedades curativas entre los hechiceros y curanderos —dijo Camnachar—. Quizás ellas salven a tu hijo.


  Ragnar miró a Ivar con una mezcla de temor e incomprensión. Widukind, conocedor de las peligrosas fantasías danesas, ordenó con un grito que avanzasen. No había tiempo que perder.


  Poco después, la forma de la fortaleza se esfumó detrás de la niebla, que era baja y se deslizó de pronto sobre aquel paisaje como un piadoso manto de misterio. La luz decreció, pero hacía menos frío. Sin embargo, la bruma era densísima, y tuvieron que avanzar muy cerca unos de otros. Un litoral de arena y barro, delatado por gritos de aves marinas, se extendía más allá de los ribazos de hierba. Finalmente llegaron al lugar donde la tierra descendía con suavidad y ya no había hierba ni camino alguno.


  —Los dioses quieren que lleguemos en el momento oportuno. A esta hora las mareas están lejos y podemos alcanzar la isla andando —anunció MacEorl.


  —«Caminando sobre el mar llegarás a una isla de la que nunca más saldrás, sino volando…» —murmuró Vigi junto a Widukind. Se miraron, al acecho, como aves de presa que se descubren demasiado próximas, y recelan.


  —¿Dónde están los centinelas? ¿No hay guardianes? —inquirió el hechicero danés.


  —Los encontraremos, puedes estar seguro, pero la niebla nos está protegiendo y es posible que se hayan replegado a la fortaleza y al monasterio. Tampoco creo que sean demasiados, el obispo de Lindesfarne es un señor poderoso en Northumbria —dijo William.


  —Los obispos son poderosos entre los señores cristianos porque toman partido entre sus riñas… —explicó el hechicero maliciosamente.


  —Escúchame, Vigi —pidió Camnachar—. Es posible lo que dices, pero no por casualidad los misioneros se establecieron en este lugar. Es sagrado. ¿No lo ves? Caminad con cautela hasta llegar a la isla, después de pagarnos.


  En ese momento Widukind comprendió que sus caminos se separaban. Apenas había abierto la boca para pedir a Vigi que desembolsase el pago, cuando los cuernos sonaron en la niebla, detrás de ellos.


  MacEorl se inquietó y maldijo en su lengua.


  Vigi sonrió de un modo malévolo. Extrajo la bolsa del erario danés y la abrió, mostrando los anillos de oro que habían pactado terminarían por saldar la deuda.


  MacEorl tendió la mano y tomó la bolsa, revisando su contenido. Contaba los anillos, cuando aquellos cuernos sonaron de nuevo a sus espaldas. Parecían más cercanos.


  —Si te marchas ahora te quedarás sin hierro forjado en Medcaut —anunció Vigi, recordando la promesa que Widukind había hecho al escocés—. ¿Quién sabe? A lo mejor no podéis disfrutar de vuestro bien ganado oro… —comentó, burlón.


  Widukind sabía lo que pensaban sus guías.


  —Si os quedaseis con nosotros, podríais acrecentar las ganancias —dijo.


  El rostro de Vigi se transformó.


  MacEorl escrutó largamente los ojos de Widukind.


  —Forjaremos armas en Medcaut, y echaremos un vistazo a su tesoro. Juntos seríamos más fuertes.


  —¿Y cómo saldremos de allí? —se preguntó en voz alta. Sin embargo, los cuernos resonaban demasiado cerca. Las posibilidades de ser descubiertos y capturados en la huida eran elevadas.


  MacEorl se volvió y pidió con un gesto a sus hombres que lo siguiesen. Los cuernos volvieron a sonar. No parecían muy lejos de allí. Al fin decidieron.


  —Iremos con vosotros —anunció MacEorl—, pero nos marcharemos cuando queramos.


  —O cuando podáis —se rió Vigi.


  —Adelante —rugió Widukind.


  Se abrieron paso como sombras de vaho en busca del barro arenoso del istmo. Como el cordón umbilical de las criaturas al nacer, que traza un vínculo entre la madre y el hijo, así les parecía que se introducían en el mar sin mojarse, más a sabiendas de que el monstruo marino tarde o temprano volvería sobre sus huellas, anegando aquel paso. Una hilera de largas estacas clavadas profundamente en el barro marcaba el camino de los peregrinos. Al cabo de un rato los charcos eran cada vez más hondos. Tímidas lenguas de agua se movían en dirección contraria y la marea se acercaba. Al mirar hacia atrás, antes de desvanecerse en la bruma marina plagada de gritos de aves, las huellas ya empezaban a llenarse de agua. Con los pies helados, subieron por un ribazo hasta la línea de hierba. Un muro bajo mostraba signos cristianos y una especie de pequeña capilla. Vigi escupió sobre la cruz al pasar. Detrás, ascendía un camino empedrado. Nadie salió a recibirlos. Ni siquiera allí los esperaban guardianes o centinelas. Llegaban en una hora perdida en el devenir de aquel mundo.


  Lo recorrieron vigorosamente, y entonces Widukind alzó sus brazos y desenfundó su espada. En medio de la niebla, los edificios del monasterio se destacaron en la falda de la montaña. La aldea de sirvientes laicos había quedado a la derecha, oculta en la bruma, y la sencilla iglesia apareció a su vista. Widukind hizo una señal y los daneses empuñaron sus hachas y vistieron sus máscaras de bronce. Como aletargados por aquel largo viaje, con los instintos aparentemente entumecidos, habían parecido una compañía de vagabundos. Pero a la señal de sus señores los daneses se arrojaron hacia las puertas de la iglesia poseídos por aquel furor terrible que daba leyenda a sus desembarcos.


  El canto resonaba en el recinto. Dos puertas como hechas para gigantes se abrían ante la portada cargada con imágenes que auguraban el final de los tiempos. La iglesia, que era un túnel tenebroso en cuyo fondo se erguía la única llama sobre un trípode de bronce, aparecía tan sólo iluminada por vitrales en los que se retrataban las figuras de los fundadores del santuario cristiano, cuando dejó de ser un santuario pagano.


  Las puertas se abrieron con sigilo y Widukind escudriñó los rincones. Una serie de arcos de medio punto en solemne procesión delimitaban la estrecha nave central. Se dividieron, ocultos tras las columnas. Uno de los monjes, que velaba soñoliento por la puerta, al volverse, recibió un fuerte golpe en la cabeza y cayó como un muñeco, sin poder distinguir entre la realidad y el sueño. Unos treinta monjes se arrodillaban, encapuchados, frente al altar. En él, iluminado por la llama del trípode, alguien de cierta importancia en la congregación leía el versículo y su voz, que era armoniosa y a la vez autoritaria, venía retumbando con su advertencia entre los arcos del siguiente modo:


  —Me paré sobre la arena del mar, y vi subir del mar una bestia que tenía siete cabezas y diez cuernos: en sus cuernos tenía diez diademas, y sobre sus cabezas, nombres de blasfemia.


  »La bestia que vi era semejante a un leopardo, sus pies eran como de oso y su boca como boca de león. El dragón le dio su poder, su trono y su gran autoridad.


  »Vi una de sus cabezas como herida de muerte, pero su herida mortal fue sanada. Toda la Tierra se maravilló en pos de la bestia, y adoraron al dragón que había dado autoridad a la bestia, y adoraron a la bestia, diciendo: “¿Quién como la bestia y quién podrá luchar contra ella?”.


  »También se le dio boca, con la que hablaba arrogancias y blasfemias, y se le dio autoridad para actuar por cuarenta y dos meses.


  »Y abrió su boca para blasfemar contra Dios, para blasfemar de su nombre, de su tabernáculo y de los que habitan en el Cielo.


  »Se le permitió hacer guerra contra los santos, y vencerlos. También se le dio autoridad sobre toda tribu, pueblo, lengua y nación.


  »La adoraron todos los habitantes de la Tierra, cuyos nombres no estaban escritos desde el principio del mundo en el libro de la vida del Cordero, que fue inmolado.


  »Si alguno tiene oído, oiga:


  
    Si alguno lleva en cautividad,


    a cautividad irá.


    Si alguno mata a espada,


    a espada será muerto…

  


  Poco antes o poco después de aquellos versos, Ragnar se abalanzó contra la congregación. Recorrió el pasillo central con el hacha en alto y avanzó hacia el mismo altar. Allí, el lector de los versículos retrocedió y cayó de espaldas, aterrorizado, mientras la iglesia se llenaba de un clamor gimiente y gritos de pánico. El hacha de Ragnar cayó sobre el atril y el hermoso manuscrito de la Biblia fue partido por su filo. El hacha se quedó allí clavada. Su señor la alzó de nuevo, el atril salió despedido a sus espaldas, hiriendo a varios novicios al caer. Los daneses amenazaron a los congregados, que se sintieron presas por el mismo diablo, al tiempo que Widukind lanzaba un aterrador grito con el que se alzaba sobre el altar empuñando la larga espada.


  —¡Cynewulf! —gritó el sajón—. ¿Eres tú?


  El obispo, que vestía sencillos hábitos y que no se distinguiría en nada de un abad convencional, respondió temblorosamente, reponiéndose:


  —Yo soy Cynewulf…, obispo de Lindesfarne por la orden que así me ha concedido ese favor…, ¡no sacrifiquéis a estos hombres! ¡Matadme a mí si eso calma vuestra sed de sangre…!


  Ragnar, como poseído por un odio inexplicable, esperaba para descargar su hacha sobre el obispo, cuyo terror ya se había borrado del rostro, invadido por una extraña paz. La mano de Widukind detuvo el hacha de Ragnar, con un imperioso gesto.


  —¿A qué esperas? —gritó una voz vengativa y llena de sarcasmo.


  Vigi corrió hacia ellos, apartando a los monjes a puntapiés.


  El hechicero miró con aquella malévola sonrisa a Ragnar y a Widukind. El sajón leía los ojos del obispo. No había miedo en ellos, sólo una extraña comprensión. Había visto esa mirada antes, mas cargada de celestial desafío, en los ojos de Remigio.


  —¡Acabemos con ese horrible sacerdote de las sombras! —gritó Vigi, y sintió placer al escuchar su propia voz alejarse por el recinto de la iglesia, imponiéndose a las súplicas y ruegos de los monjes.


  En ese momento uno de ellos se arrojó de rodillas a los pies del duque sajón y se retiró la capucha, alzando las manos entrelazadas en señal de plegaria.


  —¡Detente, Widukind! ¡Angus así te lo suplica!


  Los rostros se volvieron hacia él. La tensión abandonó el hacha de Ragnar. Los ojos amarillos de Vigi se inyectaron en ira. Widukind, como transfigurado por la aparición de un fantasma, se fijó para descubrir el rostro de su instructor y maestro.


  VI


  Así como el tiempo no parece transcurrir con la misma medida por obra y gracia del Altísimo, del mismo modo aquel momento se extendió por encima y por debajo de ellos, causando honda impresión en sus almas. El terror dio paso a la esperanzadora fe en un milagro entre los amenazados monjes. Widukind parecía transfigurado.


  —Angus…, ahora todo está claro.


  —No des muerte a estos hombres, ¡te lo suplico! Aquí sólo se ha hecho el bien. Ese obispo al que amenazas es un buen hombre…


  —Ahora lo entiendo —murmuró Widukind, sin prestar atención a aquellas palabras, sin apartar los ojos de la mirada de Angus.


  Vigi se volvió y escupió sobre los pedazos desgarrados de la Biblia. Ragnar se serenó, y aquel furor asesino que se había apoderado de él pareció abandonarlo poco a poco, dejando a su paso un sentimiento de profunda frustración.


  —Levántate… —le pidió Widukind a Angus, y lo alzó tomándolo por un brazo—. ¿Qué haces aquí, aparte de esperarme?


  En ese momento, las puertas del fondo resonaron con estruendo. Los escoceses, a caballo, el resto de los daneses, los hombres de Widukind, Haitha, Sif y los niños entraron en la iglesia y atrancaron las puertas con el gran riel. Afuera se proferían amenazas y maldiciones. La guarnición de los northumbrios ya había descubierto su presencia.


  —¡No son muchos, pero rodean el edificio! —gritó Sif.


  Algunos de los monjes más viejos, al oír la voz de aquella mujer, se santiguaron como si hubiesen escuchado la voz del mismísimo diablo. Otros novicios se volvieron y miraron, aturdidos por lo insólito del hecho. La rubia caminó ferozmente entre los bancos y puso a cubierto a los niños. Los caballos relincharon, bestias que invadían el templo del Señor. Uno de ellos echó sus bostas frente a la pila de agua bendita.


  —No creo que lleguen al centenar —gritó ella, adivinando la siguiente pregunta de Widukind.


  —¿Cuántos son? —preguntó éste quedamente a Angus, sin tono alguno de amenaza.


  —Tiene razón y la niebla la engaña, en estas fechas y dada la boda de uno de los señores de Uriens, no hay más de cincuenta guerreros northumbrios guardando el castillo y defendiendo la región.


  —Poco le importas a tu señor —dijo Vigi al obispo, que se había puesto en pie con gran humildad, mas sin perder la dignidad.


  —Menos me importa él a mí —respondió Cynewulf—. Esta comunidad se dedica a la espiritualidad desde hace más de doscientos años, y los señores de Northumbria se dedican a desangrarse entre ellos después de desangrar a las pobres gentes que…


  —¡Habla cuando te lo pidan! —lo amenazó Vigi, enseñándole su cuchillo—. Deja tus lisonjeras palabras para los tontos aldeanos…


  —Espera, Vigi —pidió el sajón.


  —¡Este hombre ha obrado un milagro! —gritó Widukind, señalando a Angus—. Pues ha impedido que todos vosotros fueseis despedazados por las hachas de los daneses…


  Los ancianos murmuraron. Los novicios se santiguaban sin pausa, aterrorizados por aquella noticia, alabando la gracia del Cielo.


  Widukind cogió a Cynewulf por el hombro izquierdo e hizo una señal a Vigi. Éste empuñó su cuchillo y lo puso en el cuello del obispo.


  —¡No…!


  Un profundo pesar se elevó como un clamor entre los monjes. Para muchos de ellos, aquél era como un buen padre. Suplicaron a gritos por su vida.


  —Ahora vas a pedirle a esos northumbrios que hagan lo que yo les diga, y quiero que abandonen la isla antes de que la marea suba; si no lo hacen, ¡os despedazaremos y prenderemos fuego al monasterio!


  —No será necesario…


  Otra señal de Widukind bastó para que el cuchillo se apartase del cuello del obispo. Éste, escoltado por Vigi y Ragnar, se alejó hacia la entrada de la iglesia. Escucharon el seco intercambio de palabras. Widukind fue hasta allí y se unió a la comitiva después de intercambiar miradas con Angus.


  Fuera, iluminados por antorchas cuyos halos se deshacían en la niebla, varias docenas de hombres armados los esperaban. Cuando vieron al obispo guardaron mortal silencio.


  —¡Marchaos! —les ordenó éste—. Eso os pido. Confío en estos hombres. Tendrán lo que quieren a cambio de preservar nuestras vidas, y respetarán los templos…, ¿es así?


  Widukind, que sabía que muchos de aquellos novicios serían hijos de la nobleza northumbria, habló:


  —Es así, empeño mi palabra. Pero si volvéis con cientos de hombres y nos amenazáis, si no nos dejáis marcharnos, encontraréis cadáveres detrás de las minas de Lindesfarne. Todos sus moradores serán sacrificados, y el castillo y el monasterio reducidos a cenizas. A ese precio conservaréis la vida.


  Los hombres, de gesto torvo y no del todo convencidos, retrocedieron a una orden silenciosa de su líder, dada con la mano derecha.


  —Mis hombres os vigilarán. ¡Debéis abandonar la isla! —siguió Widukind.


  El obispo tradujo las peticiones al acento de la comarca, repitiendo las palabras del sajón.


  Los northumbrios se miraron entre ellos. Uno, el que parecía ser el señor de aquel destacamento, se dirigió a Widukind.


  —Como sheriff de esta región, te exijo que cumplas tu palabra.


  Aquello era como decir nada, salvo pretender mostrar autoridad frente a sus propios hombres en un momento en el que debía retirarse en lugar de atacar. Después empezaron a retroceder, lentamente.


  —No disperses a tus hombres —ordenó el duque.


  Ragnar y buena parte de los daneses salieron y persiguieron a los northumbrios colina abajo; mientras tanto, Vigi amenazaba el cuello del obispo con la punta de su cuchillo. Una gota de sangre se deslizaba ya por la piel del cristiano.


  La tarde había caído y la marea subía, cubriendo el camino de los peregrinos. A pesar de la niebla, habían visto cómo las antorchas se multiplicaban al otro lado del istmo. Los northumbrios vigilaban Lindesfarne, posiblemente con la ayuda de voluntarios de las aldeas vecinas, y Widukind estaba seguro de que habían enviado mensajeros en busca de refuerzos. Aquel earl, designado sheriff en la región, se sentía burlado, y sabía que los invasores eran un número demasiado reducido como para dejarse amedrentar por las palabras de Widukind. Volvería con muchos más hombres para obligarlos a rendirse, a no ser que decidiesen escapar con los rehenes a hombros.


  —Mañana por la mañana, o quizás en dos días o tres, el señor de Uriens se presentará aquí en persona al frente de buena parte de sus hordas, y aprovechará el rapto para hacerse con el poder de Lindesfarne, y eso traerá una nueva guerra en la región… —meditó el obispo.


  —Y entonces nosotros estaremos muertos, así que poco me importa —dijo Widukind.


  —¡Debimos matarlos a todos! —gritó Vigi.


  —No podríamos habernos enfrentado a esos northumbrios, demasiados —siguió el sajón—. Hemos ganado tiempo, tenemos los hornos de Lindesfarne a nuestro servicio, forjaremos espadas y hachas. Eso es a lo que habíamos venido, ¿no? Ascendamos al castillo, que los monjes vayan a sus celdas, dejadlos en paz.


  La rabia contenida dominaba el rostro de Vigi, que miraba penetrantemente los ojos de Angus. Éste acompañó a los daneses colina arriba hasta la fortaleza. Las llamas de las antorchas oscilaban en el viento, protegidas en los recodos del muro, donde guardaban la entrada abierta de la fortaleza. Los pocos sirvientes que había en el lugar se inclinaron ante los daneses, y saludaron medrosamente al obispo, cuya presencia les infundió confianza.


  —Nada tenéis que temer de estos pobres hombres —dijo Cynewulf—, os ayudarán si yo lo pido. Creedme.


  —Si alguien empuña cuchillo o hacha contra uno de nosotros, le abriremos la espalda y arrancaremos sus costillas una a una —amenazó Ragnar.


  Los sirvientes evitaban sus airadas miradas, aterrorizados por el sonido de sus palabras, como si fuesen capaces de entenderlas a pesar de desconocer el lenguaje; tal es el poder del entendimiento.


  Al poco, llegaron a la cámara que el obispo utilizaba para la administración de aquel lugar. Fue entonces cuando oyeron desgarradores gritos de terror. Las escaleras descendían y un resplandor como de sangre humedecía las paredes. Despensa y cocinas se extendieron ante sus miradas, con los grandes fuegos ardiendo ante ellos. Allí, un hombre apresaba a una mujer por los hombros. La había privado de la ligera túnica y la echaba sobre una de las mesas, en la que se amontonaba el despiece de un animal. Así, entre carne recién muerta, se disponía a sacrificar a la joven, que se defendía inútilmente con manos y piernas, profiriendo las más horribles maldiciones que hembra alguna podría lanzar.


  Widukind apartó al danés de un empujón. Éste, enceguecido por el deseo y ya dispuesto a consumar su crimen, hizo caso omiso. Se volvió y alzó la mano para golpear el rostro de la joven, ansioso e impaciente, cuando Widukind se la apresó y lo echó de espaldas al suelo. La mujer corrió a esconder su desnudez ante tantas miradas. Éikiskiáldi, pues no era otro el violador, miró furibundo a Widukind. Echó mano de su cinto, pero el arma no estaba allí; entonces el puño cerrado del sajón se descargó sobre la mitad de su cara que carecía de expresión y lo hizo caer, aturdido, pues no era hombre de gran cuerpo. Volviendo en sí, miró al sajón con la sorpresa de quien desconoce la naturaleza del mal.


  —¿No has oído que he dado mi palabra?


  Éikiskiáldi temblaba de ira.


  —¿No lo has oído? No rompas la palabra de tus señores… Ni violaremos ni mataremos a no ser que rompan su pacto, ¿me entiendes?


  El danés miró a Ragnar con desprecio y sus ojos se encontraron con los de Vigi, cuya mirada se clavaba en el sajón. Éikiskiáldi profirió una maldición y escupió sobre las botas de Widukind, después abandonó las cocinas. Angus miró a su alrededor. La joven vestía su túnica de nuevo. Era una muchacha de no más de doce años, muy hermosa a pesar de su simplicidad.


  —¡Si quieres mantener a tus mujeres a salvo, enciérralas en un lugar seguro hasta que nos marchemos! —exigió Widukind a Angus.


  Después de aquel acto, comentado por todos, se hizo el silencio. Los daneses evitaron a Widukind, y Ragnar apenas hablaba. Se preparó un banquete para ellos, antes de turnar las vigilias de la isla.


  Widukind y Angus se marcharon hacia el piso superior, donde Cynewulf los esperaba.


  —Ha sido un noble acto —confesó el monje a su viejo amigo, encendiendo la lámpara.


  —Ha sido malo para nosotros, puedes creerlo… —reconoció Widukind—. Pero ya ha ocurrido y no podemos cambiarlo.


  —Cynewulf dice que sois un hombre noble y no un bárbaro, que puede leerlo en vuestros ojos.


  —Dile a Cynewulf que no tiente la suerte… —lo amenazó el sajón, frustrado.


  La mole del castillo se elevaba, y así, siguiendo el orden de sus ventanas y de sus pisos, pasaba de la Tierra al Cielo como de lo material a lo espiritual. Mientras las cocinas y el fuego lascivo de los pecados terrenales se albergaban en el primer piso, en el segundo se hallaban las cámaras de descanso y los salones donde los señores comían y donde los estudiosos podían intercambiar algunas de sus ideas, siempre y cuando la regla de silencio lo permitiese. Por encima de todo estaba el scriptorium, lugar en el que se desarrollaba una tarea de la que Angus deseaba dar cuenta al sajón. Más allá, la escalera partía de este espacio para entrar en la biblioteca de Lindesfarne.


  Al mover la lámpara, cuya llama no era demasiado ambiciosa, Widukind sólo pudo distinguir una serie de extraños aposentos de madera de diferentes inclinaciones y sillas de diversa medida. Por encima, instrumentos que no había visto jamás. Potes con tinturas de colores, plumas de ave, crayones de lignito, cientos de pinceles. Libros abiertos sobre los escritorios. Algunos hechos para gigantes; otros, minúsculos. Los signáculos se entrelazaban en interminables ristras a lo largo y ancho de los folios. Los símbolos jugaban entre ellos, sus punteados detallaban maravillas para las que el pagano no tenía nombre.


  Muchos estaban redactados con la letra moderna minúscula carolingia, otros reflejaban la influencia de los monasterios hibernios por usar la letra llamada entre los amanuenses insular, pero había códices con la visigótica, la uncial, la gaélica e incluso la merovingia en sus siete variantes, raras de encontrar en las islas por haber sido prohibidas en el Reino tras el advenimiento de la nueva dinastía carolingia, que exigía en todas las bibliotecas el uso de su propia caligrafía. Enormes capitales se abrían al pie de las rúbricas como rosas cuyos pétalos, tintados de verde pálido y bermellón marchito, se diferenciaban unos de otros en armoniosa confección geométrica, como si tratasen de descubrir en el dibujo la forma perfecta que Dios daba a sus conceptos, ocultos en la imperfecta variación infinita que ofrece la naturaleza, y que los miniaturistas eran capaces de retratar con mucho arte.


  Angus puso la lámpara en otro lugar, acercándola, y la luz iluminó un gran códice.


  —Ésta es la Historia ecclesiastica gentis Anglorum, parte del tesoro de Beda el Venerable, una de las copias más bellas que pueden encontrarse en los monasterios de las islas. Aquí se ocupa del período anterior a la misión de Agustín de Canterbury. Consta de una recopilación de escritores como Orosio, Próspero de Aquitania, Gildas, las cartas del papa Gregorio I y otras, con la introducción de algunas leyendas y tradiciones propias de estas tierras.


  Widukind quería interrumpir a su amigo y maestro, pero el entusiasmo que lo dominaba era tan febril, era tal la pasión que sentía por aquel lugar, tanto el ímpetu que lo impelían a comunicarle aquellos asuntos, que no logró detenerlo, en parte porque fue seducido por la información que el monje le facilitaba, información que, en su mayor parte, le era ajena y perteneciente a un mundo desconocido.


  —¡Y ésta es De Temporum Ratione, la obra maestra de Beda! Es su libro más importante, en cuanto trata el divino ámbito del tiempo… ¡No es un libro propiamente de hechos y dichos, sino de acontecimientos y cosmología! En él se plantean los problemas de los calendarios, y Beda intenta establecer una sucesión que los relaciona… Su propuesta es la cronología a partir del Nacimiento de Cristo, después de analizar todos los calendarios. Beda también se plantea otros problemas, como los derivados de las fechas litúrgicas cristianas. Su principal problema radica en la Semana Santa, que se debe celebrar en la primera luna de primavera, ya que la tradición sólo conoce la fecha a partir de la Pascua Judía. También se plantea la dificultad de hacerlo en la luna llena o en el domingo siguiente. Esto, que a primera vista es un problema sin importancia, cobra relevancia si recordamos que el resto de las fiestas litúrgicas derivan de la fecha en la que se celebre la Semana Santa…


  —Detén tu lengua, Angus.


  El monje guardó silencio bruscamente y miró a Widukind.


  —¿Qué es lo que quieres mostrarme?


  —Este lugar es de un enorme valor…, aquí se guardan los manuscritos de un sabio, y él mismo trabajó en este lugar durante años.


  —¿Por qué habría de importarnos a nosotros…?


  —Lo que oyes es valioso, Widukind. Ahí arriba… —Angus apresó la lámpara y caminó hacia las escaleras, que empezó a subir ante la atenta mirada del duque—, ¡sígueme!


  Los peldaños recortaron sus ángulos hasta dar con el siguiente plano del edificio: tan lejos como la luz podía ir, que no era mucho, grandes armaría con plúteos atestados de libros se prolongaban creando pasillos en un espacio no muy ancho, que sin lugar a dudas era la antesala a otras cámaras llenas de libros. Olía de un modo diferente, como a una indescifrable mezcla de hierbas, todas ellas rancias a pesar de benignas en otro tiempo. Angus atravesó aquella sala y recorrió un pasillo polvoriento, después torció a la derecha y se detuvo. La mesa del centro, al pie de una gran ventana cerrada donde los cristales plomados sólo dejaban asomar el rostro de las más impenetrables tinieblas, estaba llena de libros.


  —Todos ellos colocados de manera ordenada —explicó Angus, maravillado—, sin duda alguna respondiendo a una voluntad por parte del bibliotecario, como suele ocurrir en todos estos casos, a no ser que la desidia, el descuido o el desprecio desbaraten el sagrado orden en el que deben permanecer los libros, por ser éstos como lenguas dispares que, si se desatan, hablan todas a la vez y pierden todo el sentido de la unidad, que es la esencia de la sabiduría universal…


  —¡Loco Angus! ¿Acaso los has leído todos? —inquirió el sajón.


  —No puedes quemar este lugar —dijo Angus entonces, y su rostro mostraba una severidad que nunca antes el sajón había advertido en él.


  Widukind vaciló.


  —No es necesario quemarlo… —repuso. Ahora entendía el apasionamiento y las intenciones de su mentor—. Pero si la situación se complica, tendré que hacerlo. No dejaremos nada en pie si…


  —¡No puedes quemarlo! —gritó el sacerdote, interrumpiendo sus amenazas. Y miró fijamente a Widukind. Éste pensó que su amigo había pasado demasiado tiempo entre lecturas.


  —Te propongo un trato —dijo el sajón—. Aun si las cosas se complican, faltaré a mi promesa de prender fuego a este lugar a cambio de prendas…


  —¿Qué prendas?


  —Las que yo elija con tu consejo…


  —Oh, pecado sobre pecado… —se lamentó el monje.


  —Llevaremos algunos de estos libros al templo de Remigio…


  Angus pareció muy contrariado.


  —… así como otras prendas que considere valiosas. Este lugar está lleno de misterios de gran valor que Remigio y sus monjes sabrán apreciar, sin duda. ¡Y tú vendrás conmigo!


  —¡Otra vez…! ¡No!


  —Nuestro destino está unido, lo vi claro cuando te encontré en la iglesia. Detuviste el hacha de Ragnar y salvaste muchas vidas…


  —No fui yo, sino la voluntad del Señor.


  —¡Tú mismo lo has dicho! —los ojos del sajón se encendieron en el resplandor de la lámpara—. Todo ha sido voluntad del Señor. Desea algo de nosotros, eso me ha dado fuerzas en horas oscuras, y eso ha guiado una aventura imposible hasta los confines del mar infinito, y eso nos ha unido, ¡su voluntad!


  Angus, confuso, dejó la lámpara y se apoyó sobre la mesa con ambas manos. Sus ojos divagaron de idea en idea, como si su vida fuese un torbellino de hojas secas que el viento hacía girar en el resplandor.


  —No puede ser cierto…


  —¡Lo es!


  —No iré contigo.


  —Irás, o enviaré a la hoguera todos estos libros. Y tú mismo entregarás los preciados tesoros a Remigio el Piadoso, completando el templo con estas prendas que viajarán a la oscuridad, y me acompañarás hacia la Gran Guerra, y salvarás de la ruina este monasterio, esta biblioteca y a todos esos monjes…


  Aturdido, Angus retrocedió hacia la entrada de la cámara. Widukind empuñó la lámpara y lo siguió. El monje daba la vuelta para entrar en el pasillo cuando se encontró con un rostro que, en la penumbra, lo llenó de espanto.


  —Cynewulf… —lo saludó Widukind, en quien los fantasmas de los difuntos provocaban poco pavor.


  —Os buscaba, sajón.


  —Te pedí que esperases en tu cámara y aquí estás… —recordó Widukind, desconfiado. Cynewulf miraba a Angus, y éste agachaba el rostro, avergonzado por su pasado y por la ocultación que había hecho del mismo desde que llegase a Inglaterra.


  —No te castigues de ese modo, hermano. Misteriosos son los caminos que el Señor escoge para nosotros. —Miró a Widukind y le respondió—. He subido a por ciertas hierbas que se ocultan en un armario de la biblioteca. Su poder es tan benefactor, que siempre se ha creído que cuidan de modo especial a nuestros libros con su aroma. Por ser raras de advertir y dado que no siempre crecen donde fueron encontradas, se reservan para asuntos importantes. Pero ya he visto que varios de tus compañeros están enfermos. Y especialmente ese niño requiere de su uso. Aquí están —el obispo mostró una pequeña bolsa de piel—, subí a por ellas cuando escuché vuestras voces, pero son ellas las que me atrajeron por bien de ese niño.


  Widukind dio consentimiento y se marcharon. Angus, apesadumbrado, se retiró a una de las cámaras; Cynewulf, tras entregar la bolsa de hierbas a Vigi y darle algunos consejos, fue encerrado junto a muchos de sus sirvientes en su propia cámara, que debía servir de dormitorio. Los daneses habían renovado el turno, y algunos sajones se habían marchado con ellos a vigilar el istmo cubierto por la marea. Cuando Widukind entró en la cámara, buscó a Ragnar con la mirada, pero no estaba allí. Vigi, en cambio, volvía de las cocinas con un espeso caldo. Sif velaba el cuerpo del pequeño Ivar, tendido sobre un lecho de lana, cubierto de sudor y convulso, como poseído por algún demonio. Lo habían lavado con agua caliente y secado después. Respiraba con dificultad, parecía congestionado por humores malignos. Vigi se aproximó a Sif y le entregó el cuenco. Ella incorporó al niño con la ayuda de Halfdan. Mientras el hermano mayor lo sostenía, Sif lo despertaba y lo obligaba a beber aquel líquido y a respirar aquel vapor. No llevaba ella ninguna de sus prendas de cuero con las que se vestía como un guerrero. Las formas de su cuerpo se delataban tras la túnica, ceñida con un cinturón, y el pesado martillo de Thor de su torque de plata marcaba la división de su generoso pecho. Sus cabellos, desordenados y rubios, eran recogidos por una diadema poco ostentosa, que los obligaba a recorrer su espalda. Así, bajo la amenaza de la muerte, Widukind sintió una vez más el deseo. Ella elevó los ojos verdes y se encontró con la mirada de él. Luego volvió su rostro hacia Ivar.


  —Ragnar ha hecho una promesa —anunció Vigi sombríamente.


  Widukind se volvió, sin preguntar nada.


  —Ha hecho una promesa a sus dioses siguió el hechicero, y sus ojos amarillos ardieron. —Ha jurado en el nombre de Thor a Odín, que si su hijo muere en este lugar y las plantas no lo sacan del trance en el que se halla, lo arrasará y no dejará una sola piedra en pie. Eso ha dicho y así me ha pedido que te lo diga, Widukind, hijo de Warnakind.


  Sif miró a Widukind, cuyo rostro impenetrable no movió un músculo. El sajón fue junto a Ivar y puso su mano suavemente sobre la frente del niño. Después volvió a mirar a Sif, hasta que ella se sintió perturbada por aquella insistencia, casi apremiante, del deseo. Widukind fue a la mesa y cogió un pedazo de carne, pero estaba demasiado frío; luego se marchó a las cocinas. Mientras la situación empeoraba, la necesidad de poseer a Sif crecía como un fuego en su interior. Allí, los sirvientes se hacinaban junto a uno de los hornos. Los sacos en los que se acumulaba el hierro de la Tierra de Hielo ya esperaban para la forja. Widukind tomó carne de un espetón recién castigado por las brasas y comió lacónicamente. Después se apartó y, del mismo modo que aquellos hombres caían dormidos, sentados en espera del incierto desenlace de sus destinos, él recordaba el cuerpo de Sif, desnudándolo una y otra vez, y no podía apartar aquella idea de su cabeza del mismo modo que su preocupación crecía.


  El toque de una cuerna lo despertó. Se puso en pie bruscamente y descubrió a su alrededor a algunos de los sirvientes, amedrentados. Tomó una escudilla de leche caliente con miel, se la bebió con prisas y ascendió al nivel superior. Algunos dormían, pero otros se habían despertado y daban patadas a los más perezosos. Ragnar salía del letargo como un enorme oso que abandona su caverna. Al fondo, Sif, que había dormido abrazando a Ivar, abría los ojos y lo observaba.


  —¿Cómo está? —preguntó Widukind.


  —Mejor. Las bondades de las plantas que crecen en esta isla no son falsas, parece que se salvará —reconoció Sif.


  Widukind y Vigi se miraron, como dos águilas que caen al vacío desde el centro del cielo. Pero en ese momento un nuevo clamor crecía alrededor y todo el mundo quería ver el mar.


  —¿Y ese cuerno? ¿A quién llama? —preguntó el sajón a los que corrían escaleras arriba.


  —¡Abrid esa puerta y dejadme mirar! —gritó Ragnar.


  La pesada puerta, que permanecía atrancada durante casi todo el invierno, fue abierta y el pequeño espacio del balcón almenado les ofreció una extraordinaria visión.


  Por debajo, un mar de pesadas nieblas se deslizaba ocultando la base del peñón y el resto de la isla. La fortaleza parecía flotar sobre el mundo en virtud de un encantamiento. Más allá de esos cimientos etéreos, la bruma se deshacía y la bahía era azotada por galernas furiosas.


  —Por los dientes de Loki —escuchó el duque sajón.


  —¡Allá! —gritó Welf.


  —¿Qué veis?


  —¿Te refieres a eso?


  El muchacho señaló la bahía: allí, suspendida en medio del vendaval cuando el viento parecía querer arrancar las olas del mar y llevárselas por los aires convertidas en rachas de lluvia o demoníacos espíritus marinos, detrás del cendal de bruma que protegía Lindesfarne como un escudo mágico…, allí en medio aguardaba una flota vikinga de al menos veinte naves.


  VII


  Se balanceaban en las olas, que rompían con sus cabezas de dragón. Tocaban los cuernos. Los remos bailaban a ambos costados. Las velas se alzaban hinchadas de viento. La flota danesa se cernía alrededor, como a la espera de una última señal, para invadir aquel sagrado reino del Señor y arrasarlo por los siglos de los siglos.


  —¡No puedo reconocer los estandartes!


  Podían ser suecos, noruegos o daneses, pero hasta que no estuviesen más cerca y la niebla se disipase, no saldrían de dudas.


  —A fin de cuentas mis barcos tenían que navegar alrededor de las islas… —murmuró Ragnar, pensativo—. ¡Y desconocemos la suerte de Olaf!


  Widukind trataba de contar las naves, pero la visión era confusa.


  En ese momento, Magnachar gritó escaleras abajo. Venía corriendo.


  —¿Qué sucede, por Odín? —pidió Ragnar, furioso.


  —Esos northumbrios se han apresurado, ¡se cuentan por centenares las antorchas en la otra orilla, y la marea no tardará en bajar!


  Widukind miró a Vigi. Fue hacia los aposentos del obispo y los abrió. Angus estaba despierto en su celda, en actitud meditativa.


  —Será mejor que dejes los rezos para más tarde —ordenó el sajón—. Hace unas horas estábamos solos, ¡pero quieren los dioses que dos ejércitos se den cita al amanecer y nos hallamos en medio! ¡Ocúpate tú de todos los monjes y procura que no entren en la iglesia!


  —¿Por qué? Estarán rezando de prima…


  —¡Una flota vikinga viene hacia nosotros, y de ser noruegos no podremos detenerlos! Lo primero que hacen es quemar las iglesias, lo sé por experiencia: y si hay monjes dentro, ¡lo celebrarán con hidromiel! ¡Así que haz otro milagro y desaloja la iglesia! Y de paso dile a los sirvientes que se reúnan en el castillo y que abandonen los demás edificios.


  Aturdido, mas siguiendo las órdenes y oteando la niebla, Angus descendió en busca de la iglesia y de sus hermanos. Cynewulf quiso acompañarle, pero se lo impidieron, pues era un cuello demasiado valioso si querían coaccionar a los northumbrios. Cynewulf les aseguró que lo que los nobles northumbrios secretamente deseaban es que los vikingos le diesen muerte, para eliminar su influencia sobre aquella costa, pero nadie le hizo caso.


  La bruma retrocedía, y una de las embarcaciones vikingas se aproximó a la isla por el este, en busca de una rada arenosa. Ragnar y Widukind fueron a recibirla, acompañados de los escoceses. A medida que los remeros empujaban y la forma crecía sobre las olas, los colores de la vela se volvieron más claros, así como el mascarón.


  —¡Ésa es una nave de Thorvald! ¡Mira el estandarte! —gritó Ragnar.


  Widukind descubrió las costillas con forma de alas, y junto a ellas ondeaba un mugriento cuervo en nombre de Goimo. Alzó los brazos y aulló como un lobo, entrando en el agua. Los guerreros de Thorvald, listos para el asalto, lo amenazaron, cada vez más confundidos a medida que se aproximaban. La nave entró en el bajío y atrancó en la arena. Por detrás, dos langskips se movían hacia la costa.


  Los daneses saltaron al agua cubiertos con sus máscaras, listos para el asalto. Widukind retrocedió y Ragnar levantó el hacha, gritando:


  —¡Malditos chotacabras! Decidle a vuestro señor que lo despellejaré vivo si se atreve a poner un solo pie en esta roca buscando guerra. ¡Que traiga sus barcos y acepte el mandato del rey de Dinamarca!


  Los daneses lo reconocieron y un nuevo clamor hirvió en la playa. Algunos volvieron al barco, a informar a su jefe. Alguien tocó el cuerno con una llamada completamente diferente. En la niebla, las trompas de caza se comunicaban. La orden de asalto se repetía, y aparecieron más naves.


  La niebla se había apartado barrida por el vendaval y los barcos de Thorvald flotaban alrededor de Lindesfarne. En ese momento, en tierra, los northumbrios gritaron insultos a los daneses y agitaron sus antorchas. Las aguas ya retrocedían lentamente, descubriendo el istmo. Pronto los caballos podrían correr hacia Lindesfarne e iniciar el asalto. Widukind sabía que tenían poco tiempo para llevar a cabo el plan.


  —Si hay algo que detiene a esos northumbrios es su obispo, por más que se empeñe… ¡Traed a Cynewulf! —ordenó Widukind—, Magnachar: acompaña a Angus con varios hombres y ocúpate de que carguen con todo cuanto os encomiende. ¡Welf! Junto a Ragnar, ve a por el tesoro de los cristianos… —Widukind volvió el rostro hacia el obispo—, enviad a tres de vuestros monjes remando a jurar ante los northumbrios por la santísima cruz que estáis con vida —le ordenó el sajón.


  Los tres novicios designados se alejaron remando miserablemente en un bote en el que brillaban dos antorchas, recorriendo el istmo hacia los northumbrios. Vieron cómo se reunían junto a los grandes caballos de los señores. Señalaban hacia la isla y hacían señas con las antorchas. La señal era la esperada. Los señores northumbrios aguardarían mientras no viesen señales de fuego que delatasen la destrucción del castillo o del monasterio. Sin duda, los tres monjes les estarían hablando de los milagros obrados por Angus y por el obispo, y del deseo de los daneses de utilizar las fraguas de la Isla Sagrada.


  En ese momento, el cuerno de Ragnar emitió una llamada y desde lejos alguien le respondió.


  —Ése no ha sido Thorvald… —murmuró el vikingo.


  Aparecieron más barcos, moviéndose con regularidad. Serpientes de agua que avanzaban sin miedo. Saludaban festivamente a Thorvald, pues reconocieron las insignias de los mástiles, y los hombres de Thorvald, confusos por la situación, respondieron.


  —¡Harald! Por las barbas de Odín, ¡ése es Harald!


  Éikiskiáldi había saltado a bordo de una de las naves de Thorvald, y desde allí había extendido las órdenes. No tardó en interceptar la primera de las naves de Harald, con la que casi rompe. Una vez a la par, saltó sobre los remos y llegó al puente, donde anunció del peligro northumbrio. Entonces las naves de Harald y buena parte de las de Thorvald se unieron y remaron sin remedio al encuentro de los northumbrios. Uno de ellos se aproximó al langskip de Thorvald. Se hacían los saludos, pues los jarls no tardarían en hablar.


  —De momento Harald ya sabe que estamos aquí y se dirigen hacia los northumbrios… —dijo Widukind—. Éikiskiáldi ha triunfado.


  —¡Vamos! —gruñó Ragnar—, Thorvald no se atreverá a desobedecer mis órdenes… Harald no sólo lleva sus barcos, sino también los míos, los de Goimo, los de nuestro abuelo, ¿qué crees que harán mis hombres cuando me vean aquí y les grite que le corten el cuello a Thorvald? Yo sé lo que harán, Widukind…


  —Está bien… —Widukind vio cómo una docena de naves se dirigía hacia el istmo: la isla de Medcaut fue rodeada por un clamor de guerra—. Esto ya no tiene remedio. ¡Vosotros! ¡Venid conmigo a la playa, todos! Erik, coge el estandarte.


  —¿Los cuernos? —gritó un danés.


  —Hazlos bramar hasta que echéis el pulmón por la boca… Y tú, Thorvald… —Ragnar amenazó con un puño la flota—, espera a que te meta tus costillas de hierro por el trasero…


  Las cuernas vikingas comenzaron a emitir una y otra vez la llamada de Goimo. Widukind, desde aquella privilegiada posición, observó el espectáculo. Al principio no recibieron respuesta. Captó la confusión de aquellos hombres que miraban a tierra desde sus serpientes de agua. Incluso en la distancia, podía distinguir los movimientos en las cubiertas, los hombres se asomaban por la borda oteando el monasterio frente a ellos. Ahora Thorvald tendría que dar alguna explicación, y la reacción no tardó en llegar. En la playa, Ragnar agitaba su estandarte y movía los brazos. Entonces uno de los knarr avanzó hacia la costa. Los remeros empujaron. Los hombres de Ragnar entraron en las olas y recibieron con vítores la llegada de sus compañeros. Widukind vio cómo otras embarcaciones iniciaron el camino, hasta que todos los hombres de Ragnar y sus barcos tocaron la arena de la playa. Ahora superaban en fuerza a Thorvald y a Harald juntos. Y la embarcación de Harald avanzó hacia la costa, seguida de sus dos compañeras. Se festejaba el encuentro en la playa.


  Widukind miró hacia las nubes, y más allá, hacia el horizonte en el este. En algún lugar debía estar su propia tierra… ¿Qué hacía Carlomagno, aparte de servirse de la discordia entre la nobleza sajona para llevar a cabo sus propios planes…? Allí tenía el ejemplo una vez más, Thorvald se habría enfrentado a Ragnar. ¿Qué habría sucedido si no hubiese llegado el resto de la flota? Nunca lo sabrían.


  El aire gélido cortaba su rostro. Se arrebujó en la manta.


  —Oscuros son los caminos del Señor —dijo la voz detrás de él.


  Widukind se volvió para descubrir el rostro de Angus.


  Strandhögg![11]


  El clamor se levantó con el grito invasor de los vikingos. En ese momento, las naves de Harald embarrancaban en el istmo y sus hombres saltaban por la borda, proferían el nombre de Thor y corrían contra los northumbrios, cuya caballería retrocedió para dejar que los daneses perdiesen ímpetu. Después, el choque del acero afiló el aire en un combate desigual y poco decidido. Los northumbrios volvieron tierra adentro a caballo, al tiempo que los daneses, satisfechos, se dividieron. Unos volvían caminando hacia los barcos y la isla, en busca de botín. Otros avanzaron hacia la aldea, para saquearla. Fue en ese momento cuando aquellos que venían se encontraron con los hombres de Ragnar, que los pusieron al día.


  Thorvald aseguraba ahora que las órdenes de Ragnar habían sido confusas, y por eso había animado a las embarcaciones a proteger el istmo. La imprecisión del plan de Widukind fue soslayada rápidamente, a pesar de que Ragnar amenazó a Thorvald con encerrarlo en un nido de víboras en varias ocasiones. Cuando se supo que Lindesfarne no sería saqueado ni incendiado, reinó nuevo desconcierto y los daneses estuvieron a punto de enfrentarse unos con otros. Vigi cruzaba palabras con Thorvald. Ragnar logró convencerlos de que el propósito de aquel viaje no era el saqueo sino la forja de las armas sagradas, utilizando los hornos ancestrales que se ubicaban en las entrañas de aquella fortaleza desde tiempos inmemoriales. Ésa era la promesa que le habían hecho a Goimo. Además, recordó el voto a Odín en nombre de Thor, si salvaba a su hijo de la muerte, y debía defender el juramento al dios con su propia vida si quería conservar la de su hijo. Una vez forjadas las armas, la proximidad de un ataque en la costa de Carlomagno calmó los ánimos belicosos de los vikingos, y Widukind vio cercana la hora de llevar a cabo su plan. Al fin había logrado canalizar aquella energía contra el litoral del reino. Después de una sucesión de asaltos en el litoral de Northumbria, los daneses habrían preferido volver con el botín a Dinamarca. Así, al marcharse con las manos en general vacías, eran como hambrientos lobos de mar que se dirigían a calmar su sed de sangre y de oro hacia las ricas abadías del Reino.


  Widukind deseaba salir de allí cuanto antes, y no desperdiciar un solo mandoble danés. Si había un lugar en el mundo en el que debían entrar a sangre y fuego, y donde no tendrían piedad alguna, ése era la costa noroccidental del Reino de los Francos.


  VIII


  La hora de la forja se acercaba.


  Ya era tarde aquella noche. La marea había subido y el monasterio había quedado aislado en medio del mar. Widukind caminó en la oscuridad. Rojas antorchas ardían a ambos lados del corredor principal. Al fondo, un estrecho paso llevaba al despacho del abad. Widukind lo abrió sin llamar y encontró allí a Angus. Miraba hacia el este por la ventana apuntada.


  El rielar de la luna tintineaba en el cristal de la noche, propagándose hasta el horizonte.


  —Los barcos de Thorvald Costilla de Hierro se han replegado —dijo Angus—. Los daneses respetan a Widukind.


  El sajón se sentó en una de las sillas.


  —No lo creo. Thorvald teme a Goimo, y se ha dado cuenta de que Ragnar está de mi parte. La llegada de sus naves ha sido decisiva. Jamás se enfrentaría a Ragnar.


  Angus miró a Widukind.


  —Debo seguirte. No podría quedarme aquí después de lo que ha sucedido —anunció el monje.


  —Has librado a muchos de una muerte segura. No ha sido fácil convencer a los daneses, pero la palabra es la palabra. A menudo las personas olvidan sus propósitos… El fin de este viaje era la forja de esos yelmos y armas sagrados, la conquista del acero en la Tierra de Hielo: la hazaña está hecha. Esta noche coronaremos el viaje. Después, dejaremos que los daneses descarguen su furia sobre los francos —con un gesto, Widukind señaló hacia el este, más allá del mar.


  Angus miró el horizonte; en algún lugar remoto, Magatha vivía rodeada de sus hijos. Había sido una dura prueba olvidarla. No sabía cuál sería su destino, pero ya se entregaba a él sin remedio. Ante todo, quería salvaguardar aquellos libros, así como el santuario.


  —¿Has cargado con los códices que deseabas? Hazte la cuenta —siguió Widukind— de que es posible que mañana este lugar arda. Si quieres salvar algo de valor, mételo en esas arcas y se lo entregaremos a Remigio.


  —Ya está hecho, ¡hay libros que no pueden ser sacrificados! —protestó el monje.


  Magnachar entró en la sala y anunció que todo estaba listo. Widukind se puso en pie y abandonó a Angus en sus pesares, como poseído por un demonio, y descendió las escaleras.


  La cocina había sido convertida en una fragua. Leña y carbón se amontonaban a la derecha en grandes cantidades. Un fuego rojo ardía en el centro. Donde antes se asaba la carne y se cocía en calderos, ahora se preparaba la brasa. Arrastraron yunques y tases hasta el lugar. Martillos, tenazas, petos de cuero para protegerse de las chispas, guantes, todo lo necesario aguardaba la hora sagrada. Los viejos herreros de Lindesfarne esperaban, absortos ante las llamas.


  Sus rostros vigilaban pacientemente el fuego. Un sofocante calor inundó la sala y algunos tuvieron que retroceder, mas otros disfrutaban de aquella sensación, tan diferente del crudo invierno que habían tenido que atravesar por tierra y mar. Se quitaron las capas y sudaron, arrebolados por el crepúsculo del hierro. Otra de las hogueras, menos ambiciosa, preparaba un asado en la sala de al lado, donde los hijos de Dinamarca bebían en silencio el escaso medhu que quedaba en sus barriles, que habían vuelto a llenar al norte, después de invadir algunos pueblos costeros.


  Algunos esperaban que el hierro robado en la tierra de los dioses, a los pies del Asgard, produjese alguna clase de sortilegio durante su fusión. Nadie quería perderse un solo instante, por si acaso una bendición fuese esparcida por el acre vapor, una bendición que sólo aquellos que lo respirasen podrían disfrutar de por vida.


  Colocaron buena parte de las menas en un gran caldero y éste fue puesto sobre las llamas. El aparejo del fuelle, instalado durante el día anterior, comenzó a ser empujado por vigorosos brazos. En pocas ocasiones un fuelle había contado con semejante impulso, pues eran docenas de hombres las que esperaban para sustituir a los que se apartaban exhaustos, y seguir arrojando aire sobre el brasero con renovado ímpetu.


  Mientras tanto, muchos de los libros fueron depositados en tres enormes arcones y conducidos hasta la cubierta de Fáfnir. Además, el tesoro de la iglesia fue saqueado y puesto a buen recaudo por Widukind. No había grandes piezas, pero el sajón se repartió con Ragnar el botín, seleccionando para sí todo aquello que tenía forma cristiana, y entregando al danés todas las monedas de oro de los infieles, que estaban guardadas en un mugriento cofre. Como Ragnar se mostró insatisfecho, le advirtió de que a cambio él no tomaría parte en el botín de Austrasia, que prometía grandioso, salvo las piedras preciosas, que repartirían como iguales. A su vez, hubo una nueva bolsa de piel llena de monedas de oro para Camnachar y sus hijos. Fue menos de lo que pretendían, y en realidad demasiado poco, pero Ragnar se amparó en el hecho de que nunca concretaron la cantidad que les pagaría, y además les advirtió de que dependían de los daneses para ser transportados con sus bestias hacia el norte y dejarlos partir de vuelta al oeste de las tierras altas.


  Mientras tanto, los martillos forjaban y los moldes recibían la hirviente colada. No se obraron prodigios, pero el hierro fue alabado por los herreros, que lo trabajaron cuidadosamente. Crearon casi una veintena de máscaras, diez espadas, veintidós puñales, catorce cuchillos y trece hachas, número que se le antojó importante a Vigi, no consintiendo que se forjase ni una de más ni tampoco una de menos. Camnachar, como habían pactado, recibió dos de aquellos puñales por orden de Widukind, uno para él y otro para su hijo.


  Cuando todo eso hubo sucedido, se acercaba la mañana. Los barcos se separaron de la Isla Santa y desaparecieron mar adentro. Uno de ellos se alejó con Camnachar y los suyos, que fueron llevados a tierra muchas millas al norte. Aquella nave, no obstante, perteneciente a la flota de Harald, seguiría después viaje hacia Dinamarca sin volver con ellos, para informar a Goimo del éxito de sus nietos.


  Widukind se despidió del lacónico escocés con un sincero abrazo. Se miraron a los ojos y se trataron con respeto. Estaba casi seguro de que no volverían a verse nunca más.


  —Eres un buen padre de tus hijos, earl —dijo el sajón.


  —Tú eres un gran señor de los sajones. Vuelve sobre tus pasos —empuñó su espada— y transmite mis bendiciones a Carlomagno.


  —¡Así lo haré!


  Widukind los vio partir, satisfechos con el resultado de aquella aventura, en la que ni siquiera habían perdido sus caballos y mulas, que mantenían bien atadas a pesar del pánico al agua, sobre la cubierta de aquel knarr que los dejaría en tierra muchas millas al norte de la costa de Northumbria.


  Poco tiempo después, las señales de las antorchas advirtieron a los northumbrios de que los daneses se habían marchado. Cuando la marea cedió, los ligeros caballos trotaron hasta Lindesfarne, donde los jinetes se encontraron con los monjes y sirvientes, que les relataron entre la maravilla y el terror todo lo sucedido. Más arriba, el obispo de Lindesfarne les recibió con la dignidad de siempre, sentado en su propia sede. No les dijo nada sobre el saqueo de los libros ni sobre las pérdidas del tesoro, y los northumbrios respetaron desde ese día mucho más la autoridad de Cynewulf, acrecentando todavía más la leyenda de aquel lugar y el poder que la Iglesia católica y la orden benedictina poseían en el Reino de Northumbria.


  Sin embargo, después de que el peñasco desapareciese de su visión, Ragnar hizo un juramento y señaló con el puño hacia la Isla Santa. No pasarían demasiados años antes de que Lindesfarne supiese cuál había sido la promesa que el danés había hecho al viento, aunque ésa es otra terrible historia y debe ser escrita e iluminada en otra parte.


  Ragnar estaba seguro de que algún día sus hijos serían los señores de aquel mundo, de que existía un vínculo ineludible entre los daneses y las islas del oeste. Amenazó el Reino de Northumbria en nombre de todos sus vengativos dioses, jurando que lo convertiría en su propiedad. Vigi le aseguró en secreto que las armas que habían forjado en Lindesfarne para sus hijos serían las que los convertirían en legítimos conquistadores y dueños de toda aquella tierra.


  IX


  Ivar mostraba gran mejoría. Vigi se había llevado un auténtico tesoro de la cámara del herbolario, robando al médico de la isla cuanto se había atesorado allí desde hacía más de cien años. Las infusiones, los paños de lana humedecidos en ellas y puestos sobre su frente, los conjuros de Vigi y las oraciones de Angus, así como el calor maternal de Sif, lo arrancaron de las garras de la muerte.


  Mientras tanto, la flota se adentró en el mar, que no oponía gran resistencia a su avance. Los remeros empujaron, y perdieron de vista las costas inglesas a su espalda. No muy lejos, dirección sureste, se encontraba el Reino. Las conquistas occidentales de Austrasia estaban ya al alcance de la mano. Widukind clavaba sus ojos en el horizonte, como poseído por el diablo. Su odio era más fuerte que el viento o las olas, y pudieron advertir en él un extraño cambio. A medida que avanzaban, sus palabras eran menos pródigas. Angus sabía lo que sucedía en su pupilo y señor. Aquel rencor largamente guardado en su corazón tomaba el timón de su alma.


  —Allí —musitó, encaramado a lo más alto del mascarón.


  El sol brillaba, resplandeciendo en el frío cielo. El sabor de la sal impregnaba el aire y las olas eran barridas por una brisa de alta mar.


  —¡Carlomagno! ¡Carlomagno! —gritaron los sajones, agitando sus puños. Se inició un canto de guerra danés y los remeros redoblaron su ritmo. La flota entera hizo sonar sus cuernas, como si se tratase de una competición, o como si una bandada de aves de presa hubiesen echado el ojo a sus despavoridas víctimas.


  —¿Qué hacer? —preguntó Ragnar—. Prometimos un botín a nuestros hombres.


  —Y lo prometido es deuda de sangre —repuso el sajón—. Les dije que tendrían su botín, y está ahí delante. ¡Olaf!


  El viejo marinero renqueó por el puente de Fáfnir y respondió con un gesto. Sabía que se avecinaba un desembarco de guerra.


  —Eso es el noroeste de Austrasia —respondió el marino—. Ayer mismo hice la cuenta de los días y de las estrellas, y he visto por dónde salía el sol…


  —Austrasia… —recordó el sajón—. ¡Hay abadías muy ricas en esa región!


  La costa fue acercándose rápidamente, en parte porque las corrientes nórdicas que barrían aquel litoral así lo permitían, en parte porque los daneses se sentían sedientos de batalla y remaban excitados. Angus miraba la aparición del Reino. Una línea verdosa por encima de las cambiantes olas, y detrás, colinas y bosques por encima de largas playas. La desembocadura de un gran río emergió al sur. Ragnar y Thorvald se gritaban desde sus respectivos barcos, que navegaban muy cerca el uno de otro, como en una competición. Se insultaron con blasfemias y malas palabras hasta encenderse, apostando maravillas por el primero que tocase tierra, y en eso Costilla de Hierro llevaba ventaja, pues su langskip tenía menor eslora y era más ligero, y no contaba con la gran carga del saqueo de Lindesfarne que transportaba la bodega de Fáfnir.


  Aun así, los hombres de Ragnar se enfurecieron y vibraron como un solo cuerpo. Widukind, encarado a la cabeza del dragón, gritaba desafiantes palabras que enardecían los corazones de los guerreros. El barco de Thorvald fue quedándose rezagado, a lo que el jefe danés, frustrado, respondió dando puntapiés a algunos de sus hombres, hasta que uno de ellos se puso en pie y le dio un puñetazo, iniciando una de esas reyertas que tan comunes son entre los daneses, acostumbrados a la invasión rapaz y al pillaje. Al volverse atrás, Angus contempló la flota danesa cortando las olas hacia la costa, seguro de que se avecinaban grandes desórdenes para las gentes de aquella región.


  Al poco tiempo, la costa apareció con una gran playa al pie de solitarias colinas y Fáfnir enfiló contra las olas, dejándose llevar por el rompiente, hasta que entró en terreno de poco calado y arañó la arena con su roda antes de embarrancar. Los hombres de Ragnar saltaron al agua, echaron los cabos y tiraron de Fáfnir hasta que su roda quedó encallada en la playa. Poco después y no muy lejos, el mascarón de Thorvald cortaba la arena, y detrás de él venían treinta y dos naves más, que se alinearon invadiendo la playa. Las cuernas tocaron y un gran clamor se elevó. Una vez aseguradas las naves y echadas las anclas, la horda se reunió y corrieron desordenadamente hacia las colinas. Angus, junto a los más viejos, y al cuidado junto a Sif de los hijos de Ragnar (excepto Halfdan, que obtuvo permiso de su padre para participar en la redada), se quedó en la cubierta de Fáfnir.


  Los habitantes de las aldeas costeras ya habían sido advertidos de la llegada de los daneses por unos pescadores, y huyeron en tropel, amenazados por el miedo de legendarias invasiones, hacia los edificios del recinto abacial, o bien tierra adentro, tan rápido y tan lejos como sus fuerzas se lo permitieron. Los daneses robaron el fuego de las fraguas y las antorchas volaron sobre los tejados. El dédalo de chozas de aquellas pobres gentes ardió como hornija ante el hálito de un furente dragón. Mientras el fuego crecía a sus espaldas, pisotearon los huertos que rodeaban los edificios, rumbo a la abadía. Hicieron prisioneros, los llevaron hasta las puertas del monasterio, y gritaron a los centinelas francos que si no las abrían los despedazarían ante sus ojos.


  El abad asintió, dado que tampoco contaban con fuerzas para resistir un asedio y serían muertes crueles que pesarían sobre su alma, y los daneses fueron conducidos hasta la cripta del tesoro, que contaba con gran cantidad de joyas, cruces, camafeos, marfiles, cascadas de perlas y muchas otras orfebrerías cristianas forjadas en oro. Se lo llevaron todo y después saquearon las despensas. Se cometieron muchos actos violentos contra aquellas gentes que no pudieron huir a tiempo. El abad, hombre sabio, prefirió ceder cuanto pedían a cambio de mancillar el honor de Carlomagno y salvar su monasterio. Pero tan pronto como los daneses se hicieron con el tesoro, Vigi, que los acompañaba, encendió las antorchas de venganza que prendieron fuego a los armazones de madera y a los paneles y pinturas de las paredes, al altar, a las santas imágenes, y en poco tiempo el abad corría como loco alrededor del monasterio, mientras los novicios, huyendo de la lluvia de ceniza y chispas, trataban de ponerse a salvo. La ira de los sacerdotes daneses, empujados por Vigi, llevó a extender el fuego a cuanto se alzaba alrededor. Las llamas treparon rápidamente y todos los edificios de aquel recinto abacial fueron pasto del fuego. Caía la noche cuando regresaban, ebrios de gloria y sin embargo todavía sedientos de ella. La fascinación del tesoro los había apartado de una persecución de la población, y lo lamentaban, porque echaban de menos a las mujeres. Pocas habían sido raptadas y violadas, para lo que ellos necesitaban, después de tantos meses en el mar.


  Widukind observaba el resplandor rojo que se reflejaba en las nubes. El fuego ardería durante días. Les advirtió de que los mensajeros a caballo habían viajado a los puestos circundantes, y que los francos no tardarían en presentarse con una fuerza mucho mayor.


  Los daneses tenían un botín, Widukind había provocado a Carlomagno y Thorvald, siempre independiente, insistía en avanzar por el río hasta Amberes, ciudad muy rica en el corazón de Austrasia, para saquearla.


  —Necesitaríamos una flota mayor para atacar Amberes con éxito —le advirtió el sajón—. Conozco Austrasia mucho mejor que tú, y no querrás sacrificar hombres y barcos sólo para dejarte llevar por una loca aventura. Si todos los daneses se uniesen podrían sitiar París…, pero hoy son pocos ante Amberes.


  Thorvald gruñó algo en un dialecto de su tierra y se apartó de los jarls.


  —¿Y adónde iremos ahora? —preguntó Ragnar.


  —A visitar a los frisios, quienes quieran seguirme —dijo Widukind—. Es hora de que las hachas danesas entren en Sajonia. He cumplido mi palabra, y Goimo tendrá que enviar un ejército tarde o temprano.


  Thorvald se volvió, acariciándose el bigote.


  —Os seguiremos, pero antes atacaremos Amberes —aseguró—. ¿Y tú, Harald?


  Harald miró a Ragnar, y respondió:


  —Yo volveré a Dinamarca para entregar esta máscara a Goimo —señaló una de las forjas realizadas en Lindesfarne— y para decirle que Dinamarca tendrá que unirse a Sajonia y atacar a Carlomagno desde el mar.


  Widukind se burló de Thorvald y le aconsejó que lo mejor que podía hacer si deseaba oro era adentrarse en el Rin y remar río arriba en busca de Trajectum, pero también le advirtió de que no conseguiría gran cosa viajando él solo.


  —¡Bah! ¡La cruz contra mi martillo! —besó con devoción el amuleto del dios tenebroso que colgaba de su cuello—. Dile a Goimo que prepare sus arcas, pues Thorvald va en su nombre a saquear los ricos cofres francos —y diciendo aquello, Costilla de Hierro se separó de ellos y subió a la cubierta de su langskip.


  Widukind siguió su figura con la mirada. No le importaba que el danés actuase con independencia: le satisfacía el hecho de que los vikingos lanzasen un ataque relámpago contra el corazón de Austrasia, aunque no resultase victorioso.


  —¡Poneos en marcha! —gritó Ragnar—. ¡A remar!


  La flota abandonó la playa y volvió mar adentro. A medida que se alejaban, el cielo, como un telar desgarrado y empapado en sangre, se deshacía al paso del sol herido de muerte: al otro lado, en el este, detrás del negro perfil de la costa, el fulgor de los incendios causados por la invasión vaciló en las nubes hasta desaparecer detrás del círculo del mundo.


  Aquella noche, Angus y Widukind conversaban en la cubierta como hacía años que no lo hacían.


  —¿Qué es la fe, Angus? —preguntó el sajón, pensativo—. Al final te das cuenta de que todas las matanzas y todos los campos de batalla dejan el mismo hedor en el viento. Sucede de tal modo que después de un tiempo no te das cuenta de ello. ¿Sabes cuánto me ha costado reconocerlo? Demasiado… Al final entiendes que no es la victoria lo que importa, sino la memoria de la lucha. —El sajón se encaramó a la angulosa cabeza de Fáfnir—, ¿Qué es lo que recuerdas de las batallas del pasado?


  —No… No sabría responder… No quisiera rememorar nada —admitió el cristiano.


  —En mi caso, quizá sea un gesto de alguien que estaba a punto de morir, la mano que suplicaba perdón, o la voz que clamaba por quedarse entre los vivos cuando ya estaba entre los muertos… Déjame recordar… Quizá sea a la mañana siguiente, cuando todo ha pasado… Un terrible cansancio, la sensación de que la espada pesa como mil martillos…, el escozor de las heridas combinado con el olor de la hierba, el recuerdo de que has sobrevivido a la muerte, de que has sido elegido…, para continuar existiendo, para volver a luchar… Una mujer te venda las heridas y sientes que todo tu cuerpo se tensa al encontrarte con sus ojos… La vida, de nuevo, desafiante… No sé, Angus, pienso que al morir nos arrepentimos de todas las cosas que deseábamos hacer y que no hicimos… Pensamos demasiado en nuestra propia dignidad, en el sentido de la victoria, sin tener en cuenta que sólo es un engaño, un medio para alcanzar el fin… Pero el fin no existe. Que nuestros hijos mueran degollados, eso nos tortura día y noche, que nuestras tierras sean quemadas nos da miedo… Pero, si están lejos, de todas esas cosas, ¿cuáles pueden tener lugar realmente? No todas, no, ninguna. Durante todo este tiempo me he planteado la vida, Angus. ¿Qué es la vida? Mirar hacia atrás… o mirar hacia adelante… Y entonces… ¿dónde está el instante que domina el mundo?


  Angus se quedó pensativo, aturdido por aquel elogio del momento, que era como una herejía frente a la noción del alma inmortal y la transcendencia del pecado.


  —El instante es… inaprensible, es incontrovertible, como los inescrutables designios de Dios —respondió el encapuchado. Los ojos de Angus, heridos por el gélido aquilón, estaban rojos. El sacerdote trataba de recordar algo que había escuchado muchos años atrás—. El instante es la creación de Dios, pues sólo su aliento es capaz de repetirlo infinitamente y de darle movimiento, estando condenado el tiempo, como todas las cosas, a quedarse quieto…


  —El tiempo no está quieto, buen amigo, cambia como el viento.


  —No es eso lo que digo, sino al contrario, la fuerza de Dios es lo que le da el impulso… ¡Él es el viento!


  —¿Y qué somos nosotros en medio del tiempo? Nada…, ¿para qué tomar nuestras vidas en serio…? Cosas…, ¿para qué codiciarlas? No somos nada ni nadie…


  Por primera vez en su vida, Angus tuvo la sensación de que se encontraba a solas con Widukind en un lugar al que sólo ellos eran capaces de acceder, una habitación de cuya puerta sólo ellos dos tenían la llave.


  —La fe, Widukind, es la fuerza misma que mueve el tiempo, es Su Aliento, del mismo modo que mueve el mundo y empuja el sol, la luna y las estrellas, del mismo modo que el tiempo gira sobre sí mismo, para volver a repetirse y ser creado, del mismo modo el hombre tiene la oportunidad de sentir la fe, que es la fuerza que puede tocar su corazón y mantenerlo en movimiento.


  Widukind parecía atravesar con sus ojos cerúleos a su amigo. Angus se fijó en aquel rostro transfigurado. Había algo extraño en él, un cambio terrible en las profundidades de su alma que, como una fisura en las entrañas de la tierra, producía nuevas arrugas en sus rasgos, trocándolo en otro hombre.


  —He encontrado mi fe, Angus, en el Evangelio de la Espada, en las enseñanzas de Remigio —confesó el sajón—. La he encontrado, y es hora de que volvamos a ella. Sólo allí está la Verdad, y ahora más que nunca Sajonia necesita esa Verdad para dar el impulso final a mi lucha.


  Tercer Folio


  I


  —¡Las bestias del abismo emergieron del mar! ¡Cabezas de serpiente y de pez sapo, todas ellas gigantescas, con muchas patas a ambos costados, dientes, garras y orificios! ¡Bocas dentadas con bronce, hierro y plomo…, ojos de quelonio y de comadreja…! ¡Provistos de aletas y alas y garfios, todos salieron de las olas y se detuvieron en las playas de Losch! De ellos surgieron los demonios del norte como en el cuento de Ulises y de Aquiles, ¡de las mismas entrañas de los monstruos…!


  Parzival escuchaba inclinado bajo su capucha. El resplandor de las velas se interponía entre los comensales, que asistían mudos pero atentos al relato del emisario. Junto a Parzival, el abad Esturmio de Fulda estudiaba con su mirada la figura del mensajero. Había llegado hacía escasas horas. Con prontitud, se decidió la reunión para atender las maravillas que enumeraba, todas ellas ya advertidas con anterioridad por varios capitanes que cabalgaron desde el oeste. El peregrino había comido el asado de pollo con gran voracidad, y ahora la reconfortante fuerza parecía sublimarse en inagotable fuente de palabras.


  —Decís que vinieron del mar, ¿no es cierto? —inquirió Esturmio con paciencia. El abad cruzaba sus dedos sobre la mesa, sin apartar su mirada de los extraviados ojos del peregrino.


  —¡Vinieron del mar! —aseguró aquél—. Del mar tempestuoso, como una plaga horrible que invadió la playa. Los vieron desde las verdes colinas. Llegaron a lomos de largos monstruos que se convirtieron en barcos al acercarse a la playa. De ellos salieron aquellos demonios, bestias venidas del norte, legiones de paganos armados con acero y bronce y máscaras de animales que protegían sus rostros…, ¡pues evitan que vean sus rostros para no ser alcanzados por las maldiciones que el buen pueblo cristiano les arroja!


  —¿Y qué pasó después? —prosiguió el abad, tratando de detener el febril relato de su interlocutor.


  —Los demonios avanzaron y los campesinos huyeron hacia la ciudadela de la costa. Allí se eleva, para gracia de Dios y como bien sabéis, el monasterio de Nuestra Señora de Úrsula. No lejos de sus muros de piedra, que el mar quiere roer con salitre y viento, se elevan las casas de aquella ciudad y de los que allí moran, comerciando en la desembocadura del Rin, y con ellos las guarniciones de nuestro sagrado Reino. Hacia allí corrieron las hordas, como las hormigas que salen de la boca de un animal muerto, corriendo enloquecidos contra el monasterio, pues esas bestias de Satanás sólo deseaban destruir la santísima cruz y todo lo que a su sombra se cobija…


  —¿Llegaron a la ciudad?


  —Allí llegaron y hubo muchas muertes al principio, mientras los soldados se replegaban, inferiores en número y en rabia, tras los muros del monasterio. Pero varios de aquellos demonios conocían la flaqueza del corazón y… ¡Sí! Sabe el demonio cómo mellar la voluntad del bien…, y amenazaron con despedazar a mujeres y niños ante sus propios ojos, con descuartizar y matar como hacen los porquerizos en su oficio a todos sus prisioneros capturados, que gritaban y lloraban desesperados a los pies de los muros…, si no habrían las puertas del monasterio. El abad dio la voz y pidió ayuda a los hombres de guerra, que se defendieron como pudieron mientras los prisioneros empezaban a ser muertos de la manera más horrible y atroz que pueda ser descrita…


  Parzival elevaba su rostro bajo la capucha y clavaba sus ojos en la figura del peregrino, que por vez primera se encontró con la pálida claridad de aquel rostro enhiesto y la penetrante concentración de su mirada.


  —¿Visteis sus caras? —preguntó Parzival.


  —Cubiertos iban con horribles máscaras, pero gritaban ferozmente y nada podía verse en ellos que recordase a la humanidad de los hombres de Dios…


  —¿Qué signos ostentaban?


  —¡Un cuervo negro iba pintado en sus estandartes!


  —El cuervo… —murmuró Esturmio.


  —El símbolo —siguió Parzival— del rey de Dinamarca.


  —¡La ley ancestral de Gamla Uppsala une la armada de los paganos en el norte! Se han contado muchos prodigios sobre las reuniones que tienen lugar allí… —apuntó el peregrino.


  —Sentina de vicios… —Parzival se santiguó—. ¿Quién no ha escuchado historias semejantes? Pero no las menciones. —El monje, como perturbado por una visión, inclinó la cabeza.


  —Está bien, hermano, id a buscar descanso y dormid a la espera de un nuevo día —acabó Esturmio de Fulda con benevolencia. El peregrino cedió la palabra humildemente y se marchó en silencio, contraído de hombros, aunque sus labios seguían gesticulando, tal era el arrebato de su verbo. Cerró la puerta al salir.


  El abad miró a Parzival, quien murmuró:


  —El demonio posee a los paganos, los posee y los envía contra la Misión de Dios.


  —Es hora de que me sigáis —anunció el abad. Con la diligencia que mostraban todos sus movimientos, se puso en pie y animó al monje. Abandonaron aquella sala y descendieron por la escalera de caracol. Atravesaron la oscuridad de un amplio corredor y, cuando alzó sus ojos, Parzival se encontró con la sala capitular y los arcos de la iglesia. Había seguido a Esturmio de Fulda como quien camina por un sueño, aletargado por el recuerdo de horribles visiones. La pesada oscuridad de la iglesia, su silencio, la sucesión de arcos en majestuosa procesión, cual hombros de gigantes que cargaban con las bóvedas de misterio en las que habitaba el privilegio de la contemplación celestial, tuvieron un efecto redentor en él. Respiró con menor dificultad y se dio cuenta de que su camino había acabado cuando casi tropezaron con un bulto que no era otra cosa sino un ser humano, un hermano que se arrojaba con piadoso arrobamiento a los pies de una virgen de piedra cuyas formas eran bellísimas, sosteniendo al niño en brazos. El rostro del que rezaba en un murmullo de devotísima cadencia permanecía inclinado bajo los hábitos.


  —Se volvió al sentir su presencia y los buscó con las manos.


  —Arnauld de Goth, nuestro buen hermano, es Esturmio quien os visita en compañía de Parzival de Maguncia, al que muchos llaman El Arrepentido.


  —¡Esturmio de Fulda! Aquí estáis. Hermano, dejad que bese vuestras manos…


  Al volverse para acoger en las suyas las manos del abad, Parzival vio por fin los ojos del Ciego de Montsalvat. El blanco se había propagado de la esfera al iris, dándole el aspecto a la vez celestial y temible de un hombre sobrenatural que no pertenece a este mundo. Sin embargo, su piel delicada, su cráneo blanco en el que apenas destacaba una tonsura sin ya fuerza para crecer, aumentaban el aprecio que por lo general siempre debe tenerse hacia una persona tan desvalida y anciana. Sus manos heladas, cargadas de ramos de venas, apresaron la mano derecha de Parzival y la apretaron. Así, sosteniendo su mirada vacía en una busca que pareció por un momento desesperada, se dio por vencido y retrocedió para ponerse en pie lastimeramente, ayudado por Esturmio, que lo socorrió con solicitud.


  El anciano persignó el aire y sus ojos vagaron hacia las tinieblas, como si fuese capaz de ver allí lo que ningún otro hombre habría podido percibir.


  —Sólo en este lugar me atrevería a hablar, pues los tiempos son negros… —murmuró lentamente.


  —Hemos escuchado la nueva en boca de esos viajeros, tal como me pedisteis. La abadía entera ha sido abrasada por el fuego de los demonios del norte —comentó Esturmio.


  —Una más…, sólo una mala nueva más… —se quejó el anciano, como atormentado por un gran dolor—. Sin embargo, me sorprende la inverecunda sorpresa de los que se muestran sorprendidos. He aquí una señal del poder que nos amenaza desde el norte…, también desde el profundo mar, patria de monstruos. Al amparo de sus negros poderes, los paganos pueden atravesar los mares y atacar el Reino. Una guerra terrible ha dado comienzo, una guerra en la que las armas de Cristo deben ser esgrimidas en busca de la Justicia y de la Verdad. No hay mayor peligro para el Reino que la rebeldía de los paganos. No hay mayor peligro para ellos que ser poseídos por las mentiras del demonio, de quien, sin saberlo, son devotos esclavos. La posesión y el maleficio se extienden a nuestro alrededor con la persistencia de una plaga pestífera; las trompetas suenan y los sellos se desatan…


  Se acercaron unos a otros y así, como en susurros, Arnauld habló de secretos conmovedores y les refirió el plan con el que había viajado por los caminos tras recibir el consentimiento de autoridades superiores en la iglesia del Reino.


  —Desde hace más de cincuenta años he luchado como miembro del Concilio Germánico contra el peor de los demonios: la idea que se asienta en el seno de nuestra orden y devora el más preciado de nuestros bienes, el cual requiere además de la humildad devota, que es el don que nos ha sido concedido de la intercesión entre Dios y la Tierra. Allí, muchos se opusieron a la defensa cuando los ataques fueron gravísimos…


  »Pero se ha hecho la luz poco a poco, igual que la lanza de fuego de un ángel termina por penetrar las tinieblas e impregnarlas de su vigor extático, volviendo luz lo que era sombra, haciendo bueno lo que era malo, tal es su poder: así empuño yo este pensamiento que también se ha hecho de fuego, corporeizado al fin, como rayo que habrá de liberar la Tierra.


  »Dicen que los señores son los perros con los que los pastores conducen a sus rebaños. Pero si esos perros no hacen caso a los pastores, ay, ¿qué será de los rebaños…?


  Parzival no encontraba el sentido, todavía oculto, de aquellas frases, pero creía entender cuanto se representaba ante sus ojos. La devota palabra del anciano se volvía ardorosa como el fuego y casi iracunda, para retomar de nuevo al tono de misterio con el que desvelaba y a la vez ocultaba sus intenciones, a las que se refería repetidamente como «El Designio».


  —Un brazo secular ha sido puesto al servicio de este designio, y los miembros que hayan de ejecutar este brazo nada tendrán que contar acerca de lo que lleven a cabo, pues yo seré su único confesor y a su vez su guía en ese viaje.


  —¿De qué nos habláis, venerable padre? —inquirió Parzival.


  —Os hablo de un sagrado misterio… Os hablo de la Lanza de Longinos, que también ha sido conocida como la Lanza de José de Arimatea: os hablo de la Lanza del Destino. Robada hace años del santuario en el que Carlos el Martillo la escondió, yace en poder de las tinieblas… y su misterio alimenta diabólicas intenciones. Pero al fin he conversado con Carlomagno, pues tuve audiencia secreta con el Rey, para poner remedio a este gran dolor. Allí me postré frente al digno señor de los francos con la oportunidad de llorar todas mis penas, contenidas en mi pecho por decenios, y al verter amargas lágrimas con estos ojos secos tal fue la inspiración que me pareció un milagro. Y ante él vacié mi corazón y le dije cuanto temía, y así le hablé de los rebaños, como un pastor más que soy, al que da de comer a los perros de este reino.


  »“¿Qué será del mundo si los desórdenes continúan azotándonos, Carlomagno? Oh, no, no lo consintáis, gran señor”, le pedí, y le supliqué que escuchase mis palabras. Así, inclinado y ya marchito como estoy, le hablé de las sombras de este mundo, y de cómo sus enemigos y los nuestros son los mismos, y de cómo amenazan con fauces de lobo, insaciables, la carne de los pueblos, de esas masas de simples que por ignorancia defienden su paganismo sin ser éste otra cosa que el imperium diabolicus, la garra de la bestia y el presagio del Anticristo, que se acerca empujando los tiempos y arañando la Tierra con invisibles uñas cuyo poder, sin embargo, es tan evidente como el sol que se despierta lo quieran o no los gallos perezosos que se obstinan en negarlo… Pero el monje devoto de nuestra orden debe despertar en la oscuridad muchas horas antes, e iluminar esas impenetrables tinieblas de la razón con la esplendorosa llama de la fe.


  »Entonces le comuniqué el ignominioso secreto que los hermanos benedictinos ocultaban. Le hablé del dolor de los Guardianes de la Lanza, y de cómo su cripta antiquísima había sido violada por las vulgares garras del diablo a través del que había pactado con él, Remigio. El heresiarca y renegado de Dios fue desenmascarado ante los ojos de Carlomagno, y supo de la pérdida de la sagrada reliquia, cuyo poder va más allá de lo que muchos imaginan. Poder sin límites confiere en la guerra a su portador, le dije, pues es el acero de los romanos bañado en la sangre y en el agua del Encarnado, cuyo pecho pérfidamente atravesó… Sus ojos se abrieron llenos de inconfesable miedo, y entonces supo del creciente poder que el heresiarca Remigio tiene entre los señores de los paganos, donde promulga el Evangelio de la Espada, una corrupta interpretación del cristianismo que combina sus mentiras con las de los paganos del norte… Todo ello, unido a su posesión de la Lanza del Destino, representa un peligro aún mayor, y así lo entendió, como buen cristiano que es, nuestro señor Carlomagno. Pues los enemigos de Dios son los enemigos del Reino, y los enemigos del Reino son los enemigos de Dios. Somos uno, y como uno debemos luchar por la Verdad en la Tierra, amenazada por las estrategias del Maligno.


  »Así le hablé del peligro que representan los paganos del norte protegidos por el poder creciente de Remigio, de cómo los diablos penetran en la piel de esos hijos y sobre todo de esas mujeres, que pervierten a tantos hombres, seduciéndolos a toda clase de orgías siniestras y sangrientas, de ritos funestos y devociones malditas, hasta que las legiones de Satanás entran en ellos y los convierten en un pueblo pagano… ¡Mas yo os advierto que esto es mentira! No son un pueblo pagano…, son un pueblo de herejes, y mala hierba es la que crece a sus pies y de la que esos rebaños se alimentan, incautos e ignaros como son los simples, pastorean campos de ruibarbo que los llevan a visiones espantosas y bajo cuyo efecto se enfrentan a la misión evangelizadora, a la verdad de Dios, que es única e inmutable, a sus designios, que son incontrovertibles y que nosotros, orden benedictina, devotos emisarios de su voluntad y humildes mediadores, propagamos por la faz de la Tierra para ruina e ira del diablo.


  Arnauld de Goth pareció tan conmovido por lo que decía que buscó asiento, agotado, de modo que se retiraron a uno de los bancos de la nave occidental. Cuando el anciano se hubo sentado, Esturmio atendió en pie a sus palabras, cogiendo su mano derecha, que sostenía dándole apoyo, mientras que Parzival se arrodilló ante él, sin apartar la suya de aquella mirada perdida y blanca que en las sombras se convertía por momentos en los ojos de una escultura sedente, de uno de aquellos ancianos que acompañaban, esculpidos en piedra, la llegada del Altísimo el día del Juicio Final en las representaciones del Apocalipsis que suelen ilustrar las portadas de algunas iglesias, trocado por obra de un milagro en ente de carne y hueso. La luz de la única antorcha, cuyo resplandor ya era débil, apenas tocaba a aquel rincón de tinieblas.


  —Así, Carlomagno me cogió por los hombros y entendió mis palabras. Dijo, «¡escuchadlo!», sintiose indigno y lleno de pecado al ostentar esa guardia personal cuando sus enemigos se abrían paso a lanzadas, tiñendo de sangre las blancas ovejas de sus rebaños… Dijo que la mala hierba debía ser quemada. Dijo que los piadosos hombres de nuestra orden, hombres demasiado buenos sobre los que recaía la pesada losa de un deber de piedra, debían ser respaldados para poder llevar a cabo la mediación de Dios en la Tierra, poniendo a su servicio brazos capaces de alzar esas piedras. «He aquí una división de capitanes de Carlomagno, una guardia personal convertida en el brazo secular de esos designios. ¡Trae de vuelta la Lanza del Destino!». Dijo sentirse deshonrado por su propia ceguera, y confesó que mis ojos veían aún más lejos de lo que él había sido capaz de vislumbrar en todos los campos de batalla que había visitado…, pues yo luchaba en un campo de batalla en el que él, aún rey, era sólo ciego.


  —¡Qué grandeza…! Alabado sea el rey de los francos —celebró Esturmio.


  —Y alabado sea el Cielo por haber traído a la Tierra hombre tan justo y a la vez tan humilde, tan cristiano… Una bendición es Carlomagno para las tierras codiciadas por el diablo, y el fruto de su dinastía es un bien entregado a nuestros pueblos, pues, ¿qué sería de todos nosotros si un tirano se hubiese sentado en ese gran trono? Ay de nosotros, de nosotros… Pues vagaríamos bajo el desorden y la avaricia como sucede entre los italianos, que convierten el Caput Mundi en una sentina de intrigas… No, Carlomagno une la tierra aunque también sabe que ésta ha de ser reflejo pálido pero fiel de la armoniosa potencia angélica que mueve y configura el rostro del Cielo…


  Arnauld se serenó, puso su mano en la cabeza de Parzival, y acarició al monje.


  —Son tiempos oscuros… He escuchado muchos relatos, y entre ellos oí hablar de vos. Yo soy la mano blanca que os escribía, yo soy el que os esperaba. Yo consentí, con Girárd de Montsalvat, en enviaros a la penitencia junto a muchos otros, pues creo en la redención del hombre y en el castigo del demonio. Otros muchos murieron, pero volvisteis a ser un hombre digno. Y aquí estáis, sois la prueba viviente de que cuanto pensé era cierto. Aquel negro poder abandonó el cuerpo y desde entonces os sentís culpable por cuanto hicisteis…, sin hacerlo, instigado por la horrible posesión del diablo. Ahora…


  Esturmio se dio cuenta de que Parzival lloraba amargamente.


  —Ahora no os torturéis, mas sentid el látigo en vuestra alma sin miedo y con devota persistencia, pues eso nos lleva a la pureza, que es inalcanzable ya que no hay fin para lo que no tiene principio —siguió el anciano—. Vuestras visiones, Parzival, coinciden con muchas otras profecías que tuve la oportunidad de estudiar cuando mis ojos aún veían del mismo modo que mis dedos, ahora, se conforman con tocar… Parzival, necesito un alma fuerte que cabalgue día y noche junto a ese ejército. Seréis como el confesor de una armada carolingia, pero en realidad sus capitanes os obedecerán como los perros a su señor, en busca del Misterio de la Lanza.


  Parzival elevó el rostro, reteniendo su llanto, que calmaba.


  —Seréis señor de perros y, a la vez, perro de otro señor, el Único y Verdadero, que os guiará en vuestra misión, cuyo fin es evangelizar, mas haciendo frente a la persistente y negra presencia del diablo entre los paganos. ¿No es acaso cierto que podéis verlo?


  Parzival miró los ojos blancos de Arnauld, las facciones pálidas y succionadas de aquel rostro de leche a punto de derramarse bajo los pliegues de la capucha.


  —Sí, para ruina y perdición a veces, para justicia otras… Puedo verlos, pero son demasiados, padre… No puedo enfrentarme a ellos. Veo…, veo demonios por doquier…


  —Habladme de vuestro tormento, pues no olvidéis que el tormento de unos es la santidad de otros.


  —Los demonios me asaltan, puedo verlos al mirar un rostro, en los pasos de cierta mujer puedo ver su presencia, puedo olerlos…, olerlos de tal modo que su hedor a azufre me hace vomitar… Sé cuándo han estado en un lugar, cuándo han fornicado entre mujeres y entre hombres sodomitas… y también cuándo se han marchado y si hace poco o mucho tiempo que se han marchado… Pero ¿qué hacer…?


  —¡Defendernos! Defender la fe con la fuerza de un brazo armado, dejar que los perros hagan su trabajo en el rebaño, ser buenos pastores… Yo no puedo acompañaros, mas puedo confesaros y guiaros, pues otros miembros de la orden, como Esturmio de Fulda, me apoyan en esa difícil misión evangelizadora, la menos gloriosa en renombre quizá, pero la más importante de todas por su secreta trascendencia. —Arnauld se inclinó ante el pálido monje—. Es hora de informar a aquellos que me entregaron las credenciales. Nada puedo hacer sin los poderes de los padres de la Iglesia, Parzival, pero para ello necesito vuestra decisión… ¡Es más! Os la imploro, hermano.


  Parzival miró al abad con resignada entrega. Asintió levemente, como en sueños, y Arnauld apresó sus manos y se las besó.


  —Remigio… ¡él es el mismísimo diablo encarnado! —musitó el anciano—. Combatiremos su orden, la encontraremos como cazadores que buscan una madriguera de alimañas, ¡y le prenderemos fuego! Sé que puedo contar con vos, este encuentro ha sido clave de bóveda en los designios secretos de la Orden. Visteis al hereje y contemplasteis su crimen. Hora es de que extirpemos el mal. —Buscó en vano a Esturmio con un gesto imperioso, y en sus cejas se posó la ira—. Enviad la misiva que os entregué.


  —Hoy mismo —respondió Esturmio de Fulda con devoción.


  Mientras tanto, se había hecho la hora canónica de completas, y los monjes, más de cuarenta, ya se habían ido sentando en los bancos de madera del coro. Se alejaron de aquella parte, cuando el cantor entonó un Te Deum. Después, todos profirieron un Aeterna fac cum sanctis tuis. Entonces tuvo lugar el canto de los salmos.


  Desde el fondo de la nave central, los tres tomaron asiento asidos por las manos de Arnauld, uno a cada lado. En ese momento, el canto de las voces del coro se hizo uno, pues todas las voces de aquellos hombres que lo formaban se habían acostumbrado, con la disciplina y los años que requieren el arte sonoro, a representar a la perfección la unidad.


  
    Gloria in excelsis Deo,


    et in térra pax hominibus bonae voluntatis.


    Laudamus te,


    Benedicimus te,


    Adoramus te,


    Glorificamus te,


    Gradas agimus tibi propter magnam gloriam tuam,


    Domine Deus, Rex caelestis, Deus Pater omnipotens.


    Domine fili unigenite, Jesu Christe,


    Domine Deus, Agnus Dei, Filius patris,


    Qui tollis peccata mundi, miserere nobis.


    Qui tollis peccata mundi, suscipe deprecationem nostram.


    Qui sedes ad dexteram Patris, miserere nobis.


    Quoniam tu solus sanctus,


    Tu solus Dominus,


    Tu’solus Altissimus, Jesu Christe,


    Cum Sancto Spiritu in gloria Dei Patris.


    Amén.

  


  II


  A la llamada del Benedicamus Domino, Parzival abrió los ojos súbitamente. La divisa, pronunciada por uno de los monjes que tocaba la campanilla para despertar a sus hermanos al tiempo que abría las puertas de cada celda de par en par, iba acompañada de un resplandor como de fuego fatuo que, empañado por la incertidumbre del sueño así interrumpido, vagaba unos instantes hasta desvanecerse rápidamente en el corredor.


  —Deo gratias —respondió el fraile, incorporándose.


  Las sombras se alejaron y escuchó los pasos de quienes, solícitos y medio dormidos, ya vestían sandalias y hábitos y deambulaban hacia la iglesia. No eran pocos los que, sobrecogidos por los acontecimientos de la noche anterior, apenas habían logrado conciliar un sueño ligero, y así, casi despiertos, se levantaron con mayor prontitud de la que era habitual.


  Parzival esperó. No le gustaba encontrarse cerca de los demás hermanos. Necesitaba estar lo más lejos posible de los seres humanos, por ser éstos sólo una imperfecta imitación de lo que Dios aguardaba de ellos, y por lo tanto casi siempre corruptos. Distanciado, Parzival obtenía la calma meditativa que había escogido para liberarse del pecado orando siempre a Dios, con la esperanza de serle útil. Ahora ese momento parecía haber llegado. Su noche, en cambio, había sido profunda y negra, sin sueños. Hacía mucho tiempo que no veía al ángel. En su fuero interno, el recuerdo de esa visión era toda la fuerza de la que había dispuesto, considerándose como hombre más cercano al polvo que a la vida. Pero el ángel había sido el fuego. Le había concedido la única fuerza que lo mantenía vivo, una esperanza esplendente y un ardor ignoto.


  —Benedicamus Domino —dijo una voz que pareció surgir de las mismas tinieblas, como si en ellas hubiese cobrado forma. No fue capaz de distinguir a su dueño; sonaba con gran autoridad y a la vez con devota humildad.


  —Deo Gratias —respondió Parzival sin miedo.


  Una figura más negra que el mismo corredor se perfiló en su puerta, como si también ella hubiese adquirido su materia de la oscuridad que la rodeaba. Detrás vino un resplandor que iluminó los hábitos del monje, hasta clarificar vagamente su figura. La sombra, así, contra la luz de una pequeña lámpara empuñada por un novicio de piadoso rostro, se hizo de carne y hueso.


  —Hoy seré vuestro guía, hermano Parzival, tal como me lo ha permitido el abad, que es la autoritas entre estos muros.


  Parzival vistió sus hábitos y cubrió su tonsura ante la impenetrable y a la vez vacua mirada de Arnauld de Goth.


  Con Arnauld cogido de su brazo y convertido en su guía, avanzaron como en confesión, escuchando el joven las palabras del anciano, quien pronunciaba en su oído con aquella extraña voz, que era capaz de dejar escapar notas que se perdían recogidas en ecos por todos los rincones, mientras que las vocales quedaban ocultas por su sabia dicción, como expresa para secretos que ningún otro debía entender por cerca que se hallase.


  Así Parzival supo, gracias a su salmodiante conversación, que Fulda había habilitado las casas de curación no muchos años atrás, asunto sobre el cual Arnauld tenía su punto de vista teológico. Según él, la plaga de los maleficios arrojados por los sacerdotes paganos creaba aquellas enfermedades que hacían estragos, y el número de enfermos se había multiplicado en los caminos, hasta el punto de convertirse esto en un problema para las granjas del territorio que convivía unido bajo la paz del rey y las reglas de la abadía.


  Durante los últimos treinta años, a medida que las abadías se hacían más poderosas y el Reino se consolidaba, los caminos que lo surcaban como ramilletes de bifurcaciones en busca de todos sus asentamientos fueron llenándose de bandas errantes. Para muchos sólo eran mendigos, y fueron despreciados por su aspecto y condición; para otros, requerían de la caridad según los preceptos cristianos, víctimas del diablo que más tarde habían sido abandonadas a la suerte de la miseria humana por aquellos malos espíritus que los habían poseído, utilizado y exprimido, para ser arrojados al barro de los caminos, donde padecían una especie de infierno en la tierra del que todo el mundo pretendía apartar sus ojos. No era raro ver convivir en esas bandas a hombres y mujeres de diversas edades. Los pobres y honrados, desalojados por infortunios y expulsados de una vida regular, se mezclaban con vagabundos de toda condición, malhechores frustrados o demasiado cobardes para ejercer su oficio, lisiados y mutilados, enfermos de toda clase, leprosos, epilépticos, hidrópicos… Y, junto a ellos, los que se fingían enfermos y no lo eran, y en medio de todos ésos, los criminales de mente perturbada que encontraban en esta nueva clase de horda la tierra ideal en la que germinar y prosperar, violadores, fornicadores, sodomitas, simoníacos, mentirosos, embaucadores y estafadores de toda condición.


  Estas hordas, creadas por el nuevo modelo y orden al que se sometían las tierras del Reino, cada vez más controlado por el brazo secular, eran las ovejas negras apartadas del rebaño guardado y custodiado por los pastores de las abadías, de las iglesias y de los monasterios, bien por la mala fortuna de unos, bien por la baja condición humana de otros, bien por razones que sólo el Altísimo era capaz de juzgar. A fin de cuentas, todos acababan en el mismo rebaño, el de los perdidos, el de los penitentes, y, sin saberse muy bien el motivo en muchos casos, la cuestión es que a los ojos del pueblo llano y sus siervos, éstos eran los que habían sido castigados con mayor prontitud por el Señor, hasta el punto de excluirlos de sus miserables pero honradas pobrezas, quizá para ejemplo de quienes tenían la oportunidad de sentirse afortunados al verlos pasar.


  De este modo y mientras esta conversación se extendía entre Arnauld y Parzival, llegaron al servicio de oración y la iglesia ya estaba ocupada por el canto. El abad, en pie en el centro del altar, había dado la orden tras leer el versículo. Ahora las voces del coro se unieron en un terrible sonido que brotó como de las profundidades del cosmos. Y esta música causó la impresión de un ingente poder.


  Así se arrodillaron y meditaron cuanto habían oído, cuando las voces se elevaban sobre los sonidos más hondos, sostenidos en una armonía abismal que advertía los terrores de la tierra y los peligros insondables a los que se arroja el alma humana, mientras por encima de ella se alzaba una sonora arquitectura de intervalos perfectos de los que brotaban armonías bellas y líquidas, rápidas y mudables como los hechos de la vida de los que son símil. Se transfiguraban unas melodías en otras para dar lugar a dibujos que en la imaginación recordaban a los elaborados trabajos de los miniaturistas, los cuales se licuaban en gráciles construcciones que no tardaban en caer como una lluvia para desvanecerse con el cambio de una vocal en el terrible y omnipotente acorde sobre el que se aposentaba el invisible edificio musical, pilares de un mundo hecho sonido, metáfora alelúyica de la que surgía el expansivo gozo de ciertas vocales que más tarde cayeron de nuevo hasta disiparse unas en otras tal como habían llegado a juntarse, separándose y extinguiéndose, del mismo modo que la vida termina por apagarse en el pozo sin fondo de la eterna y callada divinidad.


  Cuando ese largo silencio fue interrumpido por la partida de los hermanos, participaron del desayuno siguiendo la regla benedictina. Tomaron escudillas de leche caliente en las que mojaban migas de pan blanco. Después abandonaron la protección de aquellos muros.


  Afuera, el frío era más intenso y la niebla se extendía más cegadora que la noche, ocultando la llegada del sol.


  —Malos augurios son éstos. No me gusta esta bruma…, no me gusta… —murmuraba Arnauld casi entre sollozos al sentir la humedad de la opresora atmósfera, pues la música había sobrecogido tanto su corazón que éste se había encogido, encorvando todavía más su ya de por sí maltrecha espalda. Sin embargo, era capaz de respirar aquella densa niebla.


  Parzival miró el espacio entre los edificios, una extensión incierta de la que entraban y salían algunas sombras de vaho, que al poco se desvanecían. El novicio que los esperaba y que era su lazarillo en los asuntos diarios, a una señal del anciano, se puso en marcha, y ellos lo siguieron.


  Algo alejada de las cuadras y detrás de los grandes huertos que servían sólo para alimentar a la congregación de los monasterios, si bien eran cultivados en gran parte con la ayuda de los sirvientes laicos, se extendía la tierra de los difuntos. Las lápidas se elevaron a cierta distancia unas de otras. Las cruces salían súbitamente de la bruma como hombres de brazos abiertos que habían quedado así postrados ante los cielos para toda la eternidad. La llama de la lámpara se había extinguido, agobiada por la opresora humedad. Poco después, se extendió un prado desierto poblado de matorrales incultos, y más allá llegaron a los establos, y más lejos la colina descendía por una pendiente en la que se acumulaban los detritos y residuos de los edificios del complejo religioso, pues eran vertidos por una grieta que en aquella parte se precipitaba colina abajo. Teniendo en cuenta que la aldea de Fulday sus casas de artesanos con todo su dédalo crecía al amparo de la abadía al otro lado de la colina, parecía lógico que los restos fuesen arrojados en la dirección contraria. Además, el arroyo se alejaba en el sentido opuesto por un valle pedregoso en el que los campesinos no cultivaban y al que los pastores no llevaban jamás a sus rebaños. Los árboles asomaron sus ramas desnudas, como si en vano tratasen de atrapar los errantes vapores. No muy lejos, en aquella dirección, se encontraban las casas de curación.


  Las escucharon antes de verlas. Parzival fue como atrapado por los gemidos, de los que surgieron poco a poco sonidos que lo obligaron a detener su paso. Así, después de haber escuchado el prodigio de la música de los orantes, su orden armonioso en el que se retrataba también el orden de los círculos de Dios y la numerológica aritmética sonora que revela los órdenes intemporales del orbe, una grieta parecía haberse abierto en ese orbe, una brecha atonal que descendía a las telúreas profundidades, y lo que allí antes había sido el eco contenido de esas fuerzas monstruosas y neptúnicas, amenazadoras sólo como advertencia, pero encerradas y sometidas por la devota fe, aquí era el ruido desconcertante de su presencia, a punto de escapar de sus entrañas para invadir el orden y destruirlo: gritos salvajes despuntaban como cuchilladas, mientras que el gemido de la muchedumbre era como la respiración de un gran animal herido y rabioso, el sufrimiento de las almas torturadas se mezclaba con el placer de los que vivían la vida libre, de los locos, los mendicantes, los renegados y los ácratas.


  —Debéis tener valor, Parzival, y venir conmigo. ¡Guiadme ahora, pues tenéis los ojos y disponéis de las fuerzas que a mí me faltan! No reneguéis de los designios ni de las pruebas que nos impone el Señor… —le exigió el ciego.


  El novicio saludó a algunos de los guardas, que vigilaban las miserables chozas con desgana desde un puesto un poco elevado. Detrás, siluetas de árboles en la niebla. Descendieron y se aproximaron a una de las casas. Carecían de puertas. Al asomarse, el hedor de todos aquellos cuerpos enfermos, hacinados para obtener calor, casi los aturdió. Entraron sorteando piernas y brazos y enseguida se elevó un gimiente clamor de peticiones. Agua, pan, vino querían unos; mantas, paja, mujeres querían otros… Sus rostros, algunos medio cubiertos, otros mostrando sus descarnadas y horribles secuelas, les enseñaban el aspecto de la lepra, cuya garra había dejado sus huellas en la mayor parte de ellos.


  —Así se lo advertí a Carlomagno…, ¡mira a tu alrededor! ¡Mira y no temas, que si Dios te quiere para algo en la Tierra Él te protegerá! El castigo se acerca, los tiempos negros ya se avecinan… —Arnauld de Goth se aferró a Parzival y tiró de él, como cetrero a cuyo brazo hubiese ido a posarse un águila imperial que ahora lo arrastraba por los aires hacia su reino—. ¡Se lo dije a Carlomagno! «Mirad, gran Señor de los Francos, mirad, rey electo ante el cual me postro, he venido a advertiros». Y así le hablé de los códices del cronista Procopio de Cesarea, y el gran valor que tienen para nosotros precisamente ahora, cuando la Iglesia de Roma se siente amenazada por los presuntuosos de Oriente: allí describe ese sabio la Peste de Justiniano, castigo a este emperador bizantino de cuya dinastía procede la sentina separatista e iconoclasta de nuestros días, cuando por todo el Mediterráneo occidental, viniendo de Egipto hasta Constantinopla, la plaga del mal se abrió paso haciendo estragos por toda la Tierra, atacando a hombres y animales, devorando el rebaño cuando los perros guardianes se descuidaron… Allí el sabio da cuenta en su obra, la Historia Secreta, de la cueva de vicios en la que se había convertido el cuerpo de la emperatriz Teodora, ¡mujer usurpadora del poder que ahora esté descamada en el infierno y chupada por mil sapos de afilados dientes…! Así se lo dije, pues en los senderos del Reino se multiplica y crece la plaga, y los renegados atraen el dominio del diablo, y de este modo, cuando los campos se corrompen, salen de ellos las ampollas hinchadas hasta reventar vertiendo por sus caminos, que son venas y arterias en el cuerpo del Reino, el veneno de un millar de escorpiones que ya va camino de las ciudades…


  Parzival trató de retroceder, pero no pudo librarse de la fuerza del anciano, que lo obligaba a permanecer en medio de aquel clamor creciente a su alrededor. Las caras deformadas por la afección y sus olores espantosos se multiplicaron, suplicantes, exigiendo una redención imposible. Incapaz de entender sus palabras, sintió cómo algunos se aferraban a sus hábitos, que trataban de besar con sus labios abiertos, bocas mordidas por la enfermedad.


  Dos centinelas con los rostros cubiertos para protegerse de los contagios los arrastraron hacia el exterior. Varios de aquellos enfermos los siguieron, pero no se atrevieron a enfrentarse a los amenazadores soldados. Parzival apenas logró volver en sí. La faz de Arnauld permanecía elevada, semejante a las esculturas de los venerables patriarcas sedentes que custodian los soportales de las catedrales, cuando han sido esculpidos en mármol de Ferrara sobre nobles sarcófagos.


  —¿Qué hacíais allí dentro…? —preguntó uno de ellos, mientras se alejaba.


  —Mirar cara a cara a pesar de ser ciego, y tú, ¿qué hacías allí dentro, con el rostro cubierto por ese paño?


  El centinela se inclinó ligeramente, intimidado por la presencia de ánimo del anciano, que parecía capaz de irradiar energía como lo hace una hoguera. Para ellos, era evidente que un hombre así sólo había llegado a edad tan avanzada por contar con una protección extraordinaria que no era común a todos los hombres.


  —Buen señor, no deberíais entrar… —lo advirtió el otro centinela, conciliador—. Las casas de curación están infectas, nos ha costado mucho reunir a todos los enfermos limosneros que vagaban por estas comarcas.


  —Hijo, no temas la infección si tu fe es verdadera, eso he de decirte —ahora el tono de Arnauld era seductor como la voz de un buen padre.


  Hizo el signo de la cruz y tiró del brazo de Parzival colina abajo, hasta que llegaron al arroyo que cargaba con todos los desperdicios generados por la actividad de la abadía. Los centinelas se quedaron mirándolos, con la pena de quien ve a dos peregrinos descender al infierno. Más adelante, bajo los árboles, se extendían chozas de la peor calaña. Allí no vivían los enfermos, sino todos aquellos que habían sido excluidos de las aldeas, las abadías y las ciudades circundantes, una corriente siempre en circulación. Se les había concedido la gracia de vivir allí temporalmente, pues iban y venían y rara vez permanecían demasiado tiempo en un mismo sitio. No tenían comida pero tampoco podían robar, salvo entre ellos. Así, miserables entre miserables, se volvían cada vez más demacrados y viles. No podían practicar el crimen, se creía, pero a nadie le importaba que lo practicasen entre ellos. Violaciones, peleas a muerte, hurtos, se producían a diario, pero nadie los juzgaría por ser proscritos de un modo u otro. No estaban censados en población alguna, eran habitantes de los caminos y súbditos de la errantería. No se conocían sus nombres, ni si habían llevado o no vida cristiana. Los caminos que conducían a la abadía marcaban claramente que los vagabundos debían seguir hacia la ladera, rodeando la colina y sin entrar en Fulda. Les estaba prohibida la entrada a los leprosos y a los demás enfermos, advirtiendo que la gracia del Señor les había concedido un espacio de penitencia y de caridad al otro lado. Allí se detenían durante poco tiempo, y seguían vagando en otras direcciones. No todas las ciudades, desde luego, eran tan estrictas como Fulda, donde el poder del abad Esturmio era grande.


  Parzival deambuló entonces junto al ciego entre buhoneros, mujeres de baja condición que le ofrecieron su cuerpo, sin duda alguna un grupo numeroso de hombres jóvenes y viejos que no podían ser sino sodomitas, también ajusticiados por robo u otros crímenes y que mostraban las secuelas de dichos ajusticiamientos en el rostro, cicatrices en labios o nariz, o les habían cortado las orejas, por ejemplo; también enanos deformes de voces gangosas, hombres perturbados que se dejaban arrastrar por estas bandas errantes, siempre hablando a solas con personajes imaginarios, desterrados o bien siervos de la gleba fugitivos, y también muchachos sin padre y sin madre, o que vagaban con ellos.


  Después de cruzar aquella zona, abandonaron el asentamiento y llegaron al bosque y al buen camino. Continuaba adelante, apartándose del lugar. No tardaron en darse cuenta de que uno de los locos los seguía, entre amedrentado y curioso. Pero no mostraron miedo alguno y Parzival se volvió para mirarlo fijamente. El loco comenzó a hablar con alguien que no existía, sostuvo una discusión y se alejó en dirección contraria.


  —Cuando los simples caen en desgracia, nada hay más peligroso que un falso predicador. Éste es el pecado que más justamente debe ser castigado por los guardianes —dijo el anciano—. Así, entre estas bandas errantes, no dejan de existir los falsos monjes, los impostores, los vendedores de reliquias, los sacerdotes renegados y simoníacos… Nos parecen un limo sucio que se derrama por los caminos y nadie los teme, si bien su mal es mucho mayor de lo que se cree… Pero ¿qué sucede cuando un predicador se erige como heresiarca, como pseudoapóstol entre los paganos?


  Parzival sabía a quién se refería. Un torrente de recuerdos emergió de su interior. Su viaje de penitencia, la muerte de Girárd de Montsalvat, revivieron sus memorias.


  —Cuando esto sucede, cuando un evangelizador se aparta de los poderes de la tierra y utiliza toda la sabiduría que generosamente la orden y el Reino le han concedido para volverse contra ellos, entonces estamos ante el mismo execrable acto, sólo que las consecuencias son fatales. ¡Remigio es un heresiarca, tú lo sabes…! Lo que ha hecho no conoce el perdón, y cuando el inmerecido perdón le fue concedido y aquella última misión fue en su busca, tú mejor que nadie sabes lo que sucedió. ¡Renegó y utilizó el mágico poder de la Lanza! Mi buen Girárd cayó asesinado, y nada menos que gracias a ese northumbrio, Alfredo de Durham, un traidor cuyas manos están teñidas de sangre… Nuestro destino está unido, unido por las manos de Dios y por los acontecimientos oscuros que nos empujan hacia delante. La rectitud nos obliga a ser quienes somos, Parzival… Cuando se quiere ser un mal hombre hay muchas opciones, cuando se quiere el Bien sólo hay un camino.


  El anciano parecía cansado.


  —¿Qué hacer ahora…?


  El rostro de Arnauld se volvió en su busca.


  —Encontrar la mala hierba y arrancarla, no basta con cortarla, y para ello el Señor nos ha concedido la gracia real. Carlomagno ha puesto a nuestro servicio un brazo secular cuya fortaleza es indudable. Los capitanes cuentan con cartas y sellos firmados de puño y letra por Carlomagno, gracias a los cuales podrán moverse a placer sobre la tierra hasta las fronteras de Austrasia y más allá. Esos hombres saben que deben ejercer la ley, y sus capitanes os obedecerán hasta la muerte… Vuestros ojos, Parzival, ven lo que yo no puedo ver. Tenéis la juventud y la bendición, pero yo dispongo de la sabiduría para guiar vuestros pasos. Obedezcamos el mandato del Señor, seamos valientes, asumamos las difíciles pruebas que nos impone el Altísimo. ¡Es hora! El Misterio de la Lanza está ante nosotros, como lo estuvo ante mí el Misterio del Santo Grial. Sólo un hombre purísimo puede encaminarse en su búsqueda y desafiar la malicia de quien empuña ahora la reliquia de Longinos… Ahora entiendo: Girárd había sido iluminado por la Gracia cuando decidió darte un nuevo nombre y, redimido de aquel demonio, te llamó Parzival. Redime la Lanza del Destino y tráela de vuelta al corazón del Reino, y entrégasela al Concilio, y prende después fuego al herético templo en el que Remigio se oculta, entregado día y noche al pecado, prende fuego a ese nido de arañas. Si la Providencia lo permite, tráenoslo vivo, para que lo podamos juzgar y dar ejemplo con su juicio; pero si ello no es posible, ejerce tú mismo la pena capital y, si muere en lucha armada, quema su cuerpo, pues es recipiente de horribles brujerías e instrumento del Maligno.


  III


  Se había hecho mediodía sobre la niebla cuando llegaron a Fulda. La enrarecida atmósfera se dispersaba. Tras aquella conversación siguieron en silencio, en busca del buen camino. Al situarse en la bifurcación vieron los letreros en la bruma y, como peregrino que ayuda a su vetusto hermano, tomaron el camino real. Una vez en él, se cruzaron con varios guardas, y después con una familia que, con todas sus pertenencias a mano, peregrinaba hacia la abadía. Iban algo rezagados por culpa de una niña de unos diez años, que estaba agotada. A pesar del espesor de su túnica, no era difícil darse cuenta de que debajo se movía un cuerpo muy delgado. La madre, que acarreaba sus dos ollas a la espalda, llevaba, además, un bebé en brazos. El padre, hombre de gran talla que destacaba por su robustez, era el que cargaba con los fardos más pesados.


  —Buen hombre, ¿qué te trae a las tierras de la abadía?


  La voz de Arnauld parecía tan cansada que le costaba atravesar la bruma. Parzival se dio cuenta de que el anciano había reconocido a la familia por las voces y los pasos. El hombre se volvió hacia los monjes y los saludó con una respetuosa reverencia. No tendría más de cuarenta años, pero bien llevados, como solía ser rasgo común en los hombres ajenos al vicio, devotos de su familia y muy trabajadores.


  —Voy en busca de jornal para sustentar a mi mujer y mis hijos.


  —¿De dónde vienes? —preguntó Arnauld.


  —Hemos pasado por muchos sitios —el hombre miró furtivamente a su mujer—. Estuvimos en Baviera pero con mala fortuna, está siendo un mal año. Si no tengo suerte aquí seguiremos hasta Colonia antes de que nos sorprenda el invierno.


  —¿Cuál es tu oficio? —inquirió el anciano.


  —Calderero, pero allá por donde paso todos los talleres están cubiertos. Soy maestro y me conformaría con hacer de aprendiz si me ofreciesen el sueldo.


  —La injusticia no es mi divisa. Deja que hable con el abad, es posible que pueda ayudarte.


  —¡Por el cielo os estaría agradecido, en el nombre de toda mi familia! —el hombre se inclinó ante Arnauld.


  —¿Cómo os llamáis, buen calderero?


  —Adalbert me llamaron mis humildes padres.


  —Síguenos con tu familia, hijo.


  Acompasaron su paso al del anciano y siguieron hacia la ciudadela. Se cruzaron con mozos que venían cargados con fardos y fueron superados por varios carros que traían piedra para las reparaciones y ampliaciones de ciertos recintos, o bien mercaderías para los talleres que se elevaban allí adentro, detrás de la empalizada que rodeaba formando un anillo el pie de la gran colina. Un foso no demasiado profundo, sobre cuyos puentes de madera sin barandillas traqueteaban las bestias empujando sus carros bajo el apremio de sus amos, daba lugar a las puertas de Fulda, abiertas de par en par. Por encima, los centinelas vigilaban indolentemente la actividad de la muchedumbre. La humedad y el agua procedente de las chozas se mezclaba en limo con la paja. Tras un primer tramo embarrado a causa de la presencia de rudas, la fuerte pendiente se prolongaba por la calle principal en busca del muro de piedra. Las corralizas más humildes apoyaban sus fatigadas espaldas contra aquel parapeto, que era como un segundo anillo, más arriba, el cual cerraba las casas de los artesanos y sus talleres, contando con espaciosos almacenes en los que se acumulaba mucho de lo que sería servido en invierno y que allí se conservaba, tras los muros, para mayor seguridad de las autoridades eclesiásticas. Allí los casalicios eran de dos y tres pisos, los dibujos de sus armazones de madera trazaban ángulos recorriendo sus fachadas. Las ventanas plomadas ocultaban con cortinas las luces que ardían en el interior, por ser un oscuro día, la niebla no se amedrentaba y así mientras avanzaban había menos gente y más ruido de trabajadores que iban y venían ocupados en asuntos particulares. Cruzaron la plaza y después llegaron a un tapial bajo, atravesado por un arco con una inscripción. La entrada, sin custodia, dejaba claro que nadie podría adentrarse en las tierras del Señor sin un motivo digno y justificado. Detrás, hazas verdes y desiertas ascendían hacia lo más alto del alcor.


  Sobre el altiplano, despejado en parte de árboles años atrás en los tiempos de su fundación, los edificios de la abadía aparecieron vagamente en la niebla.


  —Esa campana está rota, y hace tiempo que su voz quedó muda —dijo Arnauld—. Si el rey decide bendecimos con su riqueza, algún día será forjada una campana de bronce para Fulda.


  Cuando llegaron hasta la iglesia, el anciano pidió a Adalbert que esperase con su familia junto al pórtico, pues él hablaría con el abad y le recomendaría sus servicios. Al despedirse, el calderero casi lloró ante la fortuna que había tenido ese día.


  —No me des las gracias, hijo.


  Se saludaron y caminaron hacia el monasterio.


  —Necesito entregarme a mis rezos, hermano Arnauld —dijo Parzival, que había atravesado aquella mañana como quien camina por un sueño profético plagado de revelaciones, de la mano de un ángel custodio.


  —Ve, hermano. Te buscaré más tarde. Tu misión se acerca —le respondió el ciego.


  Parzival se marchó cuando Arnauld quedó en manos de dos novicios que lo guiaron, desapareciendo en la niebla. Parzival buscó de nuevo la capilla y allí, en uno de los bancos de madera, se postró en pos de inspiración y consuelo. No se sentía capaz de llevar a cabo el cometido y, sin embargo, ya había dicho que sí. A través de aquellos acontecimientos no hablaba mortal alguno, sino el mismísimo Dios. Estaba siendo requerido a un servicio en la Tierra, y no podía negarse a la voluntad divina satisfaciendo la cobardía del hombre.


  Se inclinó y rezó intensamente, tratando de olvidar, para sosegarse. Luego se sometió a la silenciosa regla de las horas y de los oficios, y acudió a la iglesia en vísperas y completas, sin embargo no se encontró con Arnauld. Luego volvió a sus aposentos. La tarde se cubrió de oscuridad y llegó la noche. Debía de ser una hora intempestiva, cuando el relincho de un caballo lo sobresaltó interrumpiendo su ligero sueño. Después sólo rumores, pero había bastado para sugerirle dudas. Se incorporó y vistió los hábitos, y salió de la celda, que carecía de ventanas por ser un sitio en el que el monje devoto debía mirar sólo a Dios. Cruzó el pasillo y escuchó confusos sonidos en las sombras, a lo lejos. Éstos parecían proceder de otro lugar diferente. Fue hacia las escaleras, en cuyo descansillo sí existía una ventana y allí se puso de puntillas para poder mirar. A través del grueso vidrio, forjado así adrede por ser más resistente al frío, pudo distinguir una constelación de fuegos titilantes que ardían confusamente. Quizá varios centenares de antorchas que recorrían como un río el paso de oscuridad entre el monasterio y la iglesia, hacia la parte de la colina en la que se hallaban los establos, detrás del camposanto. Aunque parecía que acampaban en ese terreno despejado, resguardado por los que concibieron Fulda precisamente para dar cobijo a ejércitos francos de paso, o a guarniciones que debieran permanecer temporalmente en la abadía.


  Parzival retornó a su celda y se tumbó en el lecho, pero, incapaz de dormir, se ató el cilicio y volvió al pasillo. De nuevo ese extraño sonido lo asaltó. Se movió en dirección contraria y prestó atención. Sus voces apagadas y gemidos sofocados procedían de una de las celdas del fondo. Lo que allí sucedía era pecado de sodomitas, no le cabía duda alguna… Retrocedió, una vez más reprimiendo un terrible impulso, y sus sospechas se confirmaron por completo, cuando el pecado hedía incluso en los dormitorios de los monasterios benedictinos, asumiendo que no había mejor vida en la tierra que la obediencia a los designios del Señor, por duras que fuesen sus pruebas y espinosos sus caminos.


  Poco antes de maitines, Parzival ya oraba en la iglesia desierta. Se hizo el momento del oficio y los monjes, medio dormidos, fueron postrándose en los bancos de madera, todos ellos cubiertos con sus hábitos, indistinguibles los unos de los otros, todos ellos versiones más o menos parecidas del monje ideal. Sin embargo, pensaba Parzival, qué diferentes eran, y cómo ensuciaban aquel santo lugar con la inmundicia de sus pecados quienes convertían los monasterios en nidos de sodomía.


  El abad tomó su puesto y leyó una de las homilías de san Gregorio, después el versículo y por último se inició el canto reparador. Cuando se dispersaban, Parzival volvió a quedar solo, y Arnauld atrajo su atención, guiado por Esturmio, quien dijo:


  —Es hora, hermano.


  Siguió a los nobles dignatarios y salieron al aire frío de la noche. Dieron la vuelta a la abadía y entonces vieron las antorchas, que ardían difusamente. A medida que se acercaban a ellas, Parzival distinguió formas negras como de enormes animales agazapados en la sombra, y no pudo sino acordarse de las criaturas descritas en los bestiarios. Las llamas brillaron en lo alto de las picas y las siluetas oscuras se convirtieron en tiendas de campaña como suelen ser propias en los ejércitos. Mas a juzgar por su aspecto, tan bien parecido y a la vez terrible, con los escudos carolingios recién bruñidos y los estandartes clavados en la hierba, Parzival supo que se trataba de una caballería especialmente querida por el rey. Sus monturas relinchaban en improvisados establos de tela, pues eran tantos que no habían podido albergarlos todos en las cuadras del monasterio. Los guardias circulaban. Se encendían lumbres en círculos de piedra, donde la soldadesca preparaba comida, bromeaba en voz baja o se calentaba las manos. Lo que Parzival vio fue un ejército, un ejército terrible que dormitaba a la espera de un nuevo día.


  Cuando llegaron ante la tienda más grande, los centinelas apartaron las espesas cortinas y los dejaron entrar. En el centro ardía una hoguera cuyo calor escapaba por el techo de la tienda, abierto a tales efectos. Había sillas alrededor, una mesa, varios enseres, bacines colmados de agua. Los capitanes se volvieron y miraron a los monjes. Uno se puso en pie y saludó a Arnauld, pues lo conocía. Respondía al nombre de Sargant Rosa negra. Otro llamó la atención de Parzival por la forma como se sentaba, poco natural en un hombre. Al parecer, una de las piernas era de madera. Junto a ellos, venía un señor de confianza de Carlomagno, un comandante de grandes ejércitos llamado Hartunc el Calvo. Los demás observaron en silencio.


  —Tomad asiento.


  Así lo hicieron, y Parzival escuchó el itinerario que había seguido aquella hueste hasta llegar a Fulda con la mayor prontitud, y como el propio Carlomagno enviaba sus saludos al abad Esturmio, a quien agradecía su hospitalidad. Entonces supieron que Fulda sería uno de los campamentos de aquella caballería, junto con ciertas dependencias de Colonia, desde donde se dispondrían a entrar en la Marca de Sajonia. Arnauld examinó las cartas de Carlomagno, y los permisos y órdenes concedidos al Portador de la Llave.


  —La Llave de Oro —susurró el anciano, al tiempo que aceptaba de manos de Hartunc el Calvo una bolsa de piel cuidadosamente cerrada que había estado guardada en una modesta caja de madera—. Tal como él prometió. Ha cumplido su palabra.


  Parzival vio cómo el venerable abría la bolsa y extraía una llavecilla de pequeño tamaño, semejante a una cruz con ciertas inscripciones y un anillo en su extremo, por el que pasaba un cordel. Arnauld de Goth habló a Parzival al oído, de tal modo que nadie pudo oír sus palabras:


  —La Llave tiene una inscripción signada por los herreros de Aquisgrán, con la que se concede a su portador un símbolo de sus poderes secretos —explicó Arnauld—. Esta Llave es el símbolo de todos esos salvoconductos y, a su vez, y lo más importante, y lo que nadie sabe salvo nosotros y el mismo emperador…, es una copia de la cerradura de aquel cofre que encerraba la Lanza del Destino. Aquel que se convierta en portador de esta llave será el verdadero señor de ese ejército, que ha sido puesto al servicio de los padres de la Iglesia para proteger al mundo cristiano de la barbarie de la herejía y sus perniciosas plagas, y para ir en busca del Misterio de la Lanza. Inclinaos, Parzival.


  Después de acariciar la llave con sus dedos, el anciano tomó el cordal y Parzival se retiró la capucha. Guiado por el capitán, Arnauld dejó caer el cordal rodeando el cuello de su elegido. Parzival volvió a cubrirse, se santiguó y la llave ya había desaparecido junto a su escapulario.


  —Es hora de que busquéis de nuevo a Remigio, y de que traigáis de vuelta la Lanza de Longinos —susurró Arnauld, y Parzival comprendió que su misión evangelizadora acababa de empezar.


  Las nieblas se dispersaban cuando la caballería partía de Fulda. Hartunc el Calvo se quedaba al servicio de Carlomagno y desde allí Sargant Rosanegra se convertía en la mano derecha de Parzival, y era una mano de hierro. Guarnecido con cuero y acero de pies a cabeza, con el casco que se decía al «estilo carolingio», provisto de una visera cónica y afilada, Sargant guardaba silencio al frente de aquel ejército. Poco antes de la hora litúrgica de laudes, los caballos invadían el camino detrás de las casas de curación. Parzival, a la cabeza con los capitanes y rodeado de tres novicios escogidos por Arnauld para ser sus amanuenses y ayudantes, escuchó las voces de los desgraciados que pululaban por esa parte de la colina. No hacía tanto tiempo que él mismo, bien lo recordaba con gran culpa, había pertenecido a las bandas que vagaban en busca de la apetencia y del crimen. Había sido librado del castigo por gracia divina a cambio de asumir sus culpas, y el camino de la penitencia lo había guiado hasta los umbrales de los hombres santos, hombres como Arnauld de Goth, que habían depositado en él el tesoro de su confianza. ¿Quién mejor que él conocería las bondades del remordimiento? ¿Quién sino él, que había sido con su cuerpo y su mente hogar y pozo de demonios, podría rescatar a otros de las tentaciones demoníacas? Mas Remigio, el instigador y heresiarca que prosperaba entre los sajones, era un enemigo terrible y difícil de descubrir, y custodiaba la Lanza sirviéndose de sus poderes. Tendría que recorrer el camino de su penitencia de nuevo, seguir la ruta de las tinieblas para encontrar el nido de víboras donde el pseudoapóstol, según había llegado a decirse, había erigido un templo para glorificar su propia mentira. ¿Qué hacer? Durante horas habían hablado a pecho descubierto sobre cuanto sabían, contrastando las ideas de los capitanes, las noticias de los espías y de los falsos espías, los recuerdos de los misioneros y sus visiones, las cartas de Remigio, todas ellas terribles invectivas… No llegaron a ninguna conclusión definitiva. El camino era oscuro y la bruma lo cubría. No imaginaban dónde podría encontrarse aquel templo ni tampoco el nigromante que lo regía.


  Caviló durante esos días que los condujeron desde Colonia hasta las fronteras. Entraron en Sajonia, donde se dispusieron a visitar la ruta más segura habilitada hasta entonces en el corazón de lo que se había convertido en una marca tras el tratado de Patherbrun. Una vez allí, se detuvieron en los asentamientos del sur, no muy lejos de Eresburg, donde Carlomagno había iniciado su ataque contra el paganismo, destruyendo uno de los más conocidos templos que aquellos sacerdotes tenebrosos habían erigido en sus bosques.


  Widukindus.


  Ese nombre visitaba los pensamientos del sacerdote día y noche, pues era el líder rebelde y al parecer actuaba bajo los auspicios de Remigio. Había tardado poco tiempo en averiguar el nombre de su aldea natal. Los paganos mentían con habilidad, e incluso cuando se mostraban dóciles, los sajones rehusaban revelar el paradero de ese poblado. Parecía ser temido por muchos nobles. Lo había sentido en sus miradas. Los advenedizos de Carlomagno, después de agasajarlo a él y a los capitanes de su ejército, vacilaban y se fingían confundidos cuando hablaban de la tierra natal del duque westfalio. Widukind había nacido en una aldea al norte, en una patria verde rodeada de páramos cuyas fronteras estaban bien delimitadas entre los gauen del oeste. Extirpar el mal era una razón, pero eliminar el mayor peligro resultaba prioritario. Si se adentraba en el oeste corría el peligro de que su ejército fuese vigilado y asaltado por una horda numerosa. Sin embargo Parzival no temía el filo de sus enemigos, dispuesto a llegar hasta el final. Widukind y la Orden de la Espada aguardaban próximos, lo sabía, no podía ser de otro modo, y si quería acabar con Remigio tendría que dar primero con su brazo armado.


  Por ésa y otras razones el ejército de la Orden se movió rápidamente hacia occidente y, gracias a sus informadores, Parzival conoció la localización de la aldea. Antes de adentrarse en el norte de Westfalia, pidió refuerzos que le fueron concedidos en varios puestos avanzados francos de Minden y Patherbrun, y desde allí, cuadruplicando sus fuerzas, fue en busca de Wigaldinghus con objeto de sorprender a su enemigo. Una idea comenzó a cobrar forma en su mente, una idea cuyo valor parecía incalculable si conseguía llevarla a cabo, pero estaba seguro de que no sería fácil.


  Fue entonces cuando aquel caballero de orgullosa mirada que, sin embargo, se sentaba en su silla de montar con la ayuda de dos escuderos, atrajo la atención de Parzival. Hacía tiempo que se había percatado el monje de la invalidez de aquél. Le faltaba la pierna izquierda y el brazo derecho. Aun así, por lo demás era un guerrero vigoroso y de gran valía al repartir sus órdenes y administrar el movimiento de la tropa bajo el ubicuo mando de Sargant, incluso cuando debían formar en escuadrones, algo que ejercitaban a menudo para no permanecer ociosos. Eran más de trescientos caballos pesados, de los mejores que pudieran verse en aquellos tiempos, caballos de batalla adiestrados para embestir y galopar, si era necesario, sobre las cabezas de sus enemigos.


  —El templo debe esconderse en algún paraje del suroeste de Westfalia —dijo el caballero durante la reunión nocturna.


  Parzival, siempre meditabundo e inclinado, se había acostumbrado a ocultar su rostro y huir de la presencia humana.


  —¿Conocéis ese enclave? —preguntó el monje.


  —Según las descripciones que habéis hecho de ese viaje, pocas conclusiones pueden sacarse salvo la cercanía de las grandes ciénagas. En primer lugar, es una zona ajena a nuestros puestos más avanzados, por lo que está bajo el control de los duques sajones de aquella región, que son rebeldes. Y en segundo lugar, ese paisaje es arduo de recorrer. Es fácil perderse en sus bosques, y las ciénagas extienden sus trampas por doquier.


  Parzival recordó las ciénagas durante su viaje de vuelta, cuando Remigio lo dejó libre y desnudo en medio de los barrizales.


  —No llegaremos allí sin un guía —terminó el caballero.


  —¿Cuál es vuestro nombre? —preguntó Parzival.


  —Mi nombre es Chrodobert de Orchand.


  —¿Qué os causó tanto mal? —inquirió Parzival.


  El caballero echó un trago de la fuerte bebida y se miró la pierna con desprecio, debajo de cuyas placas sólo había un mecanismo de hierro creado con gran destreza para que, con la ayuda de sus escuderos o de muletas, pudiese moverse con facilidad.


  —Éste es el precio de una batalla. Eresburg. Acompañaba a Carlomagno vestido de acero y tuve que lidiar en una de las aldeas con un sajón. No era uno corriente… Empuñaba la larga espada y no el sax, como suele ser común en ellos. Logró cortarme una pierna con el filo de su acero.


  —La espada larga sólo es empuñada por los señores de los señores sajones; los daneses no usan la espada —añadió Sargant.


  —¿Sabes el nombre del que te hizo frente?


  —Lo conozco, como muchos otros. No sólo se vanaglorió de nuestra lucha, sino que también ha causado más males a Carlomagno en las pasadas campañas… —Chrodobert hizo una pausa para beber.


  —Widukind —dijo Sargant.


  Parzival guardó silencio. No era un secreto que el nombre del duque sajón estaba maldito para muchos francos, y era particularmente odiado en la frontera noroccidental de Austrasia. Era el cabecilla de la mayor parte de los westfalios y había apadrinado una invasión poco tiempo atrás tanto en las cercanías del Rin como en el oeste, donde se levantaban los puestos avanzados frente a los frisios.


  —Los duques sajones guardan pactos secretos, y circulaban leyendas sobre Remigio, pero nada está claro… —explicó Chrodobert—. Lo que sí se supo es que Carlomagno reunió a muchos nobles en Patherbrun para hacer la paz y que todos ellos crearon la Marca de Sajonia, pero no sirvió de mucho.


  —Widukind no asistió a esa reunión —apostilló Sargant—. Maldijo a los nobles que firmaron el tratado y algunos de ellos han muerto a manos de hordas errantes de seguidores de Widukind. El pueblo está de su parte. No sólo no aceptan a los francos sino que además no respetan a los misioneros. Creen en sus dioses salvajes, y desconocen el orden.


  —¿Dónde vive Widukind?


  La pregunta causó cierta risa entre los caballeros, que ya se mostraban más en confianza ante los monjes.


  —Bien —Sargant dio un bocado a su carne—, eso no es del todo un secreto. He participado en todas las empresas de Carlomagno en Sajonia y algo te puedo decir: Widukind es el señor de Wigaldinghus y el duque de Wigmodia. No es más que una aldea en el oeste, donde las colinas descienden en busca de las praderas de los frisios. Se sabe que es de allí.


  —Los puestos francos, ¿están cerca de Wigaldinghus?


  —Hay una ruta segura que se introduce en Westfalia y la recorre. A lo largo de esa ruta Carlomagno ordenó construir castillos de estacas. Widukind asesinó a muchos de nuestros hombres durante la última invasión. Los sajones se reunieron y salieron de todas partes y mataron y quemaron y después destruyeron algunas de vuestras iglesias, como la de Fritzlar. Pero se ha restablecido la ruta. Es la única forma de dar a entender que el dominio franco de la marca sigue en vigor. Widukind no ha vuelto a atacar, y muchos nobles sajones se han plegado a nosotros desde el acuerdo de Patherbrun.


  —Necesitamos informadores —dijo Parzival—. Nos acercaremos a Wigaldinghus por la ruta más segura que conozcáis, y después os diré —añadió enigmáticamente.


  Sargant miró al monje.


  —Entonces, abandonamos el plan inicial. ¿No iremos a buscar a Remigio?


  —No vamos a encontrarlo y eso nos hará perder el tiempo —explicó Parzival— necesitamos una certeza. Widukind está en contacto con Remigio, eso es seguro, pues comparten ideas y deseos, de modo que lo mejor será buscar a Widukind o a los suyos.


  Chrodobert cruzó una mirada con Sargant.


  —¿Iremos a Wigaldinghus?


  —Por sorpresa y preparados para hacer justicia —respondió el fraile. Después se levantó y se alejó del fuego de campamento, en busca de su tienda.


  Siguieron el itinerario prescrito y para ello debieron cambiar el rumbo. Recorrieron el boscoso paisaje por un camino que conducía hacia el norte. Cuando los puestos francos los vieron aparecer, siempre festejaron su llegada, pues se trataba de una gran fuerza, pero nunca revelaron cuáles fueron sus objetivos, tal como Parzival y Arnauld habían exigido. Las misiones de aquel brazo secular permanecerían en absoluto secreto incluso en el seno de los ejércitos francos. Era un ejército cristiano, una espada en manos de los padres de la Iglesia, que sería blandida para mayor gloria del Imperio, y sus designios eran ignotos.


  Se desplazaron desde el oeste y el camino los condujo entre bosques hacia las extensas praderas. Las aldeas los recibían casi abandonadas, temerosas de su presencia. El monje, encorvado a la grupa de uno de aquellos caballos, recorría con su mirada las casas de madera de los sajones. Interrogaba a hombres y mujeres cuando éstos se lo permitían, y como no deseaban hablar sobre Wigaldinghus, el señorío de todos ellos y morada de los duques de Wigmodia, los amenazaba con llevarse a sus hijos para siempre si no respondían a sus preguntas. Así supo que un importante sacerdote de las sombras disponía de gran influencia en aquella región. Su nombre era Helglum, nombre pagano que significaba algo tan engañoso como «Luz de la Oscuridad».


  Parzival se percató de la relevancia de este «maestro de maleficios», que ellos llamaban gothi, en quien las mujeres depositaban confianza para atender sus partos, del mismo modo que los hombres lo mencionaban con reverencial respeto en los rituales relacionados con la guerra. Parecía haber sido durante muchos años la mano derecha de los duques de Wigaldinghus, y representaba la clase de poder religioso que el cristianismo deseaba eliminar. Parzival miraba con aprensión hacia el oeste desde la grupa de su caballo, cuando ordenó que trajesen a aquel gothi para interrogarlo sobre sus prácticas.


  Y entonces les habló de Cristo y de la Santa Iglesia Católica y del inabarcable poder de Dios en la Tierra, que enviaba ejércitos cada vez mayores contra los infieles y contra los paganos. Y les advirtió de que si seguían practicando sus ritos, sufrirían castigos que ya estaban cerca. Y les advertía del Anticristo y de sus numerosas artimañas, de cómo se disfrazaba de niño inocente y de joven virgen para seducir el corazón de los que deseaba atar a las tinieblas, y de las muchas tentaciones que usaba para destruir la fe cristiana y la obra del Redentor, y de los tiempos oscuros que se acercaban a causa de los pecados cometidos en nombre de falsos dioses.


  IV


  A los pocos días, Ingelbert, al cuidado de muchos asuntos de Widukind en Wigaldinghus, ya sabía que aquella caballería avanzaba hacia el oeste con un solo propósito: destruir la patria de Widukind.


  Nunca habían ido tan lejos, pero esta vez habían llegado.


  Quienes los habían visto decían que el sonido de sus carros y el paso de sus caballos parecía diferente. Se movían como una unidad, incluso cuando no formaban en escuadrones. Invadieron la llanura verde poco a poco, aun sin ser demasiados. Trescientos, quizá cuatrocientos caballos pesados con sus correspondientes jinetes, y detrás de ellos carros de aprovisionamiento e infantería procedente de los puestos francos del este. Era suficiente para que no encontrasen a nadie a su paso. Los sajones los vigilaban desde lejos, pero procuraban retirarse a tiempo.


  Se habían asentado en el mar de hierba, al este, y sus divisiones se repartieron. Escuadrones de pesados caballos que visitaban las aldeas en busca de brujos, sacerdotes, hechiceros, farsantes, predicadores… No tardarían en llegar a Wigaldinghus y eso estuvo claro cuando el grueso de los caballos formó y trotaron por el camino directamente hacia ellos. Los mensajeros los vieron partir y no tenían tiempo para escapar. En unas horas estarían allí. Demasiado rápidos. Ingelbert había pedido que se marchasen de Wigaldinghus. Los hombres se habían acobardado. Además, la hueste se había dispersado con tanta habilidad como pueda tener un hurón de caza entre los matorrales. Ingelbert ordenó retirada hacia el norte, y Wigaldinghus quedó casi desierta. La ausencia de Widukind se sintió como una gran vergüenza, y quienes abandonaron sus casas no quisieron recordar su nombre, del mismo modo que la sorpresa los maniataba y les impedía reaccionar con la violencia que hubiesen deseado. No podían enfrentarse a aquellos escuadrones y exponerse a sacrificar sus familias. Hasta entonces, los guerreros de la región habían luchado muy lejos de sus granjas. Por vez primera comprendieron a los sajones de las fronteras, pues el enemigo estaba demasiado cerca de todo lo que apreciaban.


  —¡No dejaré mi casa!


  Ingelbert esperaba a la entrada, impaciente e indeciso. Se lo había prometido. No podía arriesgarse, si los francos capturasen a la madre de Widukind no se lo perdonaría a sí mismo. Precavido, el fiel amigo del duque reunió a los últimos y más audaces hombres; decidido llevarse a mujeres y niños al norte, hasta la llegada del invierno.


  —No es seguro que vengan a Wigaldinghus… —replicó la mujer. Gunilda era mayor, pero no había perdido ni un ápice de su realeza ni del poderío con el que había vivido junto a su marido, Warnakind—. ¿Qué diría mi esposo si me viese abandonar esta sagrada casa sólo porque los francos se acercan…? ¿Qué diría…? ¿Desde cuándo los lobos huyen de los perros…?


  —Widukind me obligó a jurarle que os pondría a salvo.


  —Widukind… —el rostro de la mujer se contrajo con una expresión contradictoria—. No está aquí ahora, no puede decirme lo que tengo que hacer…


  —Widukind busca la ayuda de los daneses, y nos dejó órdenes… y es el señor y hertug de Wigaldinghus. Él mismo nos ordenó que debíamos replegamos hacia el norte cuando los francos se acercasen… Él mismo dijo que no merecía la pena enfrentarse a ellos cuando iban en busca de las aldeas. No podemos hacer frente a sus ejércitos sin un ejército, pero podemos emboscarlos. Gunilda…, señora…, la conozco desde hace muchos años… y la respeto, pero la palabra de su hijo es la ley en Wigaldinghus, y yo haré cumplir la ley.


  —Me estás diciendo que si es necesario me sacarás a rastras de mi propia casa…, ¿no es cierto? A mí…


  Ingelbert vaciló antes de dar su respuesta.


  Hellbrandt se asomó a la puerta.


  —Viejo Hellbrandt, ¿dejarás que este jovenzuelo me saque a rastras de mi propia casa si decido quedarme en ella ahora?


  —Señora, por respeto a la memoria de su esposo, la sacaré de esta casa y la pondré a salvo, aunque procuraré no hacerlo a rastras…


  —¡Malditos perros obedientes! —estalló Gunilda—. ¿Dónde está mi hijo ahora? ¿Perdido en el mar? ¿No es aquí donde debería estar con su espada? Se rindió y ninguno de vosotros quiere reconocerlo…


  —No se rindió. Lo traicionaron, y sabemos que volverá.


  —Quizá sea tarde cuando lo haga… —Gunilda se sentó y miró pensativa las armas de su marido, que pendían en una panoplia del muro, al fondo, junto a la chimenea—. Jamás debí dejar que se marchase a Dinamarca cuando era un jovencito. Todavía recuerdo el día que se fue…, lloraba como lo que era, y desde ese día yo ya no volví a ver a mi hijo. Lejos se fue el que yo amaba, y aquél que vino un desconocido me era. Ya no me quería, del mismo modo que no amaba a su tierra por igual. Él viene… y se va. ¡Pero nosotros estamos aquí! Jamás he visto a mis nietos, porque Geva vive a la sombra de la espada de Goimo, y Swanhild, ella también está lejos, al norte, a salvo…


  —Gunilda, debemos marcharnos —dijo Hellbrandt con gran respeto, en voz baja.


  La madre de Widukind, desolada, de pronto se volvió gris, como si de golpe hubiesen nevado muchos inviernos en su frente. Se sentía confusa. Hellbrandt se aproximó y puso su mano sobre el hombro derecho de ella.


  —Señora…


  Gunilda puso una mano sobre la de él.


  Sin decir más palabras, Gunilda se alzó y salió de la casa, absorta en oscuros pensamientos. Afuera, la aldea ya casi estaba desierta. No se oían voces de niños ni de hombres ni de mujeres, y parecía que hasta los pájaros habían abandonado los árboles. Algunas puertas habían quedado abiertas. Sólo una docena de guerreros esperaba sobre sus cabalgaduras.


  Helglum, el viejo hechicero, permanecía sentado en el centro de la plaza, como tantas otras veces durante años y años.


  —¿No vienes con nosotros, Helglum?


  El anciano elevó el rostro, como si abandonase pesados pensamientos.


  —¿Y quién maldecirá a los francos cuando pisen esta tierra? Hace años que hice un juramento, no puedo ni quiero marcharme, y nadie puede impedirlo.


  Gunilda montó una yegua de baja cruz y se puso en marcha. Ingelbrandt y Hellbrandt la siguieron. Poco después, la aldea de Wigaldinghus, solitaria en medio del mar de hierba, se había quedado a solas. Avanzaron por el páramo hacia el oeste. Una de las colinas verdes se interponía en el camino y ocultaba ya la visión de la aldea y de su palacio de piedra. Las nubes, cargadas de agua, se arrastraban a baja altura y les pareció que entraban en una de ellas, al tiempo que la lluvia comenzaba a puntear sus capas y sus cabellos. Lejos, en algún lugar perdido en el oeste, Gunilda percibió el resplandor, una repentina aparición dorada que huía entre el vapor, el vago fuego de un sol vencido.


  Ingelbert retrocedió hacia el sureste y subió la colina. Desde arriba, contemplaron el mar de hierba, los árboles dispersos. La tormenta soplaba sobre ellos y sus nubes bajas entraban en un cielo gris hasta el horizonte. Lejos, al sur, les pareció que la cinta del camino era ocupada por una sombra que ascendía en busca de Wigaldinghus. Jamás pensó que algo así llegaría a ocurrir. Pero a pesar de las victorias y de las invasiones, la fuerza superior de aquellos ejércitos era capaz de arrastrarse hasta el último rincón de Sajonia sin que ellos pudiesen hacerle frente.


  ¿Dónde estaba ahora Widukind?, se preguntó Gunilda de Wehen. Y no fue la única que lo hizo.


  V


  Los caballos entraron en Wigaldinghus. Las voces de los francos hicieron trizas aquel sagrado silencio como un acto obsceno consumado en las sombras de un santuario. Helglum los recibió con toda la serenidad de la que era dueño.


  Las patas de los caballos se detuvieron y sus jinetes se burlaron del anciano. Dos de ellos descabalgaron. Las cadenillas tintinearon al ser apresadas por sus manos enguantadas. Se aproximaron al anciano desde extremos opuestos, confiados, pero con la precaución de quien se acerca a una serpiente cuyo veneno es desconocido. Los rostros vigilaron la figura del sacerdote. Otros, desde sus cabalgaduras, esperaron el desenlace. Uno de ellos avanzó repentinamente hasta situarse frente al anciano, mientras los otros aguardaban, inseguros. Helglum alzó la mirada y contempló el rostro implacable del que lo vigilaba desde lo alto. El caballo, a una orden, piafó ante él, y al alzarse sus patas arañaron el aire como si fueran a pisotearlo, pero Helglum ni siquiera pestañeó, sin apartar sus ojos de los ojos de aquél que así lo amenazaba. Esto pareció provocarlo todavía más. Acostumbrados a sembrar el terror, no había cosa que les importunase más que la indiferencia de sus víctimas.


  —¡Alto! —gritó una voz por detrás.


  Una cabalgadura de menor tamaño y sin ningún brío se abrió paso entre un numeroso grupo de jinetes. Allí, a su grupa, iba un hombre algo encorvado, de llameantes ojos claros. Miraba hacia todas partes como poseído por el miedo que él mismo sembraba. No era un guerrero, como podía verse en sus hábitos negros. La capucha colgaba sobre su frente como la garra de un buitre. Le faltaban varios dientes y tenía la boca medio abierta, como si fuese a decir algo en todo momento, sin decidir el qué.


  —Un sacerdote… —dijo al fin, con la fascinación de un niño que ha encontrado un raro insecto en su camino por la pradera. Y con la misma a veces cruel inocencia estaba dispuesto a escrutar sus entrañas, arrancando al insecto sus alas y sus patas, una tras otra. Un gothi, un sacerdote de Odín, era algo demasiado alejado del concepto del ser humano… No sólo sus rasgos eran diferentes. Profundas y demacradas marcas en el rostro, labios severos; los ojos, de un azul oscuro casi negro, fijos y atentos, enterrados bajo el túmulo arrugado de los párpados, irradiaban una persistencia de la memoria que intimidó al que lo juzgaba desde lo alto.


  Helglum lo miró sin mover un solo músculo de la cara.


  —He aquí un brujo… —añadió el guía espiritual de aquel negro ejército—. He aquí uno de los soberbios enemigos de Dios. ¡Miradlo! Ni siquiera tiembla… El diablo le da fuerzas para elevarse por encima de los hombres y mujeres que luchan por el pan de cada día, sirviéndose de ellos… Helo aquí: un maestro de maleficios, un sacerdote de las tinieblas… ¿Cuántos años creéis que tendrá? Viejo debe de ser como esos árboles, quizás él mismo plantó las semillas de los que veneran y en los que se concentra el culto de los ignorantes paganos… Su pacto con el demonio le ha dado una vida de doscientos años… No importa lo mucho que lo torturásemos, ¡no moriría! Quebrantaría su cuerpo, pero el espíritu ya sabio en las artes del mal que en él se cobija huiría por la sombra del mundo en busca de un nuevo cuerpo en el que arraigarse… Sólo el sagrado fuego puede consumir esas almas y eliminar el mal que en ellas conspira. —Parzival se volvió y elevó la voz, nervioso; mientras tanto, el círculo de caballeros rodeaba completamente la boca del pozo—. ¡No bebáis de las aguas de ese pozo! Estarán envenenadas para vosotros… ¡Quemad la aldea entera! No debe existir el perdón ni la compasión para las poblaciones en las que se dé cobijo a esta clase de espíritus. Ellos son el gran mal que amenaza al Cristianismo.


  Mientras Parzival escrutaba de nuevo los ojos fijos del sacerdote odínico, dos soldados, algo amedrentados, lo pusieron en pie y ataron sus manos a la espalda. Helglum, sin embargo, había asistido a las palabras de Parzival prestando atención y sin mostrar en momento alguno ningún rasgo que delatase miedo.


  —¡Hijo del diablo! Te sientes muy fuerte, ¿no es cierto? —lo increpó Parzival—. ¡Ahí lo veis! Cree que sus maleficios y tretas lo salvarán una vez más y nos observa con indiferencia… Pero esta vez el fuego te consumirá y no será el fuego amigo, sino el enemigo, el más sagrado de todos, la llama de los padres de la Iglesia, que ha de ser esgrimida para salvar el mundo antes de que el Anticristo proclame su triunfo sobre la Tierra…


  Helglum iba a ser atado a una mula, cuando Parzival alzó la mano derecha con imperioso gesto.


  —¡No puedo arriesgarme! Esos brujos son capaces de hablar con los animales… ¡Aquí! Atadlo a mi caballo.


  Wigaldinghus comenzó a ser incendiada. Aquella aldea fue castigada con mayor severidad que ninguna otra. Alejada en el país de las colinas verdes, en medio de un páramo con escasos bosques, Wigaldinghus los había recibido con un silencio de muerte. Ni uno solo de sus habitantes se había quedado a mostrar pleitesía ante los emisarios de Carlomagno ni de la Iglesia. Parzival lo interpretó como una ofensa, pero también como una señal clara de que, hacia el norte, los sajones eran más salvajes y seguían decididos a oponerse a la evangelización y al predicado del Reino.


  Helglum fue conducido a uno de los graneros, y atado a uno de los pilares de madera. Parzival desmontó y se acercó al gothi, que lo miraba fijamente. A una señal suya, uno de los soldados inició el interrogatorio.


  —¿Cuál de estas casas es la del rebelde al que llaman Widukind?


  Helglum comenzó a reírse tranquilamente. Y al fin respondió con su bronca y profunda voz:


  —El viento es la patria del libre. ¡Buscadlo en el aire antes de que él os encuentre!


  El soldado miró a Parzival.


  —¿Dónde está su familia?


  —En la corte de Goimo Manoslargas, rey entre los vikingos daneses por la ley ancestral de Gamla Uppsala —respondió el anciano—. Si queréis prenderlos rehenes, tendréis que cabalgar hacia el norte y cruzar el Muro de los Daneses… y después enfrentaros a las hachas de Goimo.


  —Widukind es un cobarde —murmuró el capitán entrando en el granero—. Así es como defiende sus tierras… Siembra la discordia y luego se lleva a su familia bien lejos… ¿por qué no está hoy aquí, defendiendo la casa de sus antepasados…?


  Toda sonrisa se borró del rostro de Helglum. Entornó sus ojos e inclinó la cabeza. Su boca se abrió de un modo extraño y sus palabras brotaron en la lengua antigua:


  
    Do lettum se askim scritan,


    Scarpen scurim, dat in dem sciltim stont.


    Do stoptum to samane staim bort chludun,


    Heuwun harmlicco huitte scilti,


    Unti im iro lintun luttilo wurtun,


    Giwigan miti wabnum…

  


  Parzival comenzó a ver el verdadero rostro del que allí se ocultaba. A medida que pronunciaba el encantamiento, el cristiano se fijó en sus ojos y descubrió el ardiente resplandor amarillo que, según sus visiones, delataba la presencia del diablo en los paganos.


  —¡No…!


  Parzival golpeó la cabeza del gothi con el puño de su bastón. Las palabras se interrumpieron y el rostro del anciano se descompuso. Una muesca roja había quedado tatuada en el delicado cráneo, sobre los mechones de cabello blanco.


  VI


  Wigaldinghus ardía a sus espaldas cuando el ejército retrocedió hacia el sureste. Se sintieron vigilados y no se detuvieron ni siquiera durante la noche, cuando atravesaron una gran arboleda. Al alba, el canto de las manadas de lobos quedó atrás y llegaron a las proximidades de Osnabrugge, ciudadela vigilada por guarniciones carolingias.


  Parzival ordenó que se detuviesen en la plaza y que reuniesen a la población, sin importar edad o condición alguna. Cuando esto hubo ocurrido, el sacerdote pagano fue traído de una de las casas y conducido, para espanto de aquellos hombres y mujeres, hasta el centro de la plaza, donde fue exhibido por los soldados francos. El monje benedictino se aproximó a ellos, y miró largamente al cautivo.


  —¿No es éste aquel al que muchos conocen como pastor de brujas? ¿No es él?


  La multitud guardó silencio.


  El anciano fue torturado, hasta ser convertido en un guiñapo de sangre y huesos. Su rostro parecía estar partido, y cuando varios niños lo contemplaron se echaron las manos a la cabeza y las madres tuvieron que retroceder. Muchas mujeres conocían al anciano, era un sacerdote amado en la región desde hacía largos años. También los niños lo recordaban. Helglum, a diferencia de otros gothis, no era soberbio ni autoritario. No eran pocas las mujeres que habían recibido sus brebajes de fertilidad docenas de primaveras atrás. Ahora tenían que asistir a su quebranto.


  Helglum estaba completamente desnudo. Encorvado sobre el costado izquierdo, el anciano mostraba la mordedura de los hierros candentes por todo su cuerpo. Costaba encontrar un solo pedazo de su piel que no hubiese sido martirizado de ese modo. Los pliegues colgaban lacios sobre las costillas.


  Su faz parecía abierta, tan larga era la herida que atravesaba su cabeza, mas en medio de aquel desastre aparecía su ojo derecho, reventado; el pálpito de sus venas en el cuello, la leve agitación de su respiración, obligaban todavía a guardar respetuoso silencio entre quienes lo conocían. Muchos ya deseaban que acabase el suplicio. La soldadesca reía, humillando el mutismo de los sajones. Sangre y carne abierta, cansada de sangrar a causa del ardor del hierro al que había sido sometida, embadurnaban monstruosamente la otra mitad de su rostro. La boca, entreabierta, mostraba el ensangrentado rastro de las tenazas con las que habían arrancado buena parte de sus escasos dientes.


  Helglum, el sacerdote de Odín, era ahora juzgado por los emisarios de un dios todopoderoso.


  —¿Es éste el hechicero? ¿El conjurador de magias? ¿El maestro de las brujas? ¿Es él?


  Un montón de leña había sido acumulado allí donde se celebraban las fiestas del Beltaine, la loma que retrocedía como un túmulo real en el hombro derecho de la quebrada sobre la que se asentaba Osnabrugge, el corazón mismo de la aldea. Un gran astil, extraído de un árbol muerto al que habían privado de ramas, se erguía en el centro. Los secuaces de Parzival elevaron con indiferencia el cuerpo del anciano y lo izaron hasta lo alto de la pira.


  —¡A la hoguera! —gritó algún soldado entre chanzas. Otros secundaron su petición en medio de la atónita población.


  Helglum fue atado al mástil. Las cuerdas de las que pendía fueron clavadas para evitar que el cuerpo sin vigor se derrumbase. Allí estaba, ensangrentado y oscuro, murmurando.


  —¿Aún tiene fuerzas el espíritu diabólico que en él habita? ¿Todavía habla el demonio que lo posee?


  Los soldados lo increparon, y Parzival le exigió, acercándose a él:


  —Confiésate, encantador, todavía estás a tiempo de obtener la salvación de tu alma… Revélame el camino a Remigio, llévame hasta el Misterio de la Lanza y te daré penitencia para salvar tu alma, no dudes de mi palabra, pues soy un hombre de bien…


  Por toda respuesta, haciendo uso de sus últimas fuerzas, el anciano apartó el rostro evitando la mirada del monje.


  —Has renunciado a la salvación de tu alma, ¡vuelve pues, demonio, al infierno!


  Parzival tomó la antorcha y la empuñó con decisión. Sintió el poder que emanaba de aquella llama. Se aproximó solemnemente a la pira y extendió el brazo, dejando que el ambicioso fuego se propagase a la hornija, que comenzó a replegarse en centelleante danza hacia las ramas más pequeñas; el ardor anidó y prosperó hasta elevarse ávido con un zumbido de satisfacción.


  Las llamas se alzaron y comenzaron a tocar el cuerpo de Helglum. Parzival miraba con ansiedad el creciente resplandor, pero el rostro de Helglum continuaba vuelto hacia el costado, derruido como una estatua clásica esculpida en el más dionisíaco de los delirios. Quizá ya estaba muerto, lo que llenaba de frustración al predicador. Era necesario que las torturas fuesen profundas y continuas, pero jamás definitivas. La vida debía pender de un hilo, para permitir la presencia del alma y del entendimiento. Sólo de ese modo el condenado podría salvarse. Le habían pedido que acabase con toda clase de encantadores, brujas y agitadores del pueblo, pero él era misericordioso, y les daba la oportunidad, aunque los altos cargos se lo habían prohibido veladamente, de reconocer su culpa y obtener la salvación eterna. Él, Parzival el Arrepentido, él mismo había recibido la iluminación con la penitencia de Girárd, hasta que lo vio morir a manos de un traidor. Tarde o temprano lo encontraría. Alfredo… ¿Dónde estaba ese traidor?


  De pronto un grito lo sacó de sus funestas elucubraciones. Tuvo que retroceder ante el creciente calor y energía emitidos por la hoguera. Pero algo mucho peor había sucedido: Helglum había esperado, oculto en algún oscuro rincón de su alma, hasta el momento final, guardando su aliento para arrojar un último soplo de magia: el aire crepitó con una cabellera llameante y se oyó el grito cavernario. Después su corazón estalló y sus pulmones languidecieron. Las runas, pronunciadas con claridad, los maldecían, y la maldición, abandonando el cerco de sus labios en último hálito de vida, pareció agitar el fuego y tocar los hábitos de Parzival.


  —Oh, santo Dios… —murmuró el predicador, retrocediendo de nuevo.


  La multitud se dispersó, aterrorizada por lo ocurrido. Sólo los soldados contemplaban ya el espectáculo, en silencio. Parzival miró la hoguera y vio el cuerpo del anciano, consumiéndose lentamente en medio de las llamas.


  No mucho después, un montón de ceniza humeaba en la penumbra de la noche, hasta que la luna emergió para mirar de perfil el lúgubre sacrificio de uno de sus más devotos adoradores.


  Las luces se habían extinguido en todos los hogares de la aldea y en las granjas de los alrededores. La llama de la muerte había dado paso al silencio y la oscuridad. Los francos festejaban en las casas de los señores de Osnabrugge, que habían quedado desiertas, convertidas en sus propios cuarteles.


  Los bucelarios, habiendo rendido pleitesía a Carlomagno, obtuvieron el perdón de los capitanes, salvándose de una oleada de raptos y violaciones a cambio de la entrega de muchas de sus mejores provisiones. Parzival sabía que si el miedo no era capaz de sofocar la rebelión entre los sajones, entonces sería necesario recurrir al castigo y la tortura.


  Libro Tercero


  I


  Las naves de Ragnar cabotaron en busca del norte. Después de tres días remando contra la corriente costera, una sucesión de ínsulas solitarias desfiló frente a ellos en el este. El mar se calmó una vez atravesaron la barrera natural que éstas creaban; la tierra despuntó a lo lejos como una paz molida de hierba y arena. Tras Skelinge y Ambla y sus cuatro hermanas menores, las islas más pequeñas, una profunda muesca invadida por el mar daba forma a la desembocadura del río Emesa. Widukind abandonó los remos cediendo el turno a Eifióldi, y observó con detenimiento, sentado junto al largo cuello del dragón. El terrón de la isla de Bant era una conjetura verdosa detrás de una línea de acero hasta el horizonte. La rodearon y vieron la bahía de Federga, al sur de la región llamada Nordendi, y más allá una inmensa playa que se encaminaba hacia el norte. Por encima de ellos, la bruma oprimía la atmósfera con su vapor, y éste, arrastrado por un viento de gaviotas, se deshilachaba sobre el mástil del knarr. En el norte, la calígine se fundía en vacilantes nubes. Éstas se deslizaban con pesadez en busca del oeste, como si se dirigiesen hacia el fin del mundo para cumplir una extraña misión.


  Ragnar se acercó. Masticaba un pedazo de carne seca con parsimonia.


  —¿Crees que esos frisios dejarán en pie el estandarte del cuervo cuando lo vean en sus playas? Qué optimista… —sonrió torvamente el vikingo.


  Widukind no respondió, absorto en el incierto futuro. Angus meditaba en el extremo opuesto de la cubierta. El viento, al barrer los pliegues de su capucha y de sus hábitos, le daba una apariencia fantasmal que provocaba el recelo de los daneses. Vigi vigilaba implacablemente su capucha, esperando el momento en el que sus ojos quedasen al descubierto, para amenazarlos con su penetrante y amarilla mirada. Pero el monje seguía rezando, inclinado, perdido en sus oraciones, lo que enojaba todavía más al sacerdote de Odín. Widukind sabía que, de no estar él allí, Vigi lo habría sacrificado con su propio cuchillo, o Jo habría arrojado por la borda.


  Ragnar dio la orden a la vista de la tierra, cuando Widukind extendió el brazo, señalándole un punto del horizonte.


  —¡Remad a contracorriente! ¡Hacia el norte! ¡Moved esos brazos, hatajo de nutrias!


  La costa comenzó a deslizarse frente a ellos. Incluso en lontananza, el desfile de los dragones vikingos podía verse desde tierra. Pero Widukind no deseaba ocultarse ni tomar a los señores frisios por sorpresa. Quería advertirles de que no se trataba de una invasión. Era más que probable, como imaginaba Ragnar, que recibiesen con armas el estandarte del cuervo, especialmente si no esperaban las naves del rey de Dinamarca; pero conocían a Widukind. Los frisios estaban con los sajones desde hacía muchos años, aunque tampoco faltasen allí los traidores.


  Los ojos inquisitivos de Widukind descubrieron las siluetas minúsculas de los caballos, que se movían arriba y abajo por las lomas verdes, emborronadas por la niebla. Nordin ya no estaba lejos. Era la sede de los señores frisios de Emesga, Asterga, Nordendi y Federga. Aquella región, vecina de los ducados sajones de Wigmodia y Ammeria, era la más rebelde entre las tierras frisias.


  La playa era un tímido vaivén de embarcaciones pesqueras de poco calado, amarradas al pie de las dunas; otras soportaban el oleaje en primera línea. Vieron pilones y casas, y finalmente la colina de Nordin apareció por encima: empalizadas, un camino que serpenteaba por la alfombra verde, altos pabellones y secaderos de pescado, vallas de granjas costeras. Arriba, Nordin se destacaba como una sucesión de tejados apuntados que dentaba la colina y se deslizaba por su costado hacia el este. Widukind se aproximaba a su patria. Temía las nuevas que pudiesen contarle, pero deseaba ardientemente saber lo que había sucedido durante su ausencia.


  Las naves viraron hacia la playa. Los frisios ya se amontonaban allí. Algunas antorchas se agitaban, las trompas sonaban. Estaban armados y parecían desordenados y confundidos, un clamor se elevaba en la costa, desafiando a los invasores. Widukind vio cómo las puertas de la empalizada de Nordin se abrían y varias docenas de caballos descendían al trote hacia la playa. Lo sabía, venían pesadamente armados. Escuchó la llamada de sus trompas. Tocaban alarma. Se creían invadidos, aunque sabía que los señores frisios no estaban convencidos por completo de eso, pues el número de naves vikingas no era el adecuado para llevar a cabo un saqueo inesperado, y la forma como se aproximaron a la costa tampoco lo evidenciaba. Widukind gritó a Ragnar.


  —¡Dame el estandarte de Goimo!


  El sajón se lo quitó de las manos y se encaramó al cuello de la serpiente de agua.


  —¡Aquí! —llamó con fuerza en medio del bramido del viento.


  Varias barcas de pescadores remaron en dirección contraria, temiendo encontrarse demasiado cerca de los vikingos.


  —¡Ordena a tus naves que esperen! —gritó Widukind.


  Ragnar dio conformidad con un gesto despectivo. Olaf tocó su cuerno y los demás capitanes le respondieron; los daneses remaron en contra de las olas, reteniendo el impulso de las naves.


  —¡Nosotros remaremos ahora! —ordenó Widukind.


  Los brazos se tensaron y el formidable dragón entró en la playa empujado por las grandes olas, cuya hirviente espuma rompía a su alrededor con entusiasmo. Las turbulentas aguas los recibieron y el knarr avanzó con brío hasta que su panza arañó el fondo y comenzó a refrenar. Embarrancado, zozobró recostándose ligeramente a estribor. Los daneses echaron mano rápidamente de sus hachas y espadas y esperaron en la cubierta. Los frisios aguardaban en la playa, con el agua hasta las rodillas, algo alejados. Por detrás, sus jinetes esperaban, empuñando lanzas y espadas. Las demás naves vikingas se mantenían más allá de la línea de rompiente, atentos a la orden de Olaf.


  Widukind saltó al agua con el estandarte de su abuelo. Llevaba la espada en el tahalí y no hizo ademán de desenfundarla. Alzaba los brazos enseñando el paño del cuervo como si proclamase una victoria, no como si se mostrase desarmado y rendido. Detrás de él, Ragnar, con la mano izquierda apoyada sobre la cabeza enmascarada de Fáfnir, observaba la escena.


  Sólo se oía el rugido del viento en las velas.


  —¡Soy Widukind! ¡Soy Widukind! —gritó el sajón, rompiendo el silencio.


  Se aproximó a los hombres y lo rodearon con precaución.


  Frente a él, uno de los jinetes azuzó a su cabalgadura y entró en el agua. Era un joven muy pálido, de nobles rasgos. Sus ojos mostraron sorpresa fuera de toda medida, y descabalgó haciendo un gesto a los hombres, con el que les indicaba que se detuviesen.


  —¿Widu?


  —El hijo de Warnakind, tu amigo —respondió el sajón, que ya lo había reconocido.


  —¿Qué haces con el estandarte del cuervo en la mano?


  Widukind lo plantó en la arena y miró el paño en el que aparecía el ominoso y simétrico símbolo del cuervo.


  —Buscaba enemigos para Carlomagno —respondió.


  —¿Y qué haces en nuestra playa con una flota vikinga…?


  —Busco más enemigos para Carlomagno.


  El frisio se echó a reír con el alivio del que encuentra un amigo donde esperaba lo contrario, y puso sus manos en los hombros del sajón. Era tan alto, que incluso en esa posición Widukind parecía ser una cabeza más bajo que él.


  —Frodo, hijo de Brodo, te saludo.


  —Estás loco…


  —Es mejor que estar muerto —repuso el duque de Wigmodia.


  El frisio miró las naves vikingas y comentó lacónicamente:


  —No sé qué decirte…


  Se fijó en la arrogante figura de Ragnar, al frente de aquel impresionante barco, con la mano puesta sobre la cabeza del dragón, como si él mismo le hubiese dado muerte en el fondo del mar y lo hubiese arrastrado hasta la playa tirando de sus orejas.


  —¿Y ellos?


  —Ése que ves es Ragnar, y todas ésas son algunas de sus naves —respondió Widukind—. Sabes que Ragnar es mi primo y que Goimo es mi abuelo materno, y tengo ahora su promesa de que atacarán a Carlomagno cuando decidamos que ha llegado el momento. No vienen en busca de guerra contra los frisios.


  Frodo miró de reojo las serpientes. Un gesto noble y dominante dio forma a sus rasgos.


  —Puede que cuanto dices sea cierto…, pero no confío demasiado en la palabra de los daneses.


  —¡Has de creerme! —insistió el sajón con entusiasmo—. Hemos navegado juntos hasta Thule, la Tierra de Hielo…


  Frodo hizo un extraño ademán, como si hubiese escuchado algo imposible de creer y sospechase que quien lo decía había bebido demasiada cerveza.


  —… y desde allí fuimos a las Islas Verdes, la Tierra Estrecha —siguió Widukind—. Atravesamos las Tierras Altas y sus montañas, recorrimos Northumbria, atacamos Medcaut, forjamos espadas, cruzamos el mar hasta Austrasia y saqueamos la tierra de los francos que allí se extiende bajo el dominio de un monasterio, en la Baja Lotaringia… Después nos dividimos, y una parte está aquí, otra ataca Amberes y la otra va al encuentro del Señor del Cuervo. Ahora Goimo me debe su palabra…


  Frodo respiró profundamente, puso las manos en los hombros de Widukind. Se volvió con realeza, e hizo un gesto mirando la mar. Miró a su amigo.


  —Está bien, que desembarquen; pero no puedo permitir que entren en Nordin, nadie me creería.


  —¡Dicho y hecho, Frodo! Los daneses acamparán en la playa, como es su costumbre.


  Widukind se volvió con gran energía y movió el estandarte, haciendo la señal. Ragnar dio un grito indolente y Olaf sopló su cuerno. Las naves comenzaron a moverse con decisión hacia la costa, respondiendo a la llamada. Frodo retrocedió, hablando a sus nobles, jarls y capitanes, a los pescadores y a todas aquellas gentes que esperaban expectantes, y mandó que trajesen su estandarte, un paño teñido de azul gracias al óxido de cobre sobre el que se elevaba una elipse verde, símbolo de la Colina de Nordin, y encima la figura de un halcón pescador pintado de rojo.


  El y Widukind caminaron hacia una duna, donde clavaron ambos estandartes en señal de amistad. La multitud seguía congregándose. La gente se asomaba sobre las empalizadas de Nordin. Era un extraño acontecimiento. La fama de los vikingos era grande, y no había habido problemas con ellos desde tiempos inmemoriales, pero tampoco les unía una gran amistad. La desconfianza de los habitantes de la costa hacia ellos era natural, pues se contaban oscuros relatos sobre sus saqueos e invasiones.


  El aire húmedo azotaba sus rostros. Frodo y Widukind conversaban sin apartar la mirada de aquella multitud de guerreros que se había arrojado por la borda del soberbio knarr. Ragnar daba órdenes a sus hombres, que tiraban de las cuerdas para atraer a Fáfnir hasta la playa sin perder de vista a los frisios, quienes, a su vez, se agrupaban y se apartaban de nuevo, indecisos por si se trataba de una extraña maniobra del enemigo, de una traición. Las voces de los daneses se elevaron como un coro a la par que tiraban de las cuerdas. La terrible figura de Fáfnir, ladeada, salió del agua hasta esa zona que las olas barren ya sin fuerza en su ir y venir. Ocho naves más se aproximaron a la playa y repitieron la misma maniobra. Casi doscientos vikingos se gritaban unos a otros en la playa al pie de la colina de Nordin, mientras aunaban esfuerzos para sacar las naves del mar y ponerlas a salvo de las mareas. Los frisios, que se contaban ya por muchos centenares, esperaban en las crestas de las dunas, junto a las vallas. Los daneses murmuraban inquietos ante la visión de los arqueros. La gente se asomaba desde lo alto y presenciaba el desembarco de los daneses con expectación, miedo y curiosidad.


  Ragnar avanzó como una montaña hacia Widukind y los ojos de Frodo se quedaron quietos en la figura del vikingo. Varios de sus hombres lo protegieron y el danés se detuvo, indolente. Widukind se interpuso. Sin que Widukind tuviese que decir nada, Ragnar clavó su hacha en la arena dejándola caer, y se cruzó de brazos.


  —Sé que estoy en la tierra de un amigo de mi primo —dijo el danés—. Sagrada sea tu playa, que nos recibe después de un largo viaje.


  Widukind se sorprendió ante aquel comentario.


  —Bienvenido seas, Ragnar —respondió Frodo. Tenía un oscuro recuerdo. Lo había conocido en Wigaldinghus, cuando acompañó a su padre Brodo en una visita al duque sajón Warnakind—, no desconfío ni de ti ni de tu gente, pero no quiero hablar como boca de todos los que me rodean…, que son muchos. Te aconsejo que os quedéis en la playa, donde podéis encender fuego y hacer fiesta, sólo ahí aseguro la vida de tus hombres. Pero te advierto: que ninguno se acerque a la empalizada a no ser que haya sido invitado, y que tus armas se queden en tus barcos, donde debe estar tu gente. Si necesitáis agua o comida, se os dará en la medida de nuestras posibilidades.


  —Tu hospitalidad nos honra y te doy las gracias en nombre de todos mis hombres y de mi abuelo, Goimo, rey de Dinamarca, a quien pertenecen estas naves —repuso Ragnar.


  Tras un rudo gesto, Ragnar empuñó su hacha y dio media vuelta en busca de Fáfnir.


  —¡Adúlf! —gritó Frodo. Un guerrero pelirrojo que se tocaba con un yelmo de bronce se aproximó a su señor—. Di a todos que hay paz con los daneses y que les damos cobijo en nuestra costa. Retiraos de la playa a las dunas. Dejad a los daneses que hagan fuegos y fiesta, si así lo desean. Dile a los pescadores que vuelvan a sus menesteres, que nada hay que temer. Di a todo el que te pregunte que Goimo ha enviado a Widukind, el duque sajón, y a Ragnar, el jarl danés, para luchar contra Carlomagno. Eso bastará. ¡Y nuestros arqueros, que se retiren!


  El pelirrojo asintió tras lanzar una extraña mirada a Widukind. Había escuchado ese nombre muchas veces, unido a leyendas que procedían de tierra adentro, pero nunca había tenido la ocasión de asociarlo a una persona de carne y hueso.


  Por la noche, las hogueras ardían en la playa. Frodo había ordenado que se atendiesen las necesidades de agua de los daneses y había obsequiado a cada barco con el sacrificio de un ternero en nombre de Odín. Vigi y los sacerdotes de Nordin presenciaron las ofrendas en improvisados altares. Las antorchas llameaban en círculos en la arena y los daneses festejaban a la salud de Thor y de Frodo junto a sus naves. Un extraño ambiente de festividad se había extendido por la ciudad, cuando la embajada de Widukind cruzó la alta empalizada. Caminaron escoltados por una docena de altos lanceros y jinetes, y fueron recibidos a las puertas de la Casa de Nordin, un noble thing tallado en roble. La agradable luz se derramaba sobre el umbral. La hoguera ardía en el centro, y los nobles de la región se congregaban en la bancada de madera que servía de thing a los jarls de muchos territorios alrededor de la región llamada Nordendi. Alzaron los cuernos y los saludaron. Widukind, Ragnar, Vigi, Magnachar, Welf y Sif ocuparon el banco que se les reservaba. Frodo los recibió con honores. Una gran capa compuesta con pieles de zorro colgaba de sus hombros, abrochada con dos finas piezas de oro en las que habían sido engastados dos olivinos. Sus cabellos rubios eran Finos como los de un recién nacido y caían en mechones a ambos lados de su rostro.


  —Dime, Widu, ¿quién es esa mujer? —preguntó Frodo a su amigo, cuando pudieron encontrarse a solas.


  —Es Sif.


  —¿Sif…? —repitió Frodo.


  —Tiene el mismo nombre que la diosa, así es, y te puedo asegurar que ha sido uno de nuestros mejores compañeros de viaje. Es una auténtica valquiria. Maneja el arco y el puñal, sabe coser las velas y echar los anzuelos, tiene el coraje de tres hombres y la belleza de siete vírgenes. ¡Ésa es Sif! —explicó Widukind.


  —Sin duda una mujer… ¡Gloria a Sif! —añadió Frodo, sin apartar la mirada de ella.


  Bebieron alegremente. Widukind sintió una liberación al entrar en contacto con la tierra y separarse al fin del mar.


  Las arpas tañían y el fuego palidecía en el hogar.


  Frodo se levantó y, caminando a la luz de las llamas, elevó su copa al cielo y propuso, observando su propia sombra, que se alargaba por el tejado como si de un gigante se tratase:


  —Brindo por Goimo y por sus nietos.


  —¡Brindo! —repitieron los frisios, como era su costumbre.


  —Brindo por los sajones, nuestros primos.


  —¡Brindo!


  Alzó la copa y bebió hasta vaciarla. Después, tambaleándose ligeramente, se sentó junto a Widukind.


  —Ahora, Widukind, ahora que tienes al thing de Nordin reunido ante ti, ¿por qué no nos hablas de la guerra contra Carlomagno?


  —Habladme primero vosotros, pues he estado demasiado tiempo en el fin del mundo, recorriendo el mar.


  Frodo retrocedió, pensativo, algo aturdido a causa de los vapores que aquella bebida era capaz de disolver en el espíritu.


  —Está bien, Widukind. ¿Qué podemos contarte que no hiera tu orgullo? —y al decir aquello el frisio se volvió hacia él con una gran compasión escrita en el rostro.


  —Hiere mi orgullo si has de herirlo —pidió Widukind, serio y a la vez sereno.


  —Carlomagno está en Sajonia y está en Frisia. Ya sabes que Sajonia es una marca, y Frisia, bien —se burló con un gesto—, Frisia no se sabe muy bien lo que es. El mismo problema que en Sajonia: nobles que permanecen fieles a la tierra, y nobles que se venden a Carlomagno… Y sus ejércitos son demasiado grandes. Frisia no resistirá, caerá antes que Sajonia si Sajonia no se levanta en armas. Porque las tierras junto al mar son llanas y aquí los ejércitos pesados de Carlomagno arrasarán cuanto se opone a ellos. No podremos enfrentamos a él, de modo que… tendremos que rendirnos si no nos queda otro remedio armado. ¡Pero los sajones podrían presentar lucha, y si lo hiciesen los frisios estarían con ellos!


  —Y ahora cuéntanos cómo está Sajonia —pidió Widukind—. Nadie lo sabrá mejor que tú.


  —Acobardada. La firma del tratado, la división entre los nobles y la desaparición de… Widukind, dejó a Sajonia primero sin corazón y después sin cabeza.


  —¿Qué ciudadelas han caído bajo la sombra de Carlomagno?


  Frodo contó con los dedos respondiendo a la pregunta de Magnachar


  —Thrutmanni, Susat, Patherbrun, Milden, Quitilienburg, Hildineshaim, Halberestad y Magathaburg. La línea que une esas importantes poblaciones sajonas te indica la posición de los francos. Y esas ciudades están controladas por Carlomagno. Sus nobles o se han vendido o se han rendido, o han sido depuestos y asesinados. Hacia el norte, la situación es más confusa, pero Carlomagno envía secciones de su ejército constantemente, para extender el terror y evitar que la rebelión crezca.


  Widukind se quedó pensando.


  —¿No tienes nada que decir, duque? —preguntó Adúlf.


  —No hay grandes cambios, y eso es bueno. Podrían ser mejores nuevas, aunque también podrían ser mucho peores —respondió aquél.


  —¿Qué vas a hacer? —siguió el pelirrojo, y los hombres del consejo miraron al sajón.


  —Voy a hacer la guerra.


  En ese momento, Frodo se rio, abrumado por el alcohol.


  —Pensé que dirías, ¡voy a hacer el amor!


  Los hombres rieron. Los asuntos de guerra derivaron en chanzas y risas. Frodo se apartó de ellos y se sentó junto a Sif, que había escuchado junto a las arpas, cuyos sones ahora se desprendían como hojas de un sauce en otoño.


  —¿Qué ha de hacer un hombre para conquistar un corazón como el vuestro? —le preguntó Frodo.


  —Para eso tendría que tener corazón, ¿no es cierto?


  —¿No lo tenéis?


  Sif sonrió maliciosamente.


  —Ha de tener más coraje que yo, de lo contrario, ¿de qué me serviría?… ¿Ves a todos esos hombres con los que he viajado? Pues no me casaría con ninguno, a pesar de haber cruzado el ancho mar en medio de tormentas hasta la isla de Thule…


  —Difícil parece la captura… —murmuró Frodo, mareado.


  Vigi se aproximó al frisio y lo cogió por el hombro.


  —Si conquistar la valquiria quiere, sin miedo debe el hombre morir en la lucha.


  Frodo se sintió confundido y burlado por el hechicero.


  —Y si muere, ¿de qué le sirve conquistarla?


  —Ahora lo has entendido, ¿de qué sirve conquistar a una valquiria si se es mortal?


  —De nada…


  Vigi se rio junto a sus oídos, ordenando que llenasen sus copas.


  —Así es el consejo de un sabio gothi: olvida a las valquirias mientras puedas yacer con mujeres, pues unas te darán sólo dolores de cabeza, y las otras, placer —añadió el hechicero.


  Como si entrase en un sueño, abrumado por la bebida y las palabras del gothi, Frodo cayó dormido ante la visión de Sif, que se reía de su debilidad. Sus ojos brillaban como zafiros, y su sonrisa era una gran espinela cuajada de perlas.


  II


  Angus, que había permanecido en la playa aquella noche, meditaba observando las estrellas a la luz de un fuego moribundo. Concilio un sueño ligero poblado de extrañas visiones. Una de ellas le mostraba a Magatha rodeada de sus hijos, que se quedaba sola en el Arca de Noé después del gran Diluvio. La barcaza tocó tierra y Magatha desapareció en un país de maravillas: el mundo parecía yacer al revés y también todas sus criaturas hacían lo contrario a cuanto Dios les hubiese incitado. Así las liebres perseguían a los cazadores, los perros eran acosados por los gatos, y los gatos, a su vez, huían de los ratones. Estaba a punto de abrir una puerta ante sí y hacia la que caminaba de espaldas, oyó la voz de ella, que lo llamaba desesperada y le decía que Job lo requería, y fue entonces cuando lo despertaron.


  Voces de daneses que se gritaban unos a otros fue lo primero que escuchó, y al abrir los ojos descubrió un día parecido al anterior, nublado y ventoso, quizá más oscuro y amenazador. Había dormido hasta bien entrada la tarde. Sintió hambre, mas cuanto ocurría a su alrededor le provocó una curiosidad capaz de hacerle olvidar el vacío de su estómago. Realizadas las maniobras, la mayor parte de los hombres cargaba con el botín de Widukind.


  —¡Levántate, holgazán!


  Olaf lo amenazaba con darle un puntapié. Angus retiró la capa de oso, se levantó y se sacudió la arena de los húmedos hábitos.


  —¿Qué sucede?


  —Pregúntaselo a tu señor, no tengo ganas de conversación contigo, hombre de las sombras.


  Angus recogió sus cosas y caminó hacia lo alto de las dunas. Detrás de ellas se reunía un numeroso grupo de daneses y de frisios. La horda se preparaba para una partida inminente. Widukind fue a su encuentro y se distanció de los que lo seguían. Frodo apareció con docenas de caballos. Varios de sus hombres guiaban rocines que tiraban de carretas; los daneses comenzaron a colocar en ellas los pesados baúles del saqueo de Lindesfarne. Había algo terrible, incendiario, en los ojos de zafiro de Widukind, como si una llama se hubiese encendido bajo las aguas.


  —¿Qué sucede?


  —Te marchas —respondió el sajón, poniendo sus manos en los endebles hombros del monje.


  —¿Adónde?


  —Remigio. Irás y le llevarás los tesoros de Lindesfarne. Magnachar y Welf te guiarán hasta el santuario, que no está tan lejos. Ellos conocen el camino. Yo me pongo en marcha con Ragnar y sus hombres hacia Wigaldinghus.


  Angus leyó preocupación en el rostro de Widukind. El monje creyó que una especie de hacha invisible había caído en medio de estos acontecimientos, que algo había ocurrido que no estaba en los planes de aquellos hombres.


  —¿Y las naves…?


  —Se quedan al mando de Olaf, que vuelve a Dinamarca llevándose a los hijos de Ragnar. Los demás, no muchos, seguirán a Ragnar tierra adentro, con los caballos de los frisios.


  Angus miró a Widukind.


  —¿Qué ha sucedido?


  Widukind miró fijamente a Angus.


  —Escuadrones francos han llegado hasta Wigaldinghus y quemado la casa de mis antepasados, ¡mi casa…! —exclamó el sajón sin aparente dolor, pues así era la naturaleza de aquellos hombres del norte. Era como si durante todo aquel viaje hubiese estado temiendo que un hecho así tuviese lugar, y ahora se confirmaba tan pronto ponía un pie en tierra.


  —¿Y Gunilda? —preguntó el cristiano, preocupado por la madre de su amigo.


  —No lo sé. Todo lo que los caminantes dijeron es que Wigaldinghus estaba desierto a excepción de un hombre…, Helglum. —Widukind se detuvo y miró el horizonte—. Fue llevado a Osnabrugge y torturado por aquellos soldados; después, quemado en una hoguera. No sé nada más.


  Angus agachó la mirada, consternado. Sentía pena por cuanto oía, pues conocía a Helglum desde hacía muchos años.


  —Lo llamaron hechicero, brujo y muchas otras cosas que las gentes no entendieron, pero tuvieron que bautizarse y acceder a las peticiones de aquel sacerdote cristiano que guiaba el ejército invasor… ¡Espera…!


  Widukind dio un grito y atrajo la atención de unos jóvenes mensajeros. Uno de ellos vino a su encuentro. El sajón lo apresó por el hombro, con apremio.


  —Dinos, ¿viste a ese cristiano?


  —Lo vi con mis propios ojos en Osnabrugge. Cuanto os relato sobre Wigaldinghus es lo que oímos, ¡pero en Osnabrugge lo vi con mis propios ojos! Habían torturado al gothi antes de enviarlo a la hoguera, y aquel hombre… iba vestido…


  —¿Como yo? —preguntó Angus.


  —Sí…, iba vestido con esas mismas ropas, sólo que cubría su rostro con gran celo, como una sombra. No deseaba que lo viesen, quizás ocultando sus ojos para evitar las maldiciones de aquellas gentes, que lo increpaban en silencio…


  —¿No oíste su nombre? —insistió Angus.


  —Hubo un momento, cuando los soldados lo reclamaron, que dijeron algo como Parsif, o Parfal… no sabría decirlo.


  —¿Parzival…? ¿Pudo ser ese nombre el que oíste? —preguntó Angus con un escalofrío, sin acabar de dar crédito a aquel recuerdo.


  —Sí…, podría ser, pero no os lo puedo asegurar —repuso el joven, con el miedo de quien ha pronunciado una maldición.


  —Os lo agradezco.


  El joven se retiró al darse cuenta de que nada más querían de él.


  —¿Conoces ese nombre? —inquirió Widukind, dominado por una ira gélida.


  —Es posible que sí, pero también es posible que esté equivocado… —respondió Angus.


  —¿Quién es? ¡Busca en tu memoria! Cuanto digas puede ser de ayuda…


  Angus hizo un esfuerzo, y habló mientras deambulaba entre las imágenes de sus más oscuros recuerdos:


  —La misión que nos llevó hace años ante Remigio, antes de que me convirtiese en tu maestro, estaba compuesta por varios monjes, misioneros y expedicionarios. Algunos eran penitentes de ominoso pasado. Uno de ellos soportó terribles penas durante aquel camino. No tenía nombre, hasta que fue bautizado como Parzival, por sospechar que tenía extrañas visiones que… fueron consideradas proféticas…


  Se detuvo.


  —¿Qué más puedes decir de él? —inquirió Widukind, apremiándolo—. Piensa…


  —Poco más, aparte de que no era un buen cristiano, sino un loco —añadió Angus, convencido—. Era un perturbado de confusa mente que había estado en el seno de esas bandas de vagabundos que erran por los caminos cometiendo crímenes, hasta que, descubierto, fue juzgado y reconoció cuanto había hecho. —Widukind miraba fijamente al monje, cuyos ojos vagaban ahora por los recuerdos del pasado—. Después se le permitió formar parte de la expedición cristiana, la Misión del Norte, donde soportaría una terrible penitencia. Allí, uno de los hermanos, persuadido de que el demonio había poseído a ese hombre, decidió extirpárselo, y así lo hizo, con los métodos más horribles que podáis imaginar, Widukind. Luego de esto, Parzival fue portado como un enfermo convaleciente y su carácter parecía haber cambiado… Poco después, llegamos ante Remigio. Y entonces Alfredo…, Alfredo de Durham asesinó a Girárd, y Parzival quedó en poder de Remigio, y no sé nada más de él.


  —Para salvar la vida a Remigio, Alfredo mató a ese cristiano endemoniado —añadió Widukind.


  —Sí… ¡pero ya no sé nada más de Parzival! Después fui tu instructor durante años. A tu marcha hacia Dinamarca, me fui a las islas y recorrí Anglia, refugiándome en varios monasterios. Al fin llegué a Lindesfarne, atraído por la vida de Beda el Venerable, y tratando de leer sus obras, que me daban consuelo.


  —Parzival… —murmuró Widukind. Los zafiros de sus ojos vagaban por el horizonte marino.


  —¡Widukind! Me parece improbable que ese hombre sobreviviese al trance, y que además ahora esté al cargo de un ejército… ¿Qué clase de clérigo es ése…? Lo desconozco. No entiendo cómo puede estar al mando de un ejército carolingio. Además, Parzival es un nombre venerado por las leyendas del Grial, podría ser cualquier otro siervo de Dios —a pesar de todo, la duda embargaba el espíritu del cristiano. Había una extraña coincidencia bajo aquellos acontecimientos.


  —Pues ese fraile está al mando de un ejército, así me lo han referido.


  —¡Ningún benedictino se prestaría a ese ejercicio! —protestó Angus, convencido de lo que decía—. La regla lo prohíbe…


  —Era una fuerza distinta, no vestía al uso de los ejércitos carolingios. —Widukind recordaba las explicaciones que le habían dado, como si él mismo pudiese verlo.


  —¿Divisiones asentadas en sus castillos de estacas, protegiendo los nuevos burgos que quieren crear a imagen y semejanza de las ciudades francas? —preguntó Angus.


  —No… —respondió Widukind— éstos ostentaban el estandarte de Carlomagno, sólo que el águila bicéfala allí no era oro sobre azul, sino negro sobre blanco; su caballería contaba con varios escuadrones de hombres de hierro, cubiertos de pies a cabeza, pues es costumbre entre los más altos señores francos…, pero no izaban pendones ni mostraban las armas de otros nobles, salvo el símbolo de la cruz, como si su único señor fuese el Dios en el que creen. ¿Quiénes son?


  —No puedo contestarle, Widukind —reconoció finalmente Angus, abrumado por la vehemencia del sajón.


  El duque se retiró bruscamente; poco más tarde llegó la hora de la despedida. Bajo una antorcha llameante, Magnachar hizo la señal como si los bendijese con su fuego; la comitiva que iba en busca de Templo de la Espada se puso en marcha. Vigi observaba torvamente a Angus. Se pasaba la mano por la cabeza calva, plagada de pliegues y arrugas a la altura del cuello, en actitud pensativa. El cristiano se fijó una vez más en aquel pendiente de oro y en los ojos amarillos del sacerdote. No supo por qué, pero tuvo un extraño presentimiento al encontrarse con su mirada. Vigi había sido humillado por Widukind durante aquel viaje, ahora lo sabía, y con él, sus dioses. Su autoridad como sacerdote de Odín había sido cuestionada, y sus vengativas pretensiones se habían visto frustradas en el episodio de Medcaut. Lo peor de todo fue la salvación de Ivar gracias a las hierbas suministradas por el obispo de la Isla Santa. La muerte de Ivar habría traído una matanza por parte de los daneses, y la supremacía de los dioses paganos frente a la intercesión del verdadero Dios. Sin embargo su cura había dado más ímpetu al liderazgo de Widukind, quedando Ragnar en segundo plano, quien además se dio por satisfecho a regañadientes, pues su hijo había escapado de las garras de la muerte.


  Angus no habló más con Widukind, pero contempló cómo la horda de daneses se perdía en la oscuridad. Constató que Ragnar permitió a su hijo mayor, Halfdan, permanecer con ellos en su viaje tierra adentro. En la noche clara, vio centellear las luces de los daneses hasta que por fin se extinguieron en el mar de hierba de las colinas de Asterga. Entonces buscó consuelo en las estrellas.


  III


  Durante aquellos días, Angus meditó sobre su sino en vano; abandonaron el camino al sortear las lomas azuladas que circundaban ese poblado trabajador, aislado, inhóspito a la fe cristiana, que todavía llaman Emethun. Un sendero poco transitado les ofreció la primera pista de su destino. No muy lejos de esta áspera patria de caballos y vientos, el padre de Frodo, Brodo, había dado muerte al misionero Bonifacio. Angus rezaba amargado por la culpa a la grupa de una fiel mula. La comitiva se introdujo en las ciénagas como quien se adentra en un laberinto tras la huella de una culebra, y después siguieron el curso de un río cuyo nombre no quisieron revelarle, y entonces las selvas crecieron a su alrededor.


  Otra vez el bosque germano. Los fresnos encrespados que se erguían enjaulando el aire. De vez en cuando, el paso fulgurante de algún pájaro insolente, que daba un grito de alarma al tiempo que se ocultaba en los ramajes oscuros. Senderos en los que las patas de las bestias se hundían hasta las rodillas en el lecho muerto de hojas y lodos. Nieblas que difuminaban la marcha, el lanceolado perfil de la espesura, los barrancos en cuyo fondo fluía la sangre transparente de la selva mágica. A veces, muros de helechos que descargaban cientos de lágrimas desde sus ojos glaucos, para enderezarse después en cortinas que daban paso a un espacio cerrado y tembloroso. Sin embargo, en aquella densa profusión de vida, a pesar de estar tan lejos de los hábitos del hombre de las aldeas que trata de descubrir y acomodarse a las reglas del buen pastor, Angus creía encontrar en todo momento la huella imperecedera del Creador. Un tronco podrido, al que le crecían orejas de hongos por toda la roída corteza, era como un tesoro en el que anidaba otra vez toda la jerga vegetal de la floresta, dispuesta a convertir la muerte en pasto de nueva vida, y así cuando la serpiente salía rauda de sus entrañas en descomposición era para el benedictino como asistir a la exhumación del espíritu del árbol. A veces, vislumbraba la alta figura de los abetos sombríos, ominosos, asomados en un claro, que se cimbraban en un susurro por encima del bosque y su abismo de barro, murmurando a la espera de una tempestad que pusiese en movimiento la protesta de la Tierra contra el Cielo.


  Tras algunas jornadas en las que la niebla confundió todas las horas diurnas, llegaron a las inmediaciones del templo. Hicieron señales con sus antorchas y esperaron a los mensajeros. Después fueron recibidos por varios jinetes vestidos con mantos de espesa lana que cubrían sus rostros, monjes heréticos que colgaban espadas sobre sus hábitos talares. Los escoltaron hasta el santuario a través del bosque silencioso. El Templo de la Espada emergió bajo la bóveda de la selva. Tras descabalgar y algún refresco, las puertas de gigantes se abrieron para ellos y los arcones fueron colocados en el centro del espacio circular, que era parecido a las primitivas iglesias de Rávena, aquéllas que los bárbaros construyeron en siglos anteriores tras su invasión.


  Una lámpara ardía en el vértice, y era la única luz, como símbolo del sol en el centro del universo, que arrojaba tinieblas tras los sombríos arcos en circular procesión. Angus esperó, hasta que al fin la negra figura encapuchada, alta, majestuosa, volvió escoltada por dos de aquellos frailes armados.


  Remigio el Piadoso echó sus manos hacia los pliegues y descubrió a medias su rostro, los ojos oscuros escrutaron a Angus quedamente.


  —He aquí los presentes de Widukind para la Orden —anunció Angus—, por considerarlos de gran valor, los pone en manos de Remigio el Piadoso.


  A una señal casi imperceptible del heresiarca, sus ayudantes abrieron los cofres. Trajeron una antorcha a las manos de Remigio. Al agarrarla, su rostro adquirió un resplandor de cinabrio y las sombras se movieron a su alrededor como si fuese su gran príncipe. Sus ojos rutilaron con el ardor de las llamas, mientras examinaba el contenido de las donaciones.


  En uno de los arcones había un tesoro cuya portentosa belleza podría nublar la razón del hombre más casto de la Tierra. Cofres cuajados de zafiros y espinelas, forjas de exquisita forma, paramentos de oro ribeteados con turmalinas y crisopacios, relicarios historiados con filigranas finísimas que hacían pensar en el trabajo de orfebres durante meses, piezas damasquinadas, cascadas de perlas trenzadas en redes de hilo de oro o cadenillas cuyos eslabones sólo podrían ser ensamblados por ojos agraciados con ese don de la visión que sólo pertenece a las águilas, de las cuales se dice pueden distinguir el paso de una liebre entre los matorrales de un lejano monte desde lo más alto del cielo; pues así, como águila aposentada en el cielo, se decía era el ojo de Dios, y sólo con la bendición de ese ojo tenía que haber sido posible componer algunas de las maravillas y miniaturas metálicas allí guardadas. El mirífico resplandor de aquel oro se elevó reflejando la luz, como si tuviese el poder de multiplicarla, y pareció crear una desordenada constelación de estrellas y líneas que cambiaban de sitio, con colores que procedían de las magníficas pedrerías, por toda la bóveda central del templo, envolviendo la gigantea sombra de Remigio. Angus se fijó en las encuadernaciones de los áureos evangelarios, a las que habían sido fijadas placas de lapislázuli y alvéolos de blando y puro oro con la forma de cálidos arcángeles. Las cruces eran todas pesadas, para ser empuñadas como se empuñan los cetros, y contaban con docenas de acuosos, fieros adamantes y cristales de hielo incrustados en ellas como el cuerpo del redentor, con granates especialmente grandes situados allí donde se simulaban los tres puntos sangrantes de la crucifixión. No faltaba entre las maravillas un raro cetro dorado, todo él rodeado por una larga inscripción que se desenvolvía de un extremo a otro. Remigio tomó el orbe y lo alzó ante las llamas, tocando las letras, que sin duda él podía leer. Después lo dejó donde había estado y caminó hacia los demás arcones.


  Cuando fueron abiertos, su mirada recorrió aquellos códices que habían sido robados en la biblioteca de Lindesfarne, y una satisfacción relajó sus imperturbables facciones. Sus ojos se abrieron, y miró por unos instantes a Angus, consciente del valor de su decisión a la hora de elegirlos. Examinó los volúmenes uno por uno, leyendo en voz baja, aunque audible, cuanto allí estaba anotado en las rúbricas, hubiesen sido redactados en latín con letras carolingias o bien merovingias, unciales o góticas, pues todas ellas parecía dominarlas, inclusive los trazos de las caligrafías de las islas, que eran utilizadas por los monjes ivernios y northumbrios. Así, devotamente, recorrió con sus manos aquel tesoro de sabiduría seleccionado por Angus bajo las órdenes de Widukind. Como éste lo había amenazado con quemar la biblioteca si no escogía los más valiosos libros, y como además le advirtiera de que podrían ser incinerados por otros invasores, Angus, tratando de rescatar aquel tesoro, tomó todos aquellos códices que según su criterio pudiesen representar gran valor para la cristiandad y el conocimiento.


  Remigio alzó la antorcha.


  —Magnífico tesoro el que traes, Angus de Metz. La Orden te está agradecida por tan valiosa entrega. —Se volvió a sus devotos compañeros—. Ahora, llevad los libros a la biblioteca, donde todos ellos faltan… Y traed el tesoro a la sagrada fragua.


  Angus se quedó mirando, mientras los cofres eran cerrados. Los libros fueron llevados hasta una abertura en la parte trasera del altar, donde, al pie de robustas columnas, se abría una escalera que descendía en las tinieblas, igual que las catacumbas romanas. Amargado por la melancolía mientras esto sucedía, sin embargo, Angus fue obligado a seguir el cortejo que portaba en cestos aquellas joyas cristianas de incalculable valor antes descritas por esta misma mano y sus torpes palabras. Aledaña al final del templo, se abría una gran puerta que daba a la fragua, lugar consagrado que prolongaba, por así decir, los símbolos del altar herético en el que las leyendas de Odín y de Cristo se abrazaban en una columna de árbol tallado, donde el Crucificado Cristiano se convertía en el Crucificado Nórdico, y viceversa.


  Una vez en el sagrado recinto de la fragua, Angus contempló las grandes llamaradas, cómo los herreros apresaron aquel tesoro para desmantelarlo. Los trípticos criselefantinos, con escenas de la vida de Cristo, fueron despojados de las placas de marfil. Los clavos de piedras preciosas, desarmados. Las tenazas libraron las piedras con maestría, sin dañarlas, y las ubicaron en un bacín de plata, donde resplandecían como ojos que hubiesen sido arrancados de las cabezas de un ideal rebaño del Señor, que ahora era desmenuzado por orfebres herejes. Y así, sin dejar un solo diamante en su sitio, sacando las perlas una a una con tenazas provistas de paño que no las rayasen, así como las turmalinas y los rubíes, los crisopacios, olivinos, la pasta de vidrio, los granates y las aguamarinas, las esmeraldas de denso color y las amatistas de destellos purísimos, el gélido cristal de roca, los ligurios y las amatistas, los jacintos de Compostela, las turquesas y las sardónicas…, brillando como con el poder de todas las virtudes que se atribuyen a las piedras y sus radiantes auras, quizá cargadas de beatitud después de tantos años acompañando aquellas obras de arte lapidario, donde se retrataba la devoción de los más creyentes orfebres, quizá regalos de reyes y señores desde hacía siglos, tras saberse súbditos del Señor y convertirse al cristianismo y a los padres de la Iglesia… Así, digo, tras este ultrajante despojo, finalmente, el oro quedó desnudo de sus santos adornos.


  Y entonces todas las piezas de metal fueron encerradas en un gran crisol.


  Angus se sentó y contempló cómo la llama, comprimida en su tobera por el soplo del fuelle, se proyectó como un chorro ígneo que acaso los demonios impulsaban desde los cimientos del templo. Pronto el crisol mostró un resplandor aureorrojizo y después todas aquellas maravillas, las filigranas, las partes que mostraban la vida de Cristo, los bajorrelieves ilustrados, los detalles finísimos, los tabernáculos cimbrados con santos símbolos, los frontones de imágenes figuradas a base de buril, todo aquel arte empezó a chorrear, descomponiéndose como se descompone la cera al calor de una llama, goteando y desplomándose como se desploma una iglesia en dos días de incendio tras dos siglos de arduos trabajos, hasta que los siglos de existencia de aquellas joyas se derritieron en nada, para crear una masa ardiente como un sol, como la lumbre de una crisopeya primitiva en el centro del pecador vientre de la Tierra, una rubedo como la descrita por los alquimistas en sus oscuros manuales, primigenio fulgor esplendente en el que el recuerdo de la beatitud se sublima y desaparece para convertirse de nuevo en el carnal fuego del metal puro, que es todo codicia sin medida, ajeno a toda intención humana y carente de forma, de transmutación y de virtud.


  Ayudándose de un molde, los orives iniciaron el goteo del oro, y con cada gota acuñaron una pequeña moneda en la que no imprimieron divisa alguna. Y así, mientras los frailes orfebres seguían con esta tarea y el tesoro resultante iba acumulándose, todavía ardiente, sobre un gran tablero de secado el que asperjaban agua, Angus fue llamado al descanso por uno de los hermanos. En silencio, lo guiaron al exterior.


  Lejos de la fundición, el aire de la sala tocó su rostro como una mano helada. La llama de la lámpara se había debilitado en la bóveda del templo, trocada en tímida brasa. La noche y las sombras del bosque le parecieron más negras que nunca, quizás a causa del ígneo resplandor que había contemplado durante horas, cegando sus ojos. Remigio había desaparecido, y dos de aquellos hermanos armados lo guiaron hasta el dormitorio, donde le ofrecieron una celda que no cerraron. Junto a su camastro, en una sencilla mesa, había buen queso, una escudilla de leche templada, pan de miga blanca, un tarro de miel, una bandeja con conejo al asador caliente y un bacín lleno de agua. Angus dio cuenta de los alimentos, dio gracias al Señor y se echó a dormir, no sin poder reconciliarse con los sentimientos de profunda culpa que sentía tras la extinción del tesoro cristiano, y, al mismo tiempo, admirándose ante el valor que Remigio concedía a los códices, y haciéndose preguntas sobre asuntos que no tenían respuesta.


  IV


  La horda de Widukind entró en Sajonia procedente de Nordin en el otoño de aquel infausto año a través de las tierras desiertas del noroeste de Westfalia, recorriendo el salvaje ducado de Wigmodia. Tras la separación de Angus, hicieron pocos altos en el camino. Widukind no hablaba ni siquiera con Ragnar. Halfdan, sin embargo, sentía una enorme inclinación hacia su tío. Mientras su padre parecía más preocupado en comer y hacer la guerra, prestándole muy poca atención a su hijo, Widukind, a pesar de su hosco y reservado carácter, lo sorprendía con acertados consejos. Cuando se ejercitaba con la espada o discutía con otros jóvenes, de pronto era el puño de Widukind el que detenía su brazo y corregía la posición de la espada, quien, en silencio, pero con apremiante mirada, le exigía rectificar los errores, quien lo obligaba a desterrar la indulgencia hacia sí mismo de su persona. Widukind no le permitiría fallar en su manejo de las armas. Su padre, al contrario, lo invitaba a beber, explotaba iracundo cuando cometía algún error, y despreciaba su ambición por la espada. No era raro ver a Halfdan cerca del duque sajón, a quien lo envolvía en aquellas tierras una fama propia de una figura legendaria o inmortal. No eran pocos los que ya habían dado por muerto a Widukind. Era común en aquellos tiempos y en aquellas regiones que un hombre desaparecido fuese dado por muerto. Incluso Widukind. Tras su desaparición en el norte, las leyendas locales, fuego avivado por malas lenguas, decían que había muerto ahogado a bordo de un barco vikingo. Se le había descrito luchando a espada contra una bestia marina, en el peor de los casos, se decía que había caído al agua y que, incapaz de nadar, había muerto como un cobarde perro que huye de su tierra. Sin embargo, Widukind prestaba poca atención a los cuentos, y eran sus hombres los que burlaban los dichos locales, señalando al hombre que iba a la grupa de un caballo negro, absorto en pensamientos impenetrables y funestos, asegurando que el héroe había vuelto y rectificando las leyendas con nuevas gestas.


  A la vista de las aguas del Wisera sobre los vados, al noroeste de Nordin, el duque sajón ordenó que descendiesen en busca de Bremon. Allí, Widukind pidió a algunos de quienes lo acompañaban que realizasen una visita a los señores de Hamaburg, en el norte del ducado llamado Sturmia, y más tarde a los de Fardium y Osterholt, que habían jurado fidelidad al duque, para recordarles no sólo que había vuelto, sino que además estaba dispuesto a ejercer la sangrienta ley de los pactos. Dejó a Magnachar, a Frodo y a Sif al frente de la horda, que empezó a crecer tras su paso por el norte de Westfalia, pero el duque, seguido de sus más fieles y de los daneses, no fue directamente en busca del gau de Wigaldinghus. Mientras Magnachar recorría el norte, comprobando el estado de las alianzas y los ánimos de aquellos señores, y hablando en los things del pacto con los daneses y los frisios, Widukind se apartó del camino junto con las fuerzas de su primo y acamparon no demasiado lejos de Liestmund, en la orilla norte del río Wisera. Hacía mucho tiempo que no veía a su esposa sajona, Swanhild, y la hija que había tenido con ésta, Gerswind. Antes de volver tenía que asegurar su bienestar.


  El campamento ocupó un claro en medio de aquellos solitarios bosques al sur de Wigmodia. El sajón había dicho que iría solo al lugar en el que vivía su esposa, pues deseaba mantenerlo en el máximo secreto posible. Los daneses esperarían unos días, después buscarían el sur. Ragnar se quedó al mando, organizando cacerías por los alrededores, y esta vez Halfdan no podría seguir a su idolatrado tío.


  Sin embargo, la noche anterior se festejó con carne roja de ciervo mientras el hechicero danés auguraba extraños destinos a cada hombre.


  Vigi, provisto de los enseres, había tatuado signos en los brazos de algunos guerreros. Hacía caso omiso de cuanto le pedían, y aseguraba que el tatuaje tenía un valor simbólico por encima de los deseos del hombre o mujer que lo ostentaba. Bebía y miraba a los ojos. Algunas veces pensaba, otras ya sabía qué signo correspondía a cada guerrero.


  Ahora había tomado el brazo de Widukind, y trazaba con paciencia un símbolo al que se le atribuía entre los paganos gran magia y mayor poder.


  El duque esperó pacientemente, mientras Vigi calentaba de nuevo la aguja en las llamas.


  —He visto muchos signos en la piel de los hombres… todos ellos dibujados por manos más o menos torpes, más o menos sabias. Sin embargo ninguno era como éste que voy a escribir sobre las cuerdas de tu hombro… —Vigi sacó la aguja y la untó en un viscoso y caliente humor que había sido espesado con la sangre de algunas plantas—. He creado signos, según los hombres que desearon marcar su piel, pero éste es el más peligroso de todos, oh Widukind…


  La mano de Vigi empezó a moverse con precisión, recargando la punta de la aguja o calentándola de nuevo, según fuera necesario en cada momento.
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  —Aquí está, el Centro del Mundo, el Padre de los Torbellinos, pues has vencido a las aguas del mar, y en su ojo, la Señal de Odín… el principio y el fin eternos, el Todo y la Nada, la Vida y la Muerte.


  Los ojos del hechicero parecían más amarillos que de costumbre a causa de la proximidad del fuego.


  Y así, mientras Vigi trabajaba en su hombro, Widukind se servía del escozor producido por las quemaduras para dejarse llevar hacia el pasado. Arriba, las estrellas continuaban brillando, solitarios ojos sin párpado en una bóveda cortada en el oscuro cristal del Universo. No habían cambiado de sitio desde que aprendiera a leer sus formas en el mar, o cuando las había descubierto de niño. Seguían en el mismo lugar, algo inmutable por encima de las leyes del mundo. Como el destino, pensó el sajón. Ésa era la verdadera vocación del hombre, permanecer impasible ante todo, una voluntad inalterable a pesar de la inevitable muerte.


  Era hora de volver a Sajonia y buscar el punto débil de su enemigo, si es que lo tenía. Era fundamental reconocer el terreno. Antes de permitir la entrada de los daneses, Widukind quería limpiar su tierra de traidores. Antes que una rebelión masiva, lo que realmente ansiaba era privar a Carlomagno de sus aliados en Sajonia. Tenía que demostrar a los indecisos que el camino de la traición a la tierra no servía de nada, y que los privilegios que Carlomagno repartía entre aquellos traidores que habían firmado el tratado de Patherbrun sólo servían para que él, Widukind, les cortase la cabeza, ejerciendo la ley ancestral de Wotan, del pacto a la tierra escrito en la lanza, el que unía a vida o muerte a todos los señores con la tierra que dominaban. Wotan se había mandado crucificar de un árbol, como Cristo, lo sabía gracias a las enseñanzas de Angus y de Remigio, para predicar con su ejemplo la fidelidad de la lanza: Wotan empuñaba la lanza, y Cristo había sido herido con la Lanza de Longinos. Soñaba con ver convertidos en mendigos ciegos a los que se habían considerado los vencedores en una negociación basada en la traición a la tierra, el engaño a los campesinos y la infamia a los héroes. Quienes se creían tan fuertes en su existencia sólo podrían caminar hacia su propio fin.


  Mensajeros llegados del norte habían reconocido que Goimo lo había aclamado como a un héroe al recibir las forjas sagradas de la Isla Santa. Su mujer, Geva, había dado a luz a un nuevo hijo, al que habían llamado Wiprecht. Goimo había entregado una bolsa de hierro al vate ciego, cumpliendo en nombre de Widukind la promesa que éste había hecho al invidente e instigador de la gran aventura que los había conducido a la Tierra de Hielo. Su abuelo le había ofrecido sus hachas, pero Widukind había pedido paciencia a los mensajeros, a la espera del momento propicio, antes de enviarlos de vuelta a Dinamarca. No deseaba un pago inmediato por el empeño de su palabra. Sabía que su abuelo no le fallaría, como tampoco lo haría Ragnar, ni tantos otros señores daneses, ya convencidos de que cargarían contra Carlomagno, pues no era sino un enemigo común. Los daneses habían propuesto un desembarco masivo en las costas del Reino, junto a los frisios y asestar un mandoble contra el oeste del Reino, mientras los sajones invadían la frontera violentamente, para unirse todos en una sola garra que se cerraría alrededor del corazón de Austrasia, causando gran ruina y destrucción a su paso. El plan seguía en pie y los daneses se prepararían, pero antes Widukind deseaba proceder con el orden propio de aquellas gentes paganas. Los sajones no estaban listos para sublevarse. Los ánimos se habían calmado demasiado. El desconcierto reinaba. Las últimas incursiones carolingias, a modo de operaciones de castigo, habían extendido de nuevo una sombra de terror. Era necesario volver sobre las huellas de su enemigo, y borrarlas con una mancha de sangre tras otra para enardecer los ánimos de los sajones y obligarlos de nuevo a actuar como en unidad y no en discordia.


  —Despedazar el corazón de Austrasia…, eso sería como arrancarle el corazón al mismo Carlomagno.


  Widukind miraba las llamas, casi absorto. Ragnar vigilaba el movimiento de sus ojos.


  —¿Qué harían los francos en ese caso? —inquirió entonces el sajón.


  Ragnar se encogió de hombros.


  —Supongo que volverían…


  —¿Con cuántos hombres volverían?


  —¡No lo sé! —respondió el vikingo, irritado.


  —Miles y miles…, y miles de caballos pesados. Carlomagno invocaría una fuerza invencible y arrasaría Sajonia de sur a norte y de este a oeste.


  Ragnar se quedó callado. De pronto sus pupilas parecieron encenderse al encontrarse con la mirada de Vigi, que asistía con una sonrisa al encuentro, mientras tatuaba el signo en el hombro del duque.


  —¿¿Y qué se supone que he de decir?? ¡¡¿No es acaso un buen principio?!!


  Widukind volvió a enterrar su mirada en las llamas, como si de un hierro demasiado frío se tratase que de nuevo debiera ponerse al rojo.


  —Es un buen principio…, ¡sin duda! Pero tenemos que pensar en las consecuencias de cada movimiento, porque es una guerra, no una batalla… No quiero ganar una batalla, quiero ganar la guerra. ¿Lo entiendes?


  —Bah… —rezongó Ragnar, frustrado y harto. Se levantó y fue en busca de un pedazo de madera, que arrojó con desdén a la hoguera. Las chispas saltaron y varios hombres lo injuriaron sin éxito. Ragnar pensaba en voz alta—: Entonces no me preguntes lo que opino sobre tus asuntos. Yo soy un danés y vivo rodeado de agua, tengo una sola frontera en el sur, ¿y qué? No necesito romperme la cabeza con Carlomagno…


  Ragnar se acomodó de nuevo entre los fardos.


  —Siempre y cuando no llame a tu puerta —añadió Widukind con sarcasmo—. Creo que después de conquistar Sajonia deseará evangelizar a los daneses… Me pregunto cómo te sentaría un collarín con una cruz carolingia…


  Los ojos de Vigi centellearon.


  —Siempre puedes arrodillarte frente a su cruz y besar la hoja de su espada desenvainada ante tus ojos cerrados, y confiar en su clemencia, confiar en que en ese momento no la mueva y no te corte la boca para que no hables nunca más…


  —¡Ya basta! ¿Quieres pelea? ¿Es eso? —Ragnar se levantó repentinamente con los puños crispados, con ganas de golpear a su primo. El espíritu del hidromiel fermentado ya nublaba ligeramente su mente.


  Widukind le respondió con una afable risa que lo desarmó en un momento.


  —¡Reserva tus fuerzas para Carlomagno y sus armaduras… oh Ragnar, Rey de los Mares! —Widukind no le prestó la menor atención y volvió a mirar las llamas con aquella estoica ataraxia que era propia de la más profunda de las abnegaciones— no entiendo por qué te enojas cuando trato de hablar contigo o cuando pienso en voz alta…


  —¡Porque estás loco! ¡Eso es! Me enfurecen los locos —rugió con desprecio el danés—. Soy yo el que no necesita conocer tus raras ideas, estoy harto de tener que exprimirme la cabeza con tus idioteces… ¡Quiero sangre! Eso es lo que me apetece… Quiero aplastar armaduras francas con mi hacha, quiero quebrar escudos, partir piernas, caminar por encima de sus cabezas… ¡y nada más!


  —¡Sagrados daneses! —Widukind elevó su cuerno, se apartó de Vigi y pareció brindar con los dioses, poniéndose en pie. Se volvió a sus compañeros y dijo—: Siempre envidiaré esa alegría… Qué fácil es pensar en el combate cuando no hay que esperar consecuencias… Subirse a un drakkar, recorrer el mar y asaltar las Islas Verdes… Eso es, ¡ése es el futuro de los vikingos! No me equivoco si te aseguro que algún día tus hijos conquistarán tierras desconocidas, serán aventureros insaciables, victoriosos, llenos de gloria…, porque nadie podrá devolverles el golpe en el corazón. —Widukind se puso en pie, y sintió que la bebida había tenido su efecto, nublándole las razones. Se apartó de Vigi y giró sobre sus talones: su semblante se arrugó amargamente, y sus ojos azules, antes gozosos y locuaces, se volvieron de pronto fríos como el acero los mares—. Pero yo tengo que pensar en millares de familias, en gente que no sabrá dónde esconderse cuando tú muevas tu hacha y camines sobre las cabezas de los francos. Entonces esos niños tendrán que ir a alguna parte, ¿no habías pensado en eso? Y sus madres, abuelas, primas, hermanas, y los heridos, los ancianos…, ¿qué harán ellos? Cuando sus tierras hayan sido arrasadas, cuando sus puercos, ovejas y vacas hayan sido robados o sacrificados…, cuando sus casas sean montones de ceniza… ¿Qué harán, Ragnar? ¿Marcharse a los bosques? Los bosques de Sajonia, especialmente en la frontera, están llenos de mendigos… ¿Lo sabías? Gente que había vivido allí durante centenares de años y que, tras la dominación de los francos, y ante la acusación de vecinos traidores, tiene que ocultarse… En esos bosques sólo hay hambre, caza furtiva, escasez, cuevas mal habitadas, frío de muerte y ciénagas heladas en invierno… Tengo que pensar en un pueblo entero antes de iniciar una guerra, un pueblo obstinado y tenaz, pero un pueblo en el que no sólo hay jóvenes aventureros ansiosos de sangre y venganza. Y me he dado cuenta de que tengo que consultarlo primero, tengo que estar seguro de que ellos quieren esa guerra a cualquier precio, y sólo entonces pediré las hachas danesas. Porque si lo hago sin estar seguro, seré igual que los bastardos hijos de bastardos que ahora han vendido su paz a Carlomagno a cambio de privilegios.


  Ragnar se quedó mirando a Widukind, harto. Quienes lo conocían sabían que aquellas palabras no tenían ningún efecto en él. Seguía a su primo porque era su primo, un vínculo familiar, que iba mucho más allá de las razones a las palabras, argumentos a los que en general los daneses no prestaban atención alguna. Hizo un gesto de desprecio y esquivó la mirada enardecida del sajón, que se quedó clavada en el vacío cuando su primo movió su enorme cuerpo y se inclinó ante las llamas, donde fue en busca de un espetón humeante.


  —Bastardo hijo de un bastardo… Sí, ¡maldito sea!: —murmuró el danés—. ¡Por las barbas de Goimo y las alas del cuervo!


  Vigi, que no había podido acabar su tatuaje, asistía como una estatua sedente a la conversación, extremadamente atento, como un perro de caza a la espera del ave que se oculta en el matorral. Y entonces interrogó a Widukind:


  —¿Qué me dices de ese sacerdote tuyo, «el hombre de las sombras»?


  Widukind no le dio importancia. Estaba harto de la inquina que el hechicero danés sentía hacia su maestro y amigo.


  —No es un sacerdote, y tampoco es mío —repuso el duque—. Fue mi instructor cuando niño, lo sabes, me enseñó muchas cosas que he aprendido a apreciar con el tiempo. ¡Y no ejerce liturgia cristiana entre nosotros!


  —¿Por ejemplo? ¿Qué «cosas» te enseñó? —preguntó Ragnar con desprecio, cruzando una mirada con Vigi.


  —A contar a millares y a cientos con la cabeza, sin tener que chuparme los dedos, como haces tú… —se burló Widukind con una sonrisa que iluminó su rostro fugazmente.


  —Bah…


  —¿Te parece poco? —insistió Widukind.


  —El hombre de las sombras —la atiplada y vibrante voz de Vigi detuvo una nueva e interminable retahíla de amenazas e insultos entre el sajón y el danés—. ¿Está ahora contigo por voluntad propia, o lo obligaste a venir?


  —Así es…, ambas razones son ciertas. Como siempre desde que nos conocemos. Si le dejásemos elegir, se quedaría en un monasterio encerrado, haciendo vida de recluso. Eso es lo que estaba haciendo en Lindesfarne, pero lo encontramos, y eso sólo puede ser una señal de los dioses.


  Vigi hizo un extraño gesto y recordó la silueta del sacerdote.


  —Allí estará, solitario, mirando la luna en alguna pradera… Es un loco, como los bardos, los arpistas y los cuentacuentos cristianos…, un loco que piensa en verso y que no suelta más que sandeces por la boca… —se burló Ragnar.


  —Él ve cosas que tú nunca podrás imaginar, y tú ves cosas que él nunca podrá entender, primo —replicó Widukind—. Del mismo modo, Vigi ve cosas que nosotros nunca podremos ver. Por eso nos ayudamos unos a otros.


  —Está bien… Déjalo ya… —cortó Ragnar.


  —No me gusta —declaró Vigi misteriosamente. Su mirada llameaba, absorta en el fuego, como si lo traspasase, y un indescriptible gesto de desprecio dominaba sus facciones.


  —El tiempo cambia a las personas… —añadió Widukind.


  —¡Hasta convertirlas en un saco de huesos! —rio Ragnar, y Vigi le hizo el coro.


  Widukind volvió a sentarse y no hablaron durante un rato. Era como si Vigi no soportase que ellos ya no fuesen niños. Recordaba el día en que lo había visto por vez primera, cuando llegó a Wigaldinghus y Ragnar era sólo un chiquillo. Su presencia era amenazadora y dominante. Años después, Vigi era el mismo. El hechicero danés finalizó el trabajo del tatuaje.


  —Y este signo que has tatuado en mi hombro, ¿de qué servirá?


  —Te dará muerte violenta y vida gloriosa, ¿no es bastante?


  —Sí, es mucho —respondió Widukind, pensativo.


  —¿No has visto nunca el valknut tallado en las orlas de madera donde Sleipnir mueve sus ocho patas? ¿No lo has visto en las piedras rúnicas del lejano norte? Es el signo que traba las palabras, más que el pacto; es el poder con el que el Dios supremo ata la lengua de los necios y desata la boca de sus elegidos… —Vigi miró su hombro, fijándose en la obra que había trazado allí con maestría—. Lo verás tallado en las urnas funerarias de los anglos, junto a lobos y cuervos, que traen mensajes para Odín desde las cuatro esquinas del mundo. Es el símbolo de la unión y de lo inabarcable, la trenza que teje interminablemente la abuela con el mismo uso que aquél que utilizan las nornas para hilvanar el destino de los hombres y mujeres… Es infinito como un círculo, pero no tan suave como él, pues goza de puntas que cortan y dan muerte…


  —Lo he visto —reconoció Widukind—. ¡Ahora lo recuerdo! Lo he visto en otras ocasiones, pero no… así.


  —Quieres decir —Vigi se movió rápidamente hacia el sajón, que miraba meditabundo su hombro, tratando de recordar con exactitud—. Quieres decir que lo has visto antes…


  —¡Sí!


  —¡Dónde!


  —Lo vi, de otra manera —Widukind movió la cabeza—. Sí, lo vi… invertido, al revés…


  Vigi rompió a reír violentamente. Widukind y los demás daneses lo miraron, sin compartir su burlona risa, pues sabían cuándo el brujo se reía de ellos, y no con ellos. Vigi disfrutaba de aquellos momentos de ignorancia en que ningún hombre mortal parecía capaz de seguir los oscuros caminos por los que trepaban sus pensamientos hacia los dominios de los dioses.


  —Hermoso detalle… Un valknut invertido es un valknut valioso y terrible. Como lo es tu nombre. ¿De dónde sino crees que saqué tu destino? ¿Crees que llegué a esa conclusión por mí mismo y sin consultar a tu padre?


  —¿Mi padre…? —Widukind abrió los ojos, sorprendido, tratando de seguirlo—, ¿has hablado con mi padre?


  —¿Quién escogió tu nombre? —al inquirir aquella pregunta toda sonrisa desertó del rostro de Vigi y sus ojos se clavaron en el sajón.


  —Él.


  —Tu padre escogió tu nombre. ¿Y quién escogió el nombre de tu padre?


  —Warnakind hijo de Wildakind…


  —¡Wildakind! Oh, empezamos a entendemos… —sonrió Vigi como una víbora—. Y ahora dime, ¿quién escogió el nombre de Wigalding?


  —Wigalding, el fundador de la estirpe…


  —El padre del padre del padre del padre de tu tatarabuelo…


  —No lo sé…


  —Todos ellos llevaban el valknut invertido en su nombre. Ésa era la primera runa de tu identidad, W, ésa es la esencia de tu sangre, y no podrás cambiarla —declaró Vigi. Volvió a sus mantas con parsimonia, dejando los enseres de tatuaje cuidadosamente. Widukind pensaba, confundí— do, los ojos perdidos en las llamas. Vigi siguió hablando: —Ése es mi cometido, encontrar la unión entre la naturaleza y las personas, entre pasado y futuro… Esa comida de hoy, ¿la recordaréis? ¿Recordaremos el sabor de la carne? ¿Recordaremos a esos animales que fueron sacrificados para contentamos? ¿Y la cerveza de esos barriles? ¿Quién la recordará? Nadie… Todo eso nos mantiene en movimiento, sólo es comida, pero ¿adónde vamos?, ¿de dónde venimos? ¿Es eso lo que importa? Es posible… ¡no! —sus ojos desterraron un misterioso pensamiento antes de pronunciarlo—. Lo que quiero preguntar a todos es: ¿dónde estamos ahora?


  Se quedaron pensando, confundidos.


  —¿Cuál es el momento? ¿Dónde está? —Vigi movió los dedos por el aire como si tratase de atrapar algo invisible.


  Widukind miraba a Vigi, creía entender a medias la duda del adivino danés.


  —Quieres decir que desde nuestros antepasados se muestra el camino y no podemos cambiarlo… apuntando hacia el futuro…


  —Podemos cambiarlo, pero, a la vez, no podemos cambiarlo.


  Ragnar apoyó la cabeza en la palma de su mano derecha y se recostó, incrédulo. Intentaba perseguir los pensamientos de Vigi. Se pasó la mano izquierda por el vientre, satisfecho, pensando en la carne asada que acababan de comer, y prefirió no decir nada, convencido de que sería inconveniente. Como muchas otras ocasiones, aquella conversación versaba sobre asuntos que él no quería entender.


  —Nuestras decisiones nos pertenecen, y de ellas dependen muchos otros hechos…, pero no podemos olvidar el pasado, el más remoto de todos, pues desde allí viene apuntando la flecha del destino —explicó Vigi.


  Widukind se cruzó las manos en la nuca y se echó. Miró el cielo. La columna de favilas centelleaba desde la hoguera, sumergiéndose en una espiral de humo en la oscuridad de la noche. Todos ellos eran como esas favilas, puntos de luz que se extinguían en la vastedad del tiempo y en la muerte. Mas antes de desaparecer, debían arder con fuerza, consumirse con dignidad. Todos aquellos puntos de luz eran cientos, miles de piras funerarias que, en honor del Dios supremo, ardían por los confines de la tierra consumiendo los cuerpos de hombres libres y nobles que morían y que eran enviados como humo y ceniza hacia los círculos angélicos y divinos.


  A la mañana siguiente, Vigi le mostró a Widukind los cabellos de un danés, indicándole que ése era el peinado que le correspondía. El duque asintió. El hechicero partió las greñas del sajón en dos mechones y los reunió en su espalda, donde trenzó los ásperos cabellos rubios a partes, imitando así en la coleta el mismo dibujo que insinuaba el valknut invertido que había tatuado en su hombro. Cuando el ritual acabó, Widukind partió solo hacia las pedregosas colinas del noroeste.


  Halfdan, que esperaba para iniciar una nueva cacería alejado del campamento, persiguió la imagen de su tío hasta que desapareció en la espesura desde el apartado arroyo donde llenaban con agua fresca los odres. Cuando volvía bajo los árboles, escuchó un ligero trote y descubrió un jinete a caballo que se adentraba en los bosques. Estaba seguro de que el jinete era Vigi. Y Halfdan pensó que el hechicero era ahora la sombra de Widukind, para garantizarle su protección frente a males desconocidos.


  V


  Widukind conocía aquel solitario sendero al sur de Wigmodia. Daba algunas vueltas evitando las lomas de piedra que, despedazadas como por pesados martillos, creaban una barrera natural antes de dar paso a un paisaje en el que se dispersaban bosques de tejos, nogales y robles. Las tierras se volvían más agradecidas por un trecho. Los bueyes tiraban de sus arados, bajo la mano benigna de los campesinos. Detrás, una empalizada y un montículo de hierba rodeaban una aldea sajona que parecía abandonada en medio de aquel territorio. Saludó al hombre de los bueyes. Aquél no lo identificó, y lo vigiló con la mirada. Trotó hasta la entrada de la aldea. Una vez allí, descabalgó y entró a pie. Los habitantes estaban ocupados en sus quehaceres cotidianos, pero levantaban la mirada y seguían el paso de aquel guerrero de larga espada, al que habían visto en contadas ocasiones pero al que los hombres reconocían. Un martillo dejaba escapar su clangor sobre el yunque. Un corro mercadeaba en el centro de la aldea, cambiando puercos por un ternero, grano por lana. Dos ancianas, que venían de frente, lo escrutaron al pasar. Tres hombres reconocieron al duque, pero no se detuvieron a hablar, cargados como iban con largas vigas recién aserradas, y lo saludaron sin mayor ceremonia. Cinco zagales lo siguieron, especulando sobre el origen del guerrero y las hazañas de su espada.


  La casa estaba en el extremo oriental de aquel gran recinto, resguardada tras la empalizada ya gris a causa de los muchos inviernos que había soportado. Una voluta de humo abandonaba el tejado; nada parecía haber cambiado en aquel hogar desde que él mismo lo fundara y lo construyese para Swanhild, desde que la apartase de su hermano y su anterior marido, con el beneplácito de ella, en singular combate. Se quedó mirando el lugar, y escuchó algunas voces. Dejó la montura junto a un abrevadero y una valla, y caminó hacia la casa. Una vez en el umbral, llamó a la puerta.


  Se oyeron pasos, y en lugar de la mujer esperada apareció otra. Widukind tuvo la sensación de que Swanhild, en virtud de una magia, había rejuvenecido muchos años. Eran sus mismos ojos azules pero ligeramente teñidos con la coloración de la amatista, los cabellos eran negros y brillantes como el hermoso plumaje de un cuervo, sus dientes eran perlas entre finísimos labios de rosa, su cuello una torre enhiesta, sus piernas columnas, sus brazos alas, sus dedos, finos y níveos como los de la reina del invierno, sostenían la puerta. Mas el duque se detuvo en las facciones de aquel rostro grave y a la vez ocupado por una palpitante sonrisa, y creyó leer el gozo de corazón oculto tras el hechizo de su mirada. Cuando apartó sus ojos, raptado por aquel momento de gran belleza, descubrió a Swanhild detrás de la joven, y del mismo modo que el pasmo acaba cuando el espejismo se disipa, así el espíritu del hombre se detiene ante el objeto universal reconocido detrás de las múltiples formas que de él se extraen; y fue de este modo como Widukind reconoció a su mujer al verla como por segunda vez. Ella dio un paso hacia él, ante la mirada de su hija, y pasó la mano suavemente por la mejilla del sajón.


  —Qué hermoso es tu padre… ¿verdad?


  Widukind miró a su hija, y después volvió a mirar a su mujer, admirado ante la grandeza de aquel tesoro. Pocos ignorantes lo sabrían, pero él, que había saqueado tesoros cristianos como el de la abadía de Lindesfarne, sabía que no existía piedra preciosa alguna cuyo fulgor, esplendor o fuego de virtud pudiera compararse con los ojos de aquellas mujeres. No había crisólitos, ni zafiros, ni amatistas que, ni aun combinando todas las propiedades divinas que se les atribuyen, pudiesen rivalizar con el misterio de belleza que habitaba en los ojos de su hija Gerswind.


  Widukind abrazó a su mujer largamente, mientras su hija lo miraba con gran arrobo. Después entró y pasó su brazo por encima del hombro de la hija, que cogió su mano sin miedo, y la madre cerró la puerta del hogar.


  —Por todos los dioses, ¡qué hermosa es nuestra hija! —susurró Widukind a su mujer, mientras observaba, junto al fuego, los diligentes quehaceres de la joven, que estaba acostumbrada a ayudar a su madre en todo.


  —Siempre fue una niña muy buena —reconoció ella.


  —Ya casi no es una niña.


  —Para mí siempre será una niña… —Swanhild advirtió una sombra en el rostro de su marido. Pasó la mano por su mejilla y después acarició su larga trenza—. ¿Qué piensas…?


  —No quiero que le hagan daño.


  —¿Quien habría de hacerle daño…?


  Widukind se encogió de hombros.


  —Los hombres de este mundo se hacen daño unos a otros —meditó el sajón—. No he visto otra cosa desde que nací… —miró a su mujer—. Os traje aquí porque vuestra seguridad me preocupa. Wigmodia está lejos y es libre, y el señor de esta aldea me dio su permiso. Es posible que la guerra me lleve a la muerte, pero no quiero morir después que mis hijos.


  —¡No pienses en eso! —murmuró ella, haciendo un gesto como si espantase un pájaro de mal agüero que se posase a picotear en su mesa.


  Widukind no apartaba la mirada de su hija. Ella a veces se volvía y entonces él le sonreía para darle confianza.


  —Quería que estuvieseis al margen de la guerra, lejos… ¿Qué hombre no lo desea?


  —Sé que nos quieres mucho… —dijo su mujer, agarrándose a su hombro. Se fijó en el nuevo tatuaje, recordando que aquel signo era de Odín y que ningún hombre debía vestir su piel con él.


  —Os quiero…, en realidad más que a nada en este mundo —reconoció él.


  Y ella lo miró sin miedo.


  —¿Y Geva?


  Widukind enterró su mirada en el fuego. El sonido de aquella palabra pareció levantar una marea de recuerdos y pensamientos que había permanecido oculta.


  —También la amo…, ¡pero no del mismo modo! Geva es la esposa que mi padre eligió para mí, una gran mujer, y venero y respeto el consejo de mi padre. Tú eres la esposa que yo elegí para mí. No renuncié a los designios de mi padre, por ser éstos buenos para mí y para los sajones. Y Geva me ama, es una gran mujer… pero no es la mujer que yo elegí.


  —Lo sé… —sonrió ella, y apresó su cabeza con ambas manos, y lo miró como si desease contenerlo con la mirada y no perder detalle alguno.


  —¡Oh, Widukind…!


  Se abrazaron, y el sajón volvió a mirar a su hija, entre la preocupación y el orgullo.


  —Los hijos se convierten en hombres y empuñan armas, pero las niñas se convierten en mujeres y no todas pueden blandir un cuchillo… Te he hablado de Haitha…


  —Esa valquiria que os acompañó en tu viaje —corroboró ella, recordando la conversación que habían sostenido sobre su gran aventura en busca de Thule, la Tierra de Hielo.


  —Así es…, no todas las mujeres son como ella. Gerswind es hermosa y a la vez frágil, es demasiado fácil herir a una mujer así… —meditó el duque.


  —Nadie va a hacerle daño. Quieres protegerla de todo, el temor crece en ti…, como buen padre que eres.


  —¡A cenar! —lo distrajo Gerswind, y corrió al brasero a dar otra vuelta a la carne.


  —¿Cómo está esa sopa, hija?


  —Ya está lista —respondió la voz argentina de Gerswind.


  —Widukind, comamos, ya es hora…


  La mesa fue cubierta con aquellas sencillas viandas, y disfrutaron del buen queso de cabra, del pan blanco y de la mantequilla, y de la carne de caballo recién asada, que sirvieron caliente y cuya grasa el sajón alabó como ninguna otra. Swanhild trajo una bebida que cierto anciano preparaba y, después de algunos tragos, se pusieron a cantar ruidosamente. Echaron leña al fuego y bailaron mientras Widukind se balanceaba cogiéndolas por los hombros, y finalmente cayeron rendidos. Gerswind se durmió y la cubrieron con unas pieles. Ellos se echaron en el lecho de la madre, al fondo de la estancia, y consumaron el amor varias veces antes de caer dormidos y desvanecerse en la profunda y silenciosa divinidad que se tiende ante los amantes que tienen la dicha de completar el azaroso círculo del deseo.


  Pasaron varios días y Widukind no deseaba marchase, a pesar de que debía hacerlo. Compartía con su hija los secretos de su infancia, ya marchita, mientras florecía a la juventud esplendorosa. Arrojó el duque terribles miradas sobre todos los jóvenes de la aldea y de los alrededores con los que tuvo oportunidad de cruzarse. Recurrió a toda su sabiduría como hombre de guerra para intimidar a cuantos hombres desconocía, tratando de dejar en ellos un recuerdo indeleble sobre el hombre de aquella casa, quien, aunque ausente por períodos de tiempo demasiado largos, siempre volvía y sería capaz de cortarlos en pedazos si hiciesen algo malo a su mujer o a su hija. Gerswind le enseñó su rincón favorito, que estaba junto a un arroyo que descendía de las colinas y cuya corriente se tranquilizaba a su paso por aquella llanura de paz, donde se convertía en un espejo transparente entre ribazos de hierba a la sombra de los sauces y de los olmos. Allí podían contar el paso de los veloces peces que habitaban el meandro. Supo el padre que su hija era aficionada a trepar árboles, y aunque trató de persuadirla de que era peligroso, terminó por enseñarle él mismo los trucos que había aprendido desde muy joven, para que fuese entonces capaz de hacerlo corriendo el menor riesgo. Le agradaba cantar y tenía una hermosa voz, y el don divino de acertar con los sonidos, algo que ya Angus le había advertido era poco común entre los mortales, y muy digno de aprecio. Le gustaban los animales y no temía besar a sus vacas favoritas en la frente, y parecía divertirse incluso tratando con ruidosos gañí os y cerdos, a los que sabía pastorear sin reparo alguno. No era una princesa, sino una sencilla sajona, una campesina como lo era en cierto modo su madre, pero la naturaleza la colmaba de vida, y estaba a su vez llena de amor como sólo se lo había descrito Angus en sus largos parlamentos sobre la gracia de Dios y la concordia de los hombres.


  Widukind permaneció aquella noche junto a ella, la cabeza de su hija entre los dedos, y así, mientras la acariciaba, ésta se quedó dormida, agotada por la larga marcha que habían emprendido juntos, en parte a pie y en parte a caballo.


  La dejó suavemente y se apartó de ella, y la miró, recostado contra la pared, junto al fuego cuya columna escapaba por la abertura del techo.


  —Me gustaría quedarme aquí. Quedarme para siempre…


  Swanhild lo miró, y su rostro se iluminó.


  —Podríamos marchamos, muy lejos, a un lugar que nadie conociese, con los suecos, ¡a Gamla Uppsala! He oído buenas nuevas sobre esa tierra…


  Widukind pensaba.


  —Cuando os deje, tengo que volver a Wigaldinghus. Allí me espera madre, furiosa, lo sé, y con razón…


  —Podemos marcharnos por siempre jamás… —Swanhild lo apresó con sus brazos, mirándolo intensamente.


  —Allí me esperan mis amigos, mis primos, muchos hombres… Allí me espera la casa de mis antepasados, quemada, reducida a cenizas. Carlomagno envió fuerzas en busca del lugar, y fueron tantos los caballos pesados que vinieron que no pudieron hacerles frente y decidieron, con derecho a ello, no sacrificar las familias, sino sólo las casas. Así que toda la aldea fue pasto de las llamas.


  La mujer miraba a Widukind consternada. Por un lado lamentaba todo aquello, por otro deseaba la felicidad de su hogar, y olvidar el resto del mundo.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —Porque soy hijo de mi padre, porque no puedo dejar de ser quien soy… Pero esta vez, aquí, he tenido la sensación de que podía dejar de ser quien soy y marcharme… Y olvidar mi nombre. Cuando estaba con ella —se ñaló a Gerswind con un gesto—, a solas, sólo era su padre. Habría sido feliz aserrando y clavando las vigas de mi tejado, levantando mis vallas y alimentando a mis animales…, lo sé. Pero no puedo dejar de ser quien soy.


  —¿Por qué? —insistió su mujer, y las amatistas de sus ojos se humedecieron.


  —No puedo…, no puedo. No puedo traicionar a una madre y a un padre, a unos amigos, a otros hijos, a los daneses…, no puedo ya dejar de ser quien soy, una especie de deber me obliga a estar allí, a volver, a consumar la guerra… No puedo rendirme.


  —¡Marchémonos!


  —¿Y dar mi brazo a torcer?


  Widukind se echó las manos a la cabeza; cerró los ojos, después extendió los brazos, como desgarrado por dos ataduras que tirasen la una de la otra, para despedazarlo. Los dejó caer, agotado.


  —Renunciar a todo lo que uno ha sido a cambio de lo que uno podría ser… —murmuró—. Marcharnos lejos, en paz, o volver y hacer la guerra, que también es mi deseo. Carlomagno —el tono de su voz cambió y sus ojos se nublaron—, ese monstruo de mil cabezas…, ese enemigo cuya fuerza terminará por aplastarnos si no ponemos remedio… ¡no se merece que le entregue Sajonia! No sin presentar mi última lucha.


  —¿Existe la posibilidad de que venzas…?


  —Vagamente…, no sabría decirlo. Pero existe, sí, si los frisios y los daneses se unen, entonces podemos hacer frente a los ejércitos del Reino.


  —Pero no estás muy seguro de eso —temió ella, que conocía a Widukind y sabía leer en sus ojos cuanto no decía con su boca.


  —Últimamente he tenido la sensación de que caminaba como por un extraño sueño. No me parecía posible que los daneses, a pesar de mi abuelo, se uniesen a los sajones en una guerra contra el enemigo común. Lo mismo me pasó con los frisios, a pesar de la gran amistad con Frodo. Los frisios están muy divididos…, como los sajones. Allí donde Carlomagno está cerca, su enemigo se divide, porque el miedo ata al cobarde a la amenaza de la muerte, y quienes se encuentran más cerca de la frontera son los primeros en ceder y en sellar una paz desventajosa a cambio de la seguridad de que no serán humillados, desposeídos y maltratados por los ejércitos francos.


  —Y eso, ¿no es comprensible?


  Widukind se agitó, ahora nervioso.


  —¡Lo es! Sólo cuando los campesinos se sienten amenazados. Pero esos nobles, la mayor parte de ellos, están rindiendo sus espadas ante los carolingios simplemente a cambio de preservar sus privilegios…


  —¿Y es eso tan malo?


  —¡Sí! Es cobardía…, porque Carlomagno no tendría que estar aquí, jamás tendría que haber venido, jamás debió haber nacido… —se tranquilizó—. No sé qué es lo que deberíamos hacer, pero por el momento debo hacer la guerra de nuevo. Después…, no lo sabemos…, dependerá de cuanto suceda.


  Swanhild caminó hasta Widukind y lo abrazó, como si fuese a perderlo para siempre.


  —No te vayas esta vez…, no lo hagas…, ¡quédate! Olvídalo todo. Desaparece con nosotras. ¡Llévanos lejos a Gamla Uppsala!


  —No puedo hacerlo, sabes que no puedo…


  —Marchémonos al norte, con los suecos, visitemos Gamla Uppsala, allí encontraremos una tierra para nosotros… ¡lejos de Carlomagno!


  El rostro de Widukind se nubló como cielo en tormenta, y dijo:


  —No huiré de él.


  A la mañana siguiente desayunaron temprano, en silencio. Los ojos de Swanhild parecían más rojos de lo normal, y la hija intuyó que algo pasaba. Aunque él le sonreía, también ella sintió melancolía, pues supo que su padre se marchaba. Lo había visto pocas veces, pero había aprendido a amarlo tanto como a su madre, y en su juventud casi se había enamorado de él, pareciéndole el hombre más hermoso de la tierra. Confusa, las manos le temblaban cobardemente al coger el pan o untar la mantequilla. Widukind extendió su poderoso brazo y apresó la muñeca de la joven. Que se detuvo en sus ojos cerúleos, y su padre le sonrió de tal modo que su corazón se serenó de nuevo.


  Terminado el desayuno y tras pocas palabras, padre e hija se abrazaron largamente, y ella permaneció atada a su cuerpo, con la cabeza oculta bajo su hombro, mientras él acariciaba sus cabellos negros como plumaje de cuervo.


  —No pasará mucho tiempo antes de que regrese, hija, y volveremos a estar todos juntos —dijo él. Después extrajo una de las cadenas que había preservado del tesoro cristiano de Lindisfarne. De ella pendía una hermosa y pequeña cruz en la que habían sido incrustados cuatro carbúnculos en sus cuatro extremos, así como un diamante en la intersección.


  —¡Llévala contigo, escondida! —le dijo su padre.


  Ella la tomó y la encerró en su puño derecho. La joven no dijo nada, a diferencia de su madre el día anterior. No le pidió que se quedase ni le hizo reproche alguno, sólo aceptó cuanto sucedía con dolor de corazón. Widukind se despidió de su mujer, que primero se resistió a abrazarlo y después lo colmó de besos. Finalmente el duque salió, saltó sobre su caballo y trotó hasta desaparecer de su vista.


  VI


  Era muy temprano y la mañana gris se extendía sobre los bosques. La empalizada quedó atrás y las praderas se abrieron. Miró hacia el norte y la luz del oriente comenzaba a expandirse toda, invadiendo con un halo aquella gelidez. Detuvo la montura. La aldea estaba lejos, entre los árboles dispersos; las volutas de humo abandonaban sus tejados de paja. Widukind alzó el brazo y cerró el puño, en señal de despedida. Se quedó mirando aquel lugar, mientras el sol se elevaba y el creciente halo de luz coronaba el orbe por detrás, en el horizonte. Se volvió al oeste y cabalgó hacia las colinas, donde los daneses lo esperaban. No tardó mucho en recorrerlas y mientras llegaba se llevó el cuerno a los labios y emitió una llamada como si se iniciara una batalla, despertando a quienes holgazaneaban, que no eran pocos, aburridos de esperar.


  —¡Despertad! ¡Despertad! ¡Fuego! ¡Enemigos!


  Así gritaba Widukind, mientras trotaba en círculos alrededor del campamento, poniendo en pie de guerra a los daneses. Cuando lo vieron, algunos respondieron a su llamada con furor, alzando las hachas y dando gritos, lanzando pedradas que el sajón evitaba como si de un juego de niños se tratase, proferían maldiciones de combate, amenazándolo como si fuese el peor enemigo de la tierra.


  —¡Afilad vuestras hachas, daneses! —Widukind desenfundó la espada y la enseñó como una señal que viniese del cielo—, ¡se acerca la hora de repartir muerte!


  Sif, que había retirado la piel de oso con la que se cubría, observaba al sajón con una extraña sonrisa en los labios.


  No tardaron en levantar el campamento y ponerse en marcha, esta vez hacia el suroeste, en busca del mar de hierba. Widukind escogió rutas alejadas, lo que no era difícil en los ducados sajones. Tras cruzar ciertas selvas trotaron durante varios días por el lomo de las colinas que dominaban la región, por encima de bosques apartados y umbríos, hasta que el horizonte abrió sus brazos y una vastedad de verdor abrazó el espacio de sus ojos y el tiempo de su memoria, y Widukind se detuvo para ver otra vez aquel mundo que era su patria. Las estelas solitarias, abandonadas por antepasados legendarios en las encías verdes de los túmulos quebrados, anunciaban el dominio de los señores de aquella tierra. Los árboles milenarios, algunos de ellos aislados como por una secreta orden de la naturaleza, señalaban las encrucijadas de los caminos que habían permanecido indemnes a la invasión hacía milenios. Widukind miraba los signos, que le hablaban desde una profundidad en el pozo del tiempo, de donde brotaban mandatos a los que ningún señor podía escapar incluso en un mundo dominado por el fuego y la traición. El propio Angus le había hablado de la rebelión de los queruscos, de su oposición al gobierno de un imperio superior en fuerza y ejército, y de cómo un héroe llamado Arminius había galopado por esas quebradas hasta consumir su última gota de sangre en una lucha contra el emperador romano. Ahora los sajones, procedentes del norte, asentándose en aquellas comarcas con sus caballos y uniéndose con los descendientes de los queruscos y otros pueblos vecinos, se enfrentaban a los francos, convertidos en nuevos señores de un reino aparentemente todopoderoso, bendecido por la fe de un dios superior.


  Las lomas descendieron y una suave niebla ocupó la tarde. El horizonte se desvaneció y los campos, ya agrisados, suspiraron un viento cargado de humedad. De pronto las piedras parecieron llamarlo, junto al camino, y detuvo su caballo. Estaba allí de nuevo, muchos años después, como si el tiempo no hubiese pasado. El recuerdo lo asaltó…


  Los daneses venían a Wigaldinghus, y él, un chiquillo por aquel entonces, corría por aquella pradera junto a sus amigos para ser el primero en verlos llegar. Y ahora era él quien venía con los daneses. ¿Qué había sucedido? El páramo seguía desierto bajo la bruma. Cendales borrosos, como ondulantes fantasmagorías atraídas por espíritus fieles a la tierra, se deshacían entre los árboles más próximos, un rodal de copudos de espeso follaje detrás del arroyo en el que tantas veces había ido a dar caza a las ranas.


  ¿Acaso no era el mismo? Dio la señal levemente al caballo, como si hubiese entrado en un sueño. Los sonidos alrededor fueron apartados por la espesa cortina de los vientos, que vinieron a cortar la hierba. La llanura se extendía en una conjetura vibrante, dormida, descorazonada. El caballo echó hacia delante. Docenas de recuerdos se agolparon en la mente del sajón, emergiendo como si hubiesen sido arrastrados por las rachas de aire. A medida que avanzaba, era como si toda su vida se elevase en una hoguera llameante que encendía su mirada.


  Una trompa emitió la llamada.


  Poco tiempo después, como antaño, una mano sin misericordia arrastró la bruma hacia ellos, y entre la niebla y el vaho las sombras se alzaron en el camino, cortándoles el paso no muy lejos.


  Advertidos por centinelas que vigilaban desde lo alto de las colinas, varios lugareños salieron a su encuentro, en medio del camino que conducía a Wigaldinghus. Ingelbert se aproximó a la llamada de la cuerna. Se fijó en las formas que se perfilaban frente a él y mostró el escudo. Widukind avanzó hasta los daneses, los rebasó y se detuvo frente a su amigo. Sif, que trotaba junto al caballo del joven Halfdan, no apartaba los ojos de Widukind. Ragnar, sin embargo, no apartaba sus ojos de ella.


  Widukind lo reconoció con gran sorpresa. Leyó la confusión que habitaba en su interior, e imaginó que algo semejante encontraría en cada rostro conocido de su aldea natal. Para muchos, había sido como un traidor, en particular después de que Carlomagno se hubiese aproximado tanto a ellos, y de que el pueblo hubiese sido reducida y saqueada por los francos. Sin decir palabra alguna, Ingelbert se volvió tras una breve reverencia y se apartó a un lado del camino, despejando el paso al duque. Widukind, sin decir palabra alguna, recogió sus manos sobre las riendas tras hacer la señal a la horda, que se puso en marcha en silencio, saliendo de la bruma como un embrujado, nórdico, innecesario ejército que llegaba demasiado tarde.


  Wigaldinghus fue desplegándose a su alrededor, velada por la espesa calígine, un fantasma irreconocible. Las formas de las casas ya no eran las mismas. Los desperdicios del desmantelamiento se acumulaban ya ordenadamente. Los trabajos de aquellos hombres y mujeres habían dado comienzo, pero todo lo que Widukind veía era muros arruinados por el fuego, ennegrecidas vigas devoradas en el incendio, restos desmoronados de establos, corrales sin techo. Los carros cargaban con despojos, que trasladaban a las afueras de la aldea, donde serían definitivamente inmolados en hogueras cuyos vestigios se elevaban por detrás de los restos como un humo acre. Al fondo, los viejos tilos de su infancia seguían en su lugar, visiblemente dañados por el incendio de la Casa. Los altos muros de la vivienda de sus antepasados aparecían negros y el tejado casi había desaparecido. Una parte ya había sido rehabilitada, pero lo demás era una ruina. Si todavía fuese un niño, habría asegurado que se había tratado de una invasión de dragones lo que había ocasionado aquel desastre.


  Rostros mudos esperaban reunidos frente a la Casa de los Duques. La gente se había detenido para verlo con sus propios ojos. Widukind estaba vivo, Widukind regresaba. ¿De dónde?, se preguntaban todos. Algunos dudaban que fuese realmente él. Los artesanos aseguraban que sí, otros no estaban tan convencidos. Las mujeres rumoreaban en voz baja. Los chiquillos dejaron de jugar a perseguirlos y se unieron al mutismo general. Pero la imagen del guerrero valía más que cualquier palabra y les paralizaba las lenguas. Un silencio de muerte, todavía más profundo, se extendió alrededor. Miraban con asombro y sorpresa a Widukind.


  Sin embargo, de entre aquellas gentes de dignidad herida, una mujer de gran orgullo y porte regio salió de las ruinas de la Casa y avanzó hasta situarse frente al caballo de Widukind. Sif imaginó de quién se trataba, por los muchos relatos que había escuchado a los compañeros de Widukind.


  El duque descendió y miró a la mujer. Gunilda de Dinamarca estaba marchita por el tiempo y las desdichas, pero permanecía entera ante la calamidad que había desolado su casa. Reprimió un temblor de ira y se llevó la mano a la boca al reconocer los ojos de su hijo. Su rostro se transformó y pasó de la consternación a la rabia y de la rabia al amor, y, después, a una frialdad en la que la humedad de sus ojos azules, nórdicos, se congeló para otorgarles un aura glacial que parecía estar más allá dé toda emoción y por encima de las vicisitudes de este mundo. Widukind se aproximó a su madre. Entonces ella lo abofeteó con gran energía, golpeándolo con la seguridad y desprecio de una reina que castiga al mejor de sus capitanes.


  —¡Vergüenza sobre ti! —dijo quedamente—. ¡Vergüenza en el nombre de tu padre y de la tierra!


  Quienes conocían a Widukind sabían que era como si en realidad él no estuviese allí. Sabían lo que pasaba cuando el sajón se sumergía en sus funestas reflexiones, cuando el odio, la rabia, la ira y la impotencia se helaban en la superficie de su alma, aislándola de cuanto sucedía a su alrededor. Halfdan, sobrecogido por la escena, intercambió una mirada con Sif, y Ragnar se dio cuenta de que la complicidad entre aquella mujer y su joven hijo crecía demasiado.


  Era como si Widukind ya no estuviese allí. Sus amigos sabían que eso no servía de nada, que no era suficiente para castigarlo, porque el mayor flagelo, el látigo de la culpa, lo blandía él mismo contra su propia voluntad y alma sin descanso.


  Una llama se encendió en los ojos de Gunilda y entonces escupió en el rostro de su hijo.


  Widukind reprimió la furia que de inmediato corrió por sus venas y sus ojos dejaron de nublarse, volviendo a mirarla casi como si nada hubiese ocurrido, aceptando el castigo y la humillación pública de que era objeto.


  Un temblor de rabia sacudió la enhiesta figura de la madre, que retrocedió para volver a abofetearlo, cuando el brazo de Widukind se extendió y atrapó la mano de su madre, deteniéndola.


  En lugar de arrojarse a los brazos de su hijo, y de abrazarlo al descubrirlo vivo, Gunilda reprimió su emoción y, con ojos enrojecidos y firme voz, lo interrogó.


  Widukind escuchaba a su madre.


  —Wigaldinghus arrasada sin defensa alguna… La sagrada casa de tu padre, ¿dónde estabas tú cuando ellos por fin llegaron?


  Retiró el brazo y su hijo la soltó.


  Widukind permaneció erguido. Los hombres miraron lo que sucedía con creciente asombro y vergüenza. Ragnar, que había descabalgado, se mostrada incómodo ante sus hombres, a la vez que impenetrable. Gunilda clavó sus puños en el pecho de su hijo y los sostuvo allí como quien intenta arrojar una maldición, pero él siguió impertérrito, mirándola fijamente.


  La cólera crecía en su interior. La rabia y la frustración ardían en su alma como una hoguera.


  Widukind se inclinó, hundió sus rodillas en la hierba y continuó mirando los ojos de su madre. A pesar de la cólera que se reflejaba en ellos, del deseo de destrozarlo todo a mandobles, se recogía y concentraba su temperamento, consciente de lo que pasaba a su alrededor. Deseaba pedir perdón, tal como le había dicho mucho tiempo atrás Angus. «Algún día también tú necesitarás el perdón, Widukind». Ahora lo entendía.


  Vigi, a la grupa de su caballo, escupió con un gesto de indiferencia y cruzó una mirada cargada de veneno con Ragnar, que evitó el comentario del hechicero. Sif, sin embargo, miró altivamente a Vigi, mostrando su desaprobación por lo que hacía.


  En aquel momento, Widukind no había hecho caso a Angus. Pero ahora estaba allí, de rodillas ante su madre y ante su pueblo, lleno de ira y de vengativo ardor, mas pidiendo perdón. Dejó que ella descargase su cólera. Gunilda perdió el control que él tenía, golpeándolo una y otra vez, clavando sus puños en los hombros, hasta que no soportó más la situación, se derrumbó y se echó a llorar sobre el hombro de su hijo, abrazándolo por el cuello y la espalda, y besándolo como si fuese otra vez aquel pequeño muchacho que habían apartado de su protección cuando lo enviaron al reino de su padre.


  El lamento de aquella mujer, sin embargo, heló la sangre de todo el pueblo. Jamás, en tantos años desde que Warnakind la desposase en el lejano norte, la habían visto perder la compostura. Podía parecer triste, o decepcionada, pero jamás agachaba la cabeza o se derrumbaba bajo el peso de una pena. Era una mujer fiera en su contención. Sin embargo ahora el ahogado lamento que la embargaba era como el grito de un árbol demasiado seco que se desplomase bajo el último golpe de un hacha.


  Widukind la abrazó, pero quienes veían sus ojos se daban cuenta de que miraba muy lejos, hacia el horizonte, atravesando cuanto se oponía a su mirada, montes, cielos e infiernos. Ingelbert, apostado como un guardián a la entrada de la Casa, se fijó en ellos: pálidos y transparentes como los de un cordero a punto de ser degollado, ocultaban la luminosa y contenida violencia de la que sólo Widukind era dueño. ¿Cuándo emergería el relámpago llameante de la cólera?


  La Casa de sus antepasados parecía el hogar de espíritus errantes, expulsados de los túmulos funerarios de una edad remota, que se hubiesen adueñado del lugar. Ragnar hizo los honores ante su tía en nombre de Goimo y de Dinamarca. Entregó el estandarte del cuervo danés, y Gunilda, sentada en una silla nueva, lo tomó con ambas manos, y lo miró con ojos enrojecidos.


  —Goimo saluda a su hija, Gunilda de Wehen.


  —¿Quién trae el estandarte del Rey del Norte?


  —Su nieto, Ragnar Lodbrok. Mis hachas y las de mis hombres están al servicio de mi tía.


  —Sois bienvenido, sobrino.


  Después, Widukind plantó el estandarte junto al propio a la entrada de la casa, y él y Gunilda entraron en la ruina y se quedaron a solas.


  Aquélla era la única parte de la casa que había quedado en pie, quizá gracias a algún aguacero ocasional que frenó el paso de las llamas. El techo, a partir de aquel lugar, estaba intacto. Widukind no era capaz de articulan una sola palabra, mientras se adentraba en aquella extraña y silenciosa pesadilla, que se desplegaba desoladoramente a su alrededor, hasta encerrarlo. El humo había ennegrecido todo. Widukind descubrió que, a pesar de ello, su madre se había empeñado en vivir en su casa. Las tareas de restauración daban prioridad a la morada de los duques, que era el símbolo de Wigaldinghus, y allí donde se celebraba el thing. Gunilda, además, había invitado a las mujeres y niños que se habían quedado sin hogar a convivir con ella hasta que la reconstrucción del enclave hubiese finalizado. La Casa de los Duques era la casa del pueblo.


  —¿Qué has hecho, hijo, todo este tiempo? —le preguntó ella.


  —He vagado hasta el fin del mundo antes de volver. —Widukind extendió las manos hacia el fuego.


  —¿Para qué? —inquirió la madre.


  —Para obtener el favor de los daneses y de los frisios, y hacer frente a Carlomagno…


  La mujer, pensativa, clavaba ahora sus ojos en las llamas cuyo resplandor palpitaba en el hogar. Widukind se sentía como si estuviese en un lugar desconocido. Le resultaba al mismo tiempo terrible y ajeno encontrarse en aquel lugar, que había sido su hogar, y no encontrarse a sí mismo.


  —¿Qué te ha dicho mi padre?


  El sajón pensó un momento, y recordó las muchas cosas que habían llegado a sus oídos a través de los mensajeros.


  —Ha aceptado venir a la guerra —respondió—. Pero habéis de saber, madre, que antes de venir tenía que convencer a tantos señores daneses y que no siempre dan su brazo a torcer ante su veredicto, y no quería que pareciese favoritismo de familia, sino una decisión de interés para Dinamarca. Y para ello tuve que mostrar mi coraje, desafiándolos a navegar hasta la Tierra de Hielo.


  Gunilda atendió con escepticismo al relato de su hijo. Incluso si era cierto, no le importaba demasiado. Widukind tuvo la sensación de que una dura capa de hielo recubría a su madre, y de que nada era capaz de penetrar en su espíritu por encima de la ruina de aquella aldea, que ocupaba todo su corazón.


  —Llegamos a esa sagrada tierra que está más allá de los mares del norte, y allí saqueamos las minas de hierro de los dioses, con las que forjamos espadas en la Isla Santa, al oeste de Northumbria, donde estuvimos a punto de tener gran guerra pero no la hubo, porque quise reservar las fuerzas contra nuestro enemigo —explicó el hijo sin apasionamiento alguno.


  —Una gran aventura. ¿Y los frisios? ¿Sigue vivo el buen Brodo?


  —No, pero sí su hijo Frodo, ¿lo recordáis?


  Gunilda entornó los ojos.


  —Alguna vez estuvo aquí con su padre. Delgaducho, de ojos muy alegres y avispados. Frodo…


  —El mismo. Frodo participó con nosotros en la última invasión en el oeste. Está aquí y trae el estandarte de los frisios, que también se unirán a la guerra.


  La madre parecía apesadumbrada, como si un gran peso cayese sobre sus rígidos hombros de reina.


  —Oh…, no hay mucho tiempo que perder si tu tierra proteger quieres. Y no bastarán con esos hombres de Ragnar… —reflexionó ella.


  —No, madre… Claro que no —protestó Widukind como si también él tropezase con una idea imposible—, éstos son sólo algunos hombres de la guardia de Ragnar y del abuelo… Goimo planea lanzar un ataque contra la costa del Reino, en el oeste, e invadir el Rin hasta Amberes y después navegar a sangre y fuego hacia Colonia.


  —Hermoso sueño…


  Gunilda parecía poco convencida.


  Widukind leyó resignación y derrota en los ojos de la mujer, que al mismo tiempo era su madre y también, en cierto modo, una desconocida.


  —No es un sueño. Es una necesidad. Es real, vamos a hacerlo —insistió el duque—, y ahora debo reunir de nuevo todas las fuerzas de los ducados sajones, lo quieran o no los nobles que hayan pactado con Carlomagno en Patherbrun.


  Gunilda miró el fuego, como si pudiese leer entre las llamas un códice en el que estuviesen escritos los arcanos del futuro.


  —Madre, necesitáis descansar. Dejad que yo me ocupe de esta casa, de los hombres…, de todo.


  —No —respondió ella, volviendo en sí con gran presencia de ánimo y serenidad—. Yo me ocuparé de Wigaldinghus; tú parte cuanto antes y haz lo que tienes que hacer.


  Volvió a mirar las llamas.


  —Ya no habrá muchas más oportunidades —dijo ella—. Ahora los dioses nos obligan a luchar y es posible que sea tarde… o no. Nadie lo sabe, pero el tiempo está cerca, está aquí, ya casi con nosotros, el tiempo en el que el destino de todas esas familias sea sentenciado a vida o muerte… Si has de hacer algo, hazlo ahora.


  Widukind se apartó y la miró largamente, pues nada más había que decir; luego la dejó a solas con sus pensamientos.


  Al salir le sorprendió una voz conocida.


  —Magnachar… —dijo el duque.


  Su amigo caminó hasta él y golpeó su puño como saludo.


  —Hemos llegado hace poco, casi al mismo tiempo. ¿No es una señal?


  —¡Casi al mismo tiempo que nosotros! Sagrada señal… ¿Qué has visto en el templo de Remigio? —preguntó Widukind.


  —Remigio te envía presentes.


  Señaló vario sacos de piel que colgaban a lomos de mulas. Abrió uno de ellos y le enseñó el contenido. Pequeñas onzas de oro abundaron entre sus dedos cuando los hundió en el interior.


  —Esto es lo que Remigio ha hecho con el tesoro cristiano…, fundirlo después de despojarlo de todas las piedras.


  —Sabio y santo ¿Qué os dije a todos? Remigio es un hombre misterioso —sonrió Widukind.


  —Dice que será más útil en tus manos que en las suyas, y que te sirvas de él para adquirir la confianza del pueblo sajón, jamás la de los nobles… Además, venera los códices que le has hecho llegar.


  Widukind sumergió sus manos y sacó los puños llenos de oro.


  —Sembraremos los campos que los cristianos han arrasado con su propio tesoro, y esperaremos que allí florezca de nuevo la prosperidad, y me encargaré de que muchos campesinos sean más ricos que sus señores.


  Magnachar sonrió maliciosamente, entendiendo las intenciones de su amigo y señor.


  Cerraron las sacas y caminaron hasta el centro de la aldea, donde los daneses se habían unido a las tareas de los lugareños, ayudando en cuanto podían, que no era poco dado el arte de aquéllos en el trabajo de la carpintería. Las hogueras ardían y sobre sus braseros los más jóvenes se ocupaban de hacer girar los espetones cargados de carne, fuera de caza o de matanza.


  Un monje cubierto con espesos hábitos negros meditaba frente a las llamas, solitario.


  Widukind se acercó a él, vigilado no muy lejos por la atenta mirada de Vigi.


  —Angus de Metz —saludó el sajón.


  La capucha se volvió, Angus descubrió su rostro ante el duque.


  —Mi señor Widukind… —lo saludó.


  —Has estado allí…, ¿qué has visto?


  Widukind encontró a su amigo más tranquilo y resignado. Al menos su rostro no parecía agitado por el temor o la culpa.


  —No importa lo que yo haya visto, y ve poco el que no quiere ver; sin embargo, un ángel oscuro no tardará en visitarnos, como me fue anunciado por Remigio. Terribles presagios leí en su mirada, Widukind, y una celestial carnicería se avecina. —Angus miró a su alrededor. Las antorchas daban un aspecto diabólico a las ruinas de aquella aldea en la que también él había aprendido a sentirse como en su propia casa. Había temido que Magatha apareciese en cualquier momento, pero se había enterado de que ya no vivía allí desde hacía mucho, por lo que había sobrevivido, junto a su familia, a la invasión. Su fantasma, sin embargo, parecía presente. Miró a Widukind, interrogándolo sobre los autores de aquella ruina—: ¿Es ésta la obra de ese ejército que, según la leyenda, es guiado por un benedictino…?


  —El mismo del que te hablé.


  Widukind cerró el puño y se miró los anillos de oro, el puro trazo de las runas en ellos labradas.


  —Guiados por un clérigo cristiano, como no podía ser de otro modo, por una víbora de las que anidan en esos negros nidos que llamáis monasterios… —añadió una voz, descendiendo sobre ellos como un águila que cae del cielo, por la espalda, para hundir sus garras en la presa elegida. Los ojos amarillos de Vigi brillaban como si en ellos habitase el fuego que reflejaban—. Pregunta a tus vecinos, Widukind hijo de Warnakind —el rostro de Vigi se interpuso entre Widukind y la capucha de Angus—. Parzival lo llaman… así lo he oído.


  —¿Parzival? —preguntó Angus, de nuevo a la sombra de un presentimiento.


  —Cuanto nos contaron en Nordin se confirma —añadió el duque.


  —Pero sabed lo terrible que ha sido ese que se hace llamar vicario apostólico, hurgando en esta tierra en busca de Widukind —explicó el hechicero con odio en los ojos— Helglum, el sabio discípulo de Odín, esperó a los jinetes francos para maldecirlos… único guerrero entre tan toé cobardes. Y fue torturado hasta ser desangrado y después quemado como se quema un animal enfermo, no a un héroe…, cuando ya sólo era un harapo empapado en sangre que envolvía a duras penas los huesos destrozados de un anciano.


  Widukind miró a Angus. Éste sintió dolor en el corazón, pues conocía al buen curandero.


  —Eso es lo que deberíamos hacer con todos esos cristianos, enviarlos a las llamas, especialmente a sus clérigos vagabundos… —añadió el hechicero.


  —Vigi, sabes que luchamos contra Carlomagno y contra sus aliados, incluidos los cristianos… —añadió Widukind.


  Vigi, sin embargo, ya se había marchado y caminaba hacia las sombras, enfurecido, hablando solo, o quizá con sus propios demonios.


  Entre tanto, Ragnar interrogó a Sif, aprovechando que su gran protector, el hechicero, se retiraba mascullando.


  —Te acercas mucho a mi hijo —dijo el danés con malicia.


  La mujer le devolvió una triunfante mirada.


  —O acaso tu hijo se acerca a mí…


  —Al menos podrías acostarte con él, para que aprenda —sugirió el jefe danés con una gran sonrisa, sin poder ocultar la ligera envidia que lo embargaba últimamente.


  Varios hombres sonrieron, aunque al ver cómo el rostro de la danesa se volvía como el hielo se callaron. Ragnar, sin embargo, contraatacó:


  —¿Desde cuándo las mujeres no se acuestan con hombres? ¿Qué clase de mujer es ésa?


  Widukind se quedó callado. Halfdan, sentado no muy lejos, sufría la situación. Widukind podría jurar que la humillación causaba daño al joven, mitad niño, mitad hombre, porque estaba seguro de que en su juventud admiraba de modo ambiguo a Sif, sintiendo atracción por ella como la sentiría cualquier hombre, y al mismo tiempo empezaba a guardar rencor a su padre, incapaz de responder.


  —¡Oh Ragnar Lodbrok! —cantó entonces Sif, extendiendo la mano hacia delante, ordenando así a Frodo que se callase y que no respondiese a la ofensa de Ragnar—. Como los cerdos tienes la cabeza, ancha y redonda, y he de decirte que no me gustas.


  Para sorpresa de todos, Sif, en lugar de sentirse abrumada o mostrarse ofendida, caminó victoriosamente hacia el gigantesco señor danés.


  —Muchas cosas dices, Ragnar, a tu hijo, y otras me dices a mí —recitó—, pero por más que insistas he de responderte: no me gustas.


  Algunos hombres sonrieron sin ambages.


  —Muchas palabras me dedicas, y me miras con ojos de bizco, pero por más que insistas he de responderte: no me gustas.


  Widukind no pudo reprimir la risa, como algunos otros. El rostro de Ragnar se había convertido en piedra;


  —En tal caso, ¿por qué no te acuestas con mi hijo? —insistió el danés, provocando los ánimos de los muchos pretendientes de Sif, que se sintieron ofendidos, aunque ninguno tendría el derecho a proteger su honor, pues era mujer a la que le gustaba defenderse sola.


  —Porque eres incapaz de ser padre, Ragnar Lodbrok, y vengo haciendo lo que tú no sabes desde hace una buena temporada —respondió Sif—. Y ahora bebe y calla, y deja en paz a tu propio hijo, cuya cabeza cavila mejor que la tuya.


  El coro de risas rodeó a Ragnar, que por vez primera tuvo que soportar cómo su propio hijo se reía mostrando los dientes mellados, al encontrarse con la risa de su tío y de los demás hombres.


  —¡Vamos, un brindis por Ragnar! —gritó Frodo alzando su cuerno. Y Sif se acercó a él para llenarlo, e incluso el mismo Ragnar alzó el cuerno, con desgana, para echar un trago que arrojó casi todo el hidromiel sobre su espesa y burlada barba de diablo.


  Durante las siguientes jornadas se pusieron en pie muchas casas, mientras Halfdan se ejercitaba con la espada y practicaba sin descanso, persuadido de que muy pronto habría lucha contra los francos. Pero al caer la noche del séptimo día, cuando los fuegos volvían a encenderse en la ruinosa aldea, la silueta de un caballo negro se abrió paso entre las hogueras, guiada por uno de los pastores que vigilaban las praderas. Los centinelas le habían obligado a despojarse de su espada cuando les mencionó el nombre de Remigio.


  Avanzaba parsimoniosamente. Angus tuvo extraños presagios al reconocer los hábitos de tosca y espesa lana, pues los conocía. La ancha capucha y sus pliegues holgados alrededor, la gruesa y basta trama del hábito talar, el cinto y la larga espada que sostenían los centinelas sajones. Sólo un sacerdote de Remigio, devoto hombre de Dios, iba a la vez armado con el signo que esgrimiría el segundo jinete del Apocalipsis. Los ojos de Vigi se elevaron, desafiantes, y su mano derecha tocó el mango de su gran cuchillo ceremonial. Con la izquierda se acarició los labios y la brillante calva.


  Angus sabía que Remigio enviaría a sus ángeles oscuros para anunciar la hora elegida. La sombra del heresiarca seguía allí, oculta en su templo de la naturaleza. Y la voz de las tinieblas ejercía su poder a pesar de la invasión carolingia, que redoblaba esfuerzos por dar con el templo y eliminarlo, sin éxito alguno. Angus no lo sabía a ciencia cierta, pero le resultaba obvio que si Parzival era quien él creía, entonces estaría obsesionado con la busca del templo y la captura de Remigio. Parzival se extendía sobre el horizonte como una nueva y ominosa sombra cuya garra hurgaba la tierra con largas uñas, en busca de sus odiados enemigos.


  El sacerdote se inclinó.


  —¿No te retirarás los hábitos, hombre de las sombras? —inquirió Vigi, escrutando el sombrío rostro que se ocultaba ante sus miradas.


  —No quisieras ver mi faz mientras comes, hermano.


  —¡No soy tu hermano…! —replicó Vigi como a un insulto, con la rapidez de un escorpión al acecho, y la pronunciación de sus palabras no iba exenta de veneno.


  Una mirada de Widukind bastó para detener las capciosas preguntas del hechicero danés. Ragnar empuñó el mango de su enorme hacha.


  —No has de descubrirte si no lo deseas —dijo el duque—. Deja tu cabalgadura y bebe algo caliente.


  Así lo hizo el oscuro mensajero. Le entregaron un bol de sopa con carne de buey, que acogió entre sus manos.


  Un extraño silencio se prolongó como si fuese por largas horas. El sacerdote elevó ambas manos, con las que sostenía ceremoniosamente el caldo ardiente, y se reconfortó en el vapor que éste dejaba escapar. Escucharon cómo sorbía con precaución bajo los pliegues. Vigi intercambió un gesto de disgusto con Ragnar.


  —Remigio anuncia la hora de la guerra —dijo al fin el mensajero sombrío.


  —¿Cómo lo sabe Remigio? —inquirió Widukind.


  —Ha enviado a sus cuervos en busca de respuestas —respondió.


  Vigi miraba con creciente asco al fraile, todavía más cuando se expresaba acerca de Remigio en términos que sólo podían hacer referencia a Odín. [12]


  —Oscura es la noche de los mundos, pero se acaba… —añadió el mensajero, como si hablase en enigmas—. Se acerca la hora en la que el sol amanecerá rojo de sangre sobre la tierra. Remigio dice que ya es la hora de que el duque se ponga en marcha a visitar a los demás Señores de la Espada.


  —No es un secreto que ya es hora —protestó Vigi, con desprecio, y añadiendo un tono de chanza—: ¿Eso es todo lo que puede prever? ¿Por qué no advirtió a estas gentes cuando el peligro se acercaba para arrasar sus casas, si es tan sabio?


  El tenebroso clérigo respondió, inmune al veneno de las palabras:


  —No es un secreto que las estrellas se caerán del cielo, tampoco es un secreto que los gothis daneses no entienden los designios en la tierra de la sagrada Orden.


  —No es un secreto que un mentiroso nada creerá de nadie, por ser un mentiroso —aseveró Vigi.


  —Un secreto es algo que se cuenta a otro… y eso enseguida deja de ser un secreto, eso es lo que tú haces —replicó el sacerdote.


  Angus asistió al duelo en silencio. El negro emisario de Remigio volvió a sorber su caldo. Después metió los dedos en busca de un pedazo de carne. Angus se preguntó si aquellos monjes no serían penitentes que Remigio acogía en el seno de su orden, abrazándolos a pesar de los muchos males cometidos que los hubiesen llevado a ser proscritos en el Reino.


  —Mienten quienes ocultan su rostro —añadió Vigi.


  —Una mentira será lo que mate el mundo, y entonces llegará el fin de los tiempos. Mil años se cumplirán y habrá sobrevenido la sombra y la bestia inmunda correrá por la tierra para ruina del resto… Tempus irae —replicó el mensajero, en tono agorero.


  Vigi se puso en pie y abandonó el círculo de los guerreros con la actitud de un fiero cazador, sin apartar la mano de la empuñadura de su cuchillo. Ragnar y Widukind lo vigilaron. Después, Ragnar miró a su primo, con malestar, como si estuviese harto de aquella situación a la que no sabía ni quería poner fin. Vigi era demasiado viejo y respetado por los daneses como para ser contradicho, y cada vez que Widukind imponía su criterio y cerraba la boca del gothi, entonces la tensión aumentaba entre los daneses.


  —Hay una cosa más que Remigio desea hacerte saber: se habla de Hamming, el ostfalio, y se sospecha de su traición.


  Widukind reconoció inmediatamente aquel nombre, y recordó los años en los que su padre había luchado contra los francos, y el momento en el que Irminsul fue echado abajo. Desde entonces, él mismo, a su regreso de Dinamarca, había conocido personalmente a muchos jefes de Ostfalia, y Hamming estaba entre ellos.


  —Yo también lo creí traidor hace tiempo, pero nada se pudo sospechar.


  El mensajero miró al duque.


  —Oh Widukind, es cierto que muchos señores en la frontera se fingen amigos de Carlomagno y que no lo son, y que otros se fingen enemigos de Carlomagno, y son lo contrario. Será menester que averigües la verdad de esos hombres. Pero Remigio os explicará en persona…


  —¿Crees que debemos visitarlo…? —preguntó Widukind.


  —Al menos una vez, antes de partir a renovar las alianzas y a castigar las traiciones —respondió el emisario de la sombra.


  Widukind permaneció pensativo, recordando aquellos hombres, y por su cabeza volvió a pasar el nombre de Hessi. Había escapado a su venganza en varias ocasiones, pero un relámpago sangriento cruzó su imaginación, tiñendo sus pensamientos con una nube de ira.


  —No quiero olvidar tampoco el nombre de Hessi. ¿Podrás contarme algo nuevo? —inquirió el sajón.


  —No, no ahora, eso es todo lo que debo decirte. Remigio espera, y él posee las palabras que han de armarte ante la hora de la guerra.


  Aquella misma noche, sin concederse más descanso, el mensajero partió con las vituallas que Sif quiso entregarle. Temía un enfrentamiento armado por parte de Vigi, y la decisión de partir le pareció adecuada. No eran pocos los que, entre las gentes de la región, no veían con buenos ojos a los sacerdotes cristianos, por ser considerados los autores de la tortura de Helglum, a quien habían aprendido a amar durante muchísimos años.


  Al día siguiente, la compañía se reunió y, sin ceremonias ni honores, pues Widukind no se sentía merecedor ni de una cosa ni de la otra, se puso en marcha en busca del templo de la herética orden. Frodo cabalgaba tras el grupo de los daneses, al frente de los frisios, mientras que los sajones iban delante, con Angus, Widukind, Sif, Halfdan, Magnachar y Willehar en vanguardia. Atrás quedaron los trabajos de restauración de Wigaldinghus, y el inicio de la guerra marcaba su hora prima.


  VII


  El camino escogido los llevó al suroeste de Westfalia, hacia las grandes ciénagas desiertas. Una vez allí, lo abandonaron para cruzar los terrenos según el criterio de Widukind, que conocía la región como si ocultase un mapa en su memoria y se dejaba guiar por árboles y piedras. Bordearon campos fangosos de los que, según contaban los sajones, ninguno de aquellos daneses hubiese sido capaz de salir de haber caído en la trampa. Ragnar se burlaba con una sonrisa torva, y Sif lo ignoraba dijese lo que dijese. Los hombres de Frodo decidieron ir a pie y se rezagaron, y a menudo debían esperarlos. Pero los frisios eran jinetes supersticiosos, y consideraban que ningún caballo debía trotar en tierras cenagosas.


  Angus admiraba la adversa naturaleza de aquella comarca. Recordaba su primer viaje a las tinieblas, en la misión de fray Ebo de Colonia. Recordó los libros de aenigmata, especialmente aquellos que se versaban sobre los laberintos, y a los que había dedicado muchas horas de lectura en la biblioteca de Metz. Había reflexionado acerca de la cuestión, y no dejaba de sorprenderle un aspecto más de la ubicación del templo escogida por Remigio: se encontraba en el centro de un laberinto dominado por el paisaje. Según cierto estudioso, llamado Umbertino de Bolonia, cuyo manual había leído en la biblioteca de Metz, existían dos tipos de laberinto. Uno era el griego, denominado univiario, el del Minotauro, aquel en el que la bestia vive en el centro y en el que todos los caminos conducen a su presencia, pero donde existe una salida para el que posee la clave, única forma de escapar. Otro es el que tiene una sola salida, pero es perdedero, pues todos los cabos de su red de rizomas, tramados entre sí como los hilos de un loco tapiz, llevan a equívoco, salvo intervención de la suerte o de la Providencia. De este modo, meditaba Angus, la naturaleza cambiaba de sitio sus ciénagas de un año a otro, abriendo corrientes que a los pocos meses morían en charcas o mortales pozos de fango del que ningún caballo podría escapar si entraba con un mal paso, como si el laberinto de la naturaleza cambiase de sitio los pasillos y bifurcaciones que llevaban al Corazón de las Tinieblas y sólo quienes conocían la región a fondo fuesen capaces de abrirse paso hasta las selvas de más allá y el templo que en ellas se ocultaba. Por si esto fuera poco, se decía que Remigio era capaz de defenderse con armas a las que se le atribuía el poder de los nigromantes, invocando una niebla en cuyo seno sus enemigos se perdiesen o enloqueciesen, o donde cayesen sumidos en un profundo sueño del que no despertarían sino degollados en las calderas del Infierno.


  Mientras se contaban historias de muertos que caminaban de noche entre las ciénagas, Angus vio los espesos bosques, al coronar unas lomas elevadas por encima de las últimas charcas, en un valle anegado por fantasmales brumas. Aquellas húmedas selvas tapizaban una profunda grieta que seguía el curso de algún río cuyo lecho sinuoso había sido excavado en el paisaje. Donde los tremedales daban paso a densos matorrales, un macabro monumento anunciaba la llegada al centro de aquel extraño mundo que cobijaba el refugio del heresiarca. Angus se fijó en las altas columnas de madera, a trechos podridas. Destacaban a lo largo de su superficie los signos rúnicos, incomprensibles, cargados de diabólicos presagios, la rebeldía religiosa de sus trazos, como una advertencia. En el centro que aquel triángulo de columnas desiguales creaba, una pila de huesos se acumulaba, inmunda, en parte esparcida por la curiosidad de las bestias. Entre tanto despojo humano, la melancólica sonrisa de las calaveras.


  Widukind se acercó a los restos, y Vigi, tras él, inspeccionó el lugar. Frodo, Sif, Willehar, Welf, Magnachar y otros muchos esperaron a caballo al pie de las columnas. El duque se inclinó y arrancó a la hierba una de las calaveras, y la miró a los ojos.


  —Triskel Es aquí donde empieza el camino desde el noroeste —anunció Widukind a Ragnar, señalando las columnas—. Tú, Ragnar, vendrás…


  Vigi intervino con rapidez.


  —¿Ir? ¿Adónde? —inquirió de pronto. Avanzó frente al círculo de los señores con la audacia de un invasor. Angus arrojó la calavera a los pies del hechicero, y éste lo escrutó amenazadoramente, mientras apoyaba sus robustas manos en una de las tallas, recorriendo con sus dedos la hendidura de una muesca—. ¿Crees que puedes violar las sagradas leyes de Gamla Uppsala, sajón, sin ser alcanzado por el rayo de la maldición? ¿Crees que Ragnar lo hará? ¿Crees que los daneses te seguirán cuando juegas a pedir favores a los dioses traidores…?


  —Deberías callarte hasta que te pregunten tu opinión —añadió Ragnar, indeciso.


  —¿Mandas callar a un hechicero de Odín? ¿También Ragnar Lodbrok se va a arrodillar ante el dios traidor?


  Widukind miró quedamente a su primo, imperturbable.


  —¿Por qué no te callas de una vez? —rugió Ragnar—. Sabes que no haré semejante cosa. La guerra y el botín y un enemigo común es lo que me mueve, nada más. Widukind, ¿por qué debería ir un danés a ese lugar?


  Widukind respondió sin interés, como ajeno a cuanto pasaba a su alrededor.


  —Estás invitado a conocer y a ver, nada hay que esté oculto para los señores daneses, pues son aliados, por eso te invito a que me sigas, pero si no deseas hacerlo…


  Ragnar miró a Vigi.


  —¿Y tú, Frodo? —inquirió Widukind.


  —Yo iré —respondió Frodo, decidido—. Nadie conseguirá arrancarme el martillo de Thor. —El frisio empuñó el martillo de oro que pendía de su collar y lo cerró en su puño como si se tratase de un arma que fuese a darle la vida.


  —Nadie quiere hacerlo —añadió el duque sajón. Widukind se volvió de nuevo, conteniendo su rabia—. ¿No fuiste tú el que tatuó este valknut en mi hombro? —le preguntó a Vigi, y les mostró el signo de Odín. Luego se dirigió a la horda. Por vez primera pareció volver en sí y una terrible, violenta determinación propia del rayo sacudió todo su rostro al dirigirse a ellos—, ¿creéis que no me protegerá?. No entendéis nada, y tú, Vigi, aprende a cerrar la boca cuando hablan los señores, ¿lo has entendido?


  Sus ojos azules se llenaron de una cólera cristalina.


  —Recuerda eso. —Buscó a las mujeres—. ¿Y vosotras?


  Haitha negó con la cabeza, como si le ofreciesen ir al mismísimo Infierno. Por primera vez se sentía atraída por la presencia de Vigi. Sif miró a Vigi y después a Widukind, indecisa. La que había sido como una sacerdotisa de la diosa homónima, invitada y protegida por Vigi, se debatía en dudas, hasta que dijo con resolución:


  —Yo iré.


  Vigi le lanzó una envenenada mirada, a la que ella respondió con humildad, como si le pidiese una comprensión para la que el guerrero-hechicero no tenía piedad alguna.


  —Desde que salimos de viaje no ha dejado de sorprenderme el coraje de las mujeres danesas… —añadió Widukind, dando la señal a su caballo, y varios de sus hombres de confianza lo siguieron.


  —Desde que salimos de viaje —añadió Vigi—, no ha dejado de sorprenderme a mí tampoco la veleidad de las mujeres danesas…


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Insinúas que los daneses somos unos cobardes? —preguntó Ragnar a sus espaldas, enojado.


  —No he dicho nada parecido —murmuró Widukind, mientras volvía al corcel cuyas riendas eran sostenidas por Halfdan. Frodo ya lo seguía, movilizando a sus hombres.


  —¡No pienso ir a ese lugar porque no quiero y basta! —bramó Ragnar—. ¿Quien se quedará al cuidado de este ejército…?


  Halfdan se quedó callado, aunque cargado de anhelos irrealizables pues no podía seguir a sus ídolos.


  Angus vio cómo los hombres desaparecían en el vaho exhalado por aquella floresta. Las voces de Ragnar y sus daneses quedaron atrás. El monje examinó el perfil de las quebradas, una sucesión pelada en el sureste, redondas como gigantescos túmulos erigidos en la mañana del mundo. Ésa, supuso, debió de ser la ruta por donde la expedición de Ebo de Colonia penetró en el reino de Remigio. Lo recordó como si hubiese sido ayer.


  También él desaparecía en la niebla para adentrarse en el vasto salón crepuscular, sostenido por miles de columnas, que creaba el espeso follaje de las amargas coníferas. No mucho tiempo después se abrió un calvero en el fondo: la bruma ocupaba el espacio entre las paredes de roca desnuda, ofreciéndoles un espectáculo sorprendente. Al talar los árboles, los cimientos del bosque habían sido excavados hasta dejar al descubierto las raíces de la colina. Durante todos aquellos años, los clanes que habitaban en las sombras habían cargado con pesados bloques que cortaban en aquella hoquedad, para alimentar los muros de carga del secreto Templo de la Espada.


  Widukind se asomó a la excavación. Los árboles habían sido apartados tiempo atrás y el bosque cercaba un agujero dentro del cual varias docenas de aquellos silenciosos y rudos habitantes de los bosques picaban y cortaban la roca.


  La fe en Remigio había alcanzado un nivel inaudito en aquellos hombres. El heresiarca era una isla, una montaña solitaria en medio de un océano tormentoso, un árbol frondoso plantado en el centro del laberinto de piedra, un corazón vivo que latía en las tinieblas, custodian los secretos de los que se alimentaba como si fuesen la sangre de un Santo Grial ya maldito. Angus se encontró con las miradas de algunos de ellos. Dos venían ascendiendo la escalera, subiendo peldaño a peldaño con un gran bloque que depositaron en la espalda de otro compañero. El sacerdote se fijó en la abnegación de sus rostros. Esperaba en la posición adecuada con el cuerpo contraído, rígido y a la vez ligeramente flexionado. La piedra fue depositada con cuidado en sus manos y la rodearon con una banda de cuerdas que apresaba los hombros del portador. Después éste se puso en movimiento con la dignidad y aplomo de un gigante, y siguió la ruta de la selva. Angus trató de imaginar la distancia que mediaba desde las canteras hasta el templo. A semejante ritmo, aquellos hombres tendrían que andar casi tres largas horas, y casi seguro que ninguno realizaba el camino sin pausa alguna.


  Widukind movió las riendas y siguió las huellas del portador. Con cuidado de no molestarlo, la compañía lo rebasó a cierta distancia de su senda y siguió avanzando bosque adentro. Se cruzaron con hombres que volvían del templo, así como con otros que proseguían pesarosa y obcecadamente con su carga de piedra, recorriendo la senda como el camino de la fe que jalona los pasos que llevan a los peregrinos en busca del Camino de Santiago, que según los cuentos cristianos se había empezado a trazar a raíz del descubrimiento de las reliquias del apóstol en los acantilados del fin del mundo. Cuando alcanzaron el lugar, un jinete negro los recibió, alzando el brazo para detener la compañía. Widukind se puso frente a él. Guerreros de aquellos bosques, tatuados y pintados de rojo, los vigilaban. Una señal del jinete negro bastó para hacerles entender que debían dejar allí los caballos.


  Caminaron tras el sacerdote de las tinieblas, y Angus sintió, a medida que se introducían en la profundidad del ignoto bosque, que retrocedía en el tiempo. Después de una extensión de malezas, los árboles se volvieron viejos y el terreno descendió bajo el susurrante oleaje de su follaje; el retorcido enjambre de sus ramas cerró el cielo. Un paisaje extraño y profundo en la claridad evanescente se desplegó ante sus ojos. La luz del atardecer, al biés, buscaba el suelo de la selva sin éxito, las copas reflejaban la reverberación de un esplendor crepuscular ya viejo. Las hojas se desprendían y caían suavemente. El fraile abandonó la senda y caminó hacia dentro y hacia abajo por una ladera cubierta. Tanto como Angus era capaz de recordar, esa parte del bosque de Remigio le era desconocida. Las descaradas ardillas huían por las ramas tras cruzar ante sus ojos, y el paso veloz de un zorro no les sorprendió. Después alcanzaron la oscuridad, allí donde los árboles eran más viejos, más grandes y más frondosos, y el crepúsculo quedó herido de muerte. El Templo de la Espada apareció y Angus se persignó en silencio ante el símbolo de la cruz.


  Una mole de roca se elevaba entre los árboles, a los que no parecía querer importunar. Tenía la forma de un octógono al que se hubiese añadido otro pabellón en el lado opuesto, donde se abrían aquellas puertas de gigantes que accedían al santuario. Emergían sus muros del suelo del bosque con tanta fuerza como sigilo. Los sillares de piedra se sucedían en perfecta armonía. Los paños de mampostería trepaban como una singular hazaña, inconcebible en medio del salvaje desorden de la naturaleza. La puerta se abrió por encima de los tres escalones que accedían al pórtico.


  Al fondo, el altar se elevaba sobre el nivel de la capilla. La belleza del templo resultaba sobrecogedora, por lo perfecto de sus proporciones y por la elevación de sus pilares hasta el trazo de los arcos, que pasaban de una vértebra a otra con la agilidad de una rama simétricamente podada por la mano del glorioso Hacedor. Así, aquel robusto tronco de piedra se elevaba muchos pies por encima de ellos; la iglesia no parecía ni tan grandiosa y tan bella ni tan poderosa cuando se vislumbraba entre los árboles, que la ocultaban, acariciándola con sus enormes ramas. Sin embargo, su interior se propagaba hacia lo alto como desde el centro de un abismo. Era como si, al mirar arriba, se partiese de la oscuridad absoluta y para dirigir la mirada a la verdadera Luz, que es la que emana del Cielo y visita el santuario a través de sus alabastros. No había ventanas en la parte baja de los ocho paños de mampostería, mas por encima ellos se trazaban largas cornisas abiertas de las que pendían vitrales minuciosamente emplomados, que alternaban su orden con placas de céreo alabastro. La bóveda estaba coronada por una sola clave que daba consistencia a los ocho nervios y cuyo pie descendía en el centro de la cúspide, con una forma geométrica que reproducía a la inversa la planta del templo.


  Las puertas se cerraron a sus espaldas, y los demás guerreros quedaron excluidos del encuentro. Widukind, Sif, Frodo y Angus se quedaron a solas con los siervos de Remigio, tal como los sacerdotes les ordenaron. Aquellos sombríos monjes, cubiertos de negro, retrocedieron para: dejar al hertug a solas frente al altar. Widukind oyó el cierre de los cerrojos. La luz parpadeaba y arrancaba gigantescas sombras. El hecho de haber situado las antorchas a poca altura confería esa posibilidad a quienes se movían cerca de ellas. La vastedad del espacio creaba el resto de la magia: Sus sombras se desplazaban por la crucería del techo a medida que se movían.


  Sif miró al crucificado, en el que ella reconoció claramente la hazaña de Odín, cuando éste se inmolaba a cambio de su propia potencia ilimitada, y al árbol del que pendía, tallado con la forma de una retorcida e informe cruz recubierta de brillantes goterones rojos, en el qué habían sido incrustadas cientos de espinelas, granates, crisopacios y carbúnculos.


  Su aparición fue como la de un recuerdo que poco a poco abandonaba las sombras de la mente para corporeizarse en la conciencia. Widukind no lo oyó entrar. Remigio el Piadoso se movió hasta el centro del altar y se retiró la capucha. Estaba allí, la cabeza de hueso, los ojos que perforaban las profundidades, absortos y a la vez concretos, el rostro afeitado del padre de la Orden de la Espada.


  —Widukind ha vuelto —dijo casi con la indiferencia de quien piensa en otra cosa mucho más lejana, y sus ojos vagaron—. Hace tiempo que en la tierra yace clavada su espada.


  El duque se inclinó en señal de respeto. Como guiado por un oscuro pensamiento; se arrodilló ante el altar.


  Remigio avanzó hasta él. Sus ojos miraban con impasible distancia la cabeza del sajón. Cargó el peso de su cuerpo en su mano derecha y la apoyó solemnemente en el hombro izquierdo de Widukind. Allí, miraba hacia los cabellos de Widukind, pero en cambio sus ojos parecían escrutar un oscuro abismo que acaso se hubiese tendido a sus pies, siendo el sajón una criatura inclinada al filo de ese abismo.


  —Aquí estás de nuevo, Widukind…, una Espada de Dios.


  —No he olvidado —dijo al fin el guerrero.


  —¿Mis palabras?


  —El Evangelio de la Espada —el sonido de aquella expresión, pronunciada con decisión, pareció producir una corriente de energía en el interior del herético vicario apostólico, y sus dedos se crisparon por un momento. Los ojos de Remigio vagaron más allá de la sala, en busca de un horizonte que él parecía ser capaz de contemplar, traspasando las piedras que lo aislaban.


  —Nuestra orden debería ser reserva de fe, patria de iluminación, fuerza para los que creen… Estos muros en los que la naturaleza ha sido tatuada palmo a palmo…, ¡que nos separen junto a las ciénagas y los bosques del hedor del Reino…! Del abismo a las puertas del abismo que mira dentro de sí mismo, pues su egoísmo letal sólo tiene ojos para sí mismo, sin otro cometido que retorcerse sobre sí mismo de igual modo como Judas sostiene su sufrimiento en el centro del Infierno…, Así el egoísmo mata el mundo, y la prédica de la pobreza es la entrega de quienes desean sólo aquello que necesitan…


  Widukind escuchaba. Las manos de Remigio se apartaron y éste se separó de Widukind, que levantó el rostro para perseguir su silueta. Las palabras resonaban en aquellos muros. Su voz era terrible, tal como tantas veces la había recordado Angus. Era otra vez la voz de las tinieblas, y su palabra, aquel poder devastador que de ella emanaba, el canto del nigromante.


  Sin embargo y a pesar de todo, Angus no podía escapar al encanto de su reflexión, por más herética qué fuese y por ello más peligrosa para el alma desarmada.


  —Hubo un tiempo en el que yo mismo creí en el saber y en los poderes de aquella orden que se llama benedictina. Pero ese tiempo pasó y se ha vuelto oscuro… —los ojos de Remigio parpadeaban y su rostro se transfiguraba con la versatilidad de quien habla con rostros imaginados, de quien conversa con personas que no están presentes, como si lo estuviesen, y así, vagaba de la ira a la indiferencia sin tener en cuenta cuanto sucedía a su alrededor. Quienes lo observaban tenían la sensación de que no existían en aquel lugar.


  Remigio retrocedió y se sentó en la gran sede al pie del altar. Se pasó una mano por el cráneo desierto y dijo:


  —Allí donde anida la Serpiente de la Avaricia, allí donde la ilusa voluntad de los que no saben pensar por sí mismos roba pensamientos a los muertos para rebatirse unos a otros en discusiones escolásticas…, allí creen custodiar la palabra divina que santifica la sed de poder de los Señores de la Tierra. Pero yo os digo que esto es mentira, es la falsedad diabólica de la que se dice actúa por causas segundas, pues otras intenciones tiene el que se dice custodio de una mentira que en el fondo oculta el nido de esa Serpiente. Así, quise forjar espadas capaces de cortar esa Serpiente en pedazos, espadas de fuego extraídas de la fragua de Dios, en las que quedase reflejado el verdadero fulgor de su acero… No os hablo de vulgar hierro ni de viles metales, tampoco de martillos, ni del conocido arte de los herreros… Yo, yo quise ser un herrero, y forjar hombres…


  La voz de Remigio se alejó como una ola que cede, para volver a la carga contra las rocas.


  —Espadas de Dios a imagen y semejanza de la Espada del Altísimo, esos eran los hombres que quise forjar. Como ángeles quise que fuesen mis amigos, todos ellos capaces de empuñar la Espada de la Justicia, de blandiría sobre la Tierra… ¡No! —gritó de pronto con horror en los ojos, como si hubiese escuchado una voz que lo contradecía, o como si cargase con el recuerdo de muchas presencias invisibles, pero ante las que debía defenderse un momento tras otro. Se volvió con todo su poder, se aproximó al árbol del Crucificado, y arrancó la lanza que estaba clavada en aquella parte de la talla que semejaba su costado. Empuñó la larga lanza, y la sostuvo ante el altar de mármol, extendiéndola delante, con el puño cerrado sobre su negra asta, como si de un rayo se tratase, que hubiese sido detenido en su vuelo fulminante hacia la Tierra por una mano sobrehumana, divina, omnipotente. Su voz ahora contenía una fuerza demoledora, y sus ojos llameaban—: Hablo de esos hombres y mujeres, que recibieron el don de la espada…


  Miró por encima de la congregación, desesperado, a lo alto, empuñando la lanza como un caminante odínico, y extendió el puño y alzó la punta de aquella hoja señalando el vértice de la bóveda. La luz descendía recortando su figura casi mística. Su rostro se detuvo ante la visión de uno de aquellos vitrales, uno en el que aparecía detallado el milagro del fuego, expuesto por cientos de cristales que se descomponían en una conflagración geométrica de gran delicadeza y belleza formal.


  —¡Oh, Cristo nuestro Señor! Tu ardor no se apagará mientras existan hombres y mujeres capaces de escuchar tu voz en medio del ruido y de la inmundicia, de la confusión que viene por los caminos y que crece en desorden alrededor de los burgos que después se van convirtiendo en miserables ciudades… El hombre se perderá en ellas para olvidarse de sí mismo y ser aniquilado por la negación del todo que habita en la nada… ¡Incluso los monjes que se dicen piadosos desean una parte del botín de tierra que los señores codician hasta los límites del horizonte! Allí crean sus abadías y pelean como perros por las sedes obispales ante los duques francos, cual mujerzuelas por el favor de un rico mercader…


  »Mientras mis muros resistan, la Divina Palabra debe ser custodiada —aseguró—. El Evangelio de la Espada está escrito y sus enseñanzas cabalgan por los caminos solitarios en el corazón de frailes piadosos que empuñan espadas de justicia, de hombres que renuncian a la riqueza a cambio de la misma vida que Cristo llevó, pues su ejemplo es inequívoco, y quienes desean malinterpretarlo en la Iglesia católica de Roma bien saben que juegan con su presencia en el Infierno, alejándose del verdadero camino. Monjes glotones y fornicadores, corruptores de niños y codiciosos terratenientes, obispos en busca de ínfulas, abades que se dicen devotos de la humildad y que se disputan, en silencio, ese nido de avispas que es el trono del poder… ¡Herejes todos ellos!


  Y al gritar aquellas palabras, blandió la Lanza del Destino y apuntó con ella a los que atendían a su delirio. Angus, acaso alcanzado por aquel rayo, inclinó entonces su mirada al suelo y se encogió como un gusano que evita ser pisado bajo la huella de un gigante.


  —Si alguna misión me ha confiado Dios ha sido la de velar por un secreto que sólo los elegidos debían conocer y perseguir. La hostia y su pan ácimo son mi palabra, dicha y escrita, y esa eucaristía fue la de la Orden…, así como el Misterio de la Lanza.


  El códice estaba allí, en el altar. Detrás se elevaba la forma de una gran cruz. Remigio lo miró haciendo una señal y después se dirigió al duque.


  Entonces Remigio puso su mano izquierda sobre el hombro derecho de Widukind, y los miró a todos, uno a uno, como si hubiese vuelto al mundo.


  —Es la hora definitiva, duque Widukind, es hora de que las espadas de justicia hagan justicia, de que el tiempo retorne sobre sí mismo, de que el auténtico hombre domine el momento.


  »Los miembros de la Orden te esperan en sus casas. Todos ellos conocerán mi palabra y se unirán como se unen los vientos en busca de una tempestad. Conoces sus nombres, mis mensajeros han recorrido el mapa de Sajonia varias veces en busca de respuestas. Y muchos de los que Carlomagno cree aliados serán tus amigos. No te preocupes por la traición contra mí, muy pocos son los que conocen el emplazamiento de este templo, y esos pocos casi nunca vienen… No, sólo mis mensajeros son conocidos por ellos. No soy el único que ha sabido transmitir las palabras del Evangelio de la Espada, ellos… —señaló las grandes puertas cerradas, refiriéndose a los frailes que presenciaban en silencio la escena, en las naves laterales del santuario—, ellos también han hablado con los nobles sajones y con muchos hombres del pueblo que, en Ostfalia, tienen más poder que sus propios señores, ya corruptos y débiles ante los ofrecimientos de Carlomagno.


  Remigio hizo una señal y uno de los monjes caminó solemnemente hasta ellos, sosteniendo una caja en sus manos, que entregó a Angus. Cuando éste la sostuvo, el monje la abrió, y vieron los mapas plegados. Remigio siguió:


  —Aquí está cuanto necesitas, Widukind. Desenfunda tu espada.


  El sajón depositó la caja a su costado y elevó sus brazos, empuñó el arma y la extrajo muy despacio de la vaina que colgaba a su espalda. La sostuvo y apoyó su frente en el frío acero, como si ahora fuese una cruz. Remigio alzó la Lanza, observando el nítido y casi argénteo brillo del acero, de pronto teñido de rojo gracias al resplandor de las antorchas.


  —Hermosa es tu segunda arma, diferente a la que yo te entregué, más larga y brillante…


  —Un sagrado acero de Thule es el que le da forma —afirmó el sajón.


  Remigio apresó la lanza como un ángel elegido para el Apocalipsis:


  —¡SAGRADO SEA TU ACERO! —exclamó de pronto con gran violencia, y su voz atormentó el espacio como el grito de un loco, y a sus ojos asomó la ira.


  Ordenó con un gesto que le trajesen ciertos adminículos para la celebración de su oficio. Sobre el altar se colocó un pan ácimo recién sacado del horno, y una jarra de cobre. Depositaron junto al altar un brasero con ascuas ardientes al rojo. Remigio hundió la hoja de la Lanza en las brasas y, mientras se calentaba, partió el pan. Se acercó entonces a todos ellos y, mirándolos a los ojos, les entregó un trozo de aquel pan. Al ver que Widukind lo comía sin miedo, Frodo lo imitó. Sif, sin embargo, más familiarizada con la naturaleza de las prácticas de los rituales religiosos por ser ayudante de Vigi, esperó. Angus tomó el pan y lo consumió con temor de Dios, juntando sus manos en silencio y arrodillándose con los ojos cerrados detrás de Widukind, como hicieron todos los monjes presentes, después de recibir el cuerpo de Dios.


  La corpulenta forma de Remigio, sin reparar en lo que cada cual hacía, volvió al altar y, dejando el pan, alzó la Lanza, y apartó la hoja de las casi flamígeras brasas. La hoja no parecía haberse inmutado ante la presencia del ardor. Tomó la jarra de cobre y roció la hoja de la Lanza con el vino. Un vapor espeso y ondulante, como si se tratase de una visitación celestial o de la Epifanía angélica, trepó desde el altar. El olor dulzón de aquella sublimación se esparció por la sala. Quienes quisiesen resistirse al poder del acto difícilmente lo habrían conseguido, pues las visiones empezaron a embriagarlos en cuanto respiraron aquel aroma en el que se hallaban mezcladas todas las sustancias esenciales de las flores, zarcillo, viola, serpol y corimbo, mirra, alheña, narciso, acanto. Luego dispuso el heresiarca las copas sobre la mesa y dejó caer en todas ellas un chorro del vino que había bañado la hoja de la Lanza y que después había resbalado en un bacín de cobre. Con un gesto paternal, los invitó a caminar hacia el altar. Cada uno de los monjes, siguiendo a Widukind, empuñó una de aquellas copas. Frodo se unió a la eucaristía, y así alzaron los recipientes alrededor de la Lanza, cuando Remigio pronunció las palabras:


  —¡Bebed la sangre de Dios!


  Como en una apoteosis cuya catarsis desconocían, se reunieron con Remigio en su mundo y por un momento tuvieron la sensación de que eran todos uno y de que algo sobrenatural había sucedido a través de sus cuerpos.


  Y el Misterio de la Lanza ejerció su negro poder.


  Frodo se volvió y buscó los ojos de Sif, que lo miraban de un modo diferente, y ambos se acariciaron con la mirada como si pudiesen tocarse con las manos. Extraños y dulces vértigos dominaron sus corazones cuando Frodo ya estaba cerca de ella y miraba sus labios como si fueran rosas entreabiertas, y los ojos de ella, de un verde almendrado, y sus párpados soñolientos. Un instante después, Frodo soñaba que la atrapaba con sus brazos y la besaba con lascivia, a lo que ella respondía con mayor lascivia si ello era posible, y se rodeaban y se apartaban y ella retrocedía hacia las sombras cuando Remigio empuñaba la Lanza invocando el coro de las potencias celestiales. Entonces Frodo caía dormido, y Sif lo veía sucumbir en el suelo.


  Angus, sin ser ya del todo consciente, creyó oír el gemido de un ejército a su espalda, un ejército que se agolpaba en el límite de un campo de batalla a punto de abatirse y rugir, y al mirar hacia Remigio descubrió una esplendorosa luz verdosa que tatuaba la profundidad negra y sin fondo, y en ella había un ángel de alas de fuego que abrazaba un cáliz. De lo alto descendía una paloma que fue a posarse sobre su rostro en éxtasis de beatitud. Estaba todo inundándose de una luz que no pertenecía a este mundo, cuando el blanco lo nubló y lo sumió en la paz gloriosa de la divinidad eterna.


  Widukind retrocedió y vio cómo tocaba sus hombros la hoja de la Lanza, empuñada por Remigio; luego éste desaparecía, y era él quien la sostenía por el mango, todavía caliente, acaso abrasándose las manos y sin sentir dolor alguno. Se había quedado solo sobre la tierra en medio de la noche. El mundo entero era un terruño bajo sus rodillas que flotaba en la inmensidad del Tiempo. Entonces soltaba la abrasadora Lanza, empuñaba su espada y la clavaba en la tierra, y observaba la cruz a la que daba lugar. Después escuchó un tumulto terrible que sacudía el orbe para languidecer enseguida, disipándose en el silencio y la nada.


  Widukind volvió en sí. Estaba tumbado ante el altar, tendido como un muerto en medio de un campo de batalla, como un cadáver que vuelve a la vida. Todo su cuerpo se había quedado paralizado por el irremediable y visionario sueño. Se puso en pie, con la mente despejada, y no descubrió a ninguno de aquellos frailes que antes habían participado de la ceremonia. Remigio no estaba. Detrás, los cuerpos se esparcían sobre las losas del complicado laberinto dibujado con granito de diversos colores en el suelo de la iglesia. Se levantó y zarandeó a Angus.


  El sacerdote abrió los ojos, y se llenaron de tristeza al verse de nuevo en aquel mundo tras el éxtasis de su visión. Al fondo de la sala, los cuerpos de Sif y de Frodo estaban unidos en un abrazo. Widukind miró a Angus. Éste cogió la caja que Remigio le había entregado, y caminó hacia las puertas.


  —Déjalos que duerman…, si han de dormir.


  Widukind salió al aire libre y ambos caminaron entre los árboles. Las siluetas de los monjes aparecieron para guiarlos al lugar donde esperaban sus caballos. Se reunieron con los demás sajones.


  Willehar interrogó con la mirada a Widukind.


  —No hagas preguntas para las que no hay respuesta, buen amigo —aseguró el duque a sus hombres.


  —¡Danos buenas noticias! —sugirió Welf, entusiasta.


  —He aquí el mapa de la traición, elaborado por los hombres de Remigio durante esta larga ausencia. La tierra entera dibujada y los nombres y lugares donde nos esperan nuestros aliados y nuestros enemigos.


  —¡Empecemos de una vez! —sugirió el joven, saltando a la grupa de su caballo.


  —Es hora —aseguró el duque— de provocar una gran pelea.


  Montaron y recorrieron el camino de vuelta hasta la cima de la colina, donde aguardaban los daneses. El campamento languidecía, aburrido, alrededor de las columnas odínicas. Vigi vigilaba como un halcón, no muy lejos, a su rebaño.


  Ragnar se puso en pie al reconocer los caballos.


  —¿Dónde están los otros…? —inquirió el danés al verlos. Parecía molesto por la ausencia de Sif. El mismo desprecio se leía en los ojos del hechicero.


  —Se han rezagado —respondió Widukind.


  Vigi miró a Ragnar de un modo extraño.


  —Los esperaremos —dijo el sajón.


  —A no ser que estén muertos… —añadió Vigi con sorna—, y estemos esperando a que nos maten a nosotros. Si han matado a Sif descenderemos ese valle y haremos la guerra…


  Widukind rio burlonamente.


  —Si no fuese porque te conozco casi desde que era un niño, te cortaría la cabeza y se la arrojaría a los lobos… Vendrán cuando les venga en gana, y basta —terminó el sajón.


  Vigi rezongó algo que no debe ser transcrito y se marchó a otra parte, no sin antes lanzar una envenenada mirada a Angus.


  No mucho tiempo después, Sif y Frodo volvieron a la grupa de sus caballos. Se incorporaron a la compañía bajo la vigilancia de muchos hombres. Ninguno de los dos quiso hablar, y Frodo se unió a los frisios al descubrir la penetrante y censora mirada de Ragnar, al que ya no prestaba atención alguna, pendiente como estaba de hacer la guerra a los francos.


  El hechicero intentaba de escrutar su rostro en busca de algún cambio…, y de hecho uno había tenido lugar. Aquellos ojos no eran los mismos. Vigi temió haber perdido poder sobre aquellos señores. El hechicero danés habría insistido mil veces en acompañarlo al encuentro de Remigio. Pero nadie se lo habría permitido. Remigio el Piadoso vivía oculto, más allá del mundo. Daba la impresión de que no se trataba de un ser vivo, que comiese o respirase. Sólo hablaba. Sólo cuidaba de su pensamiento y de su voz. Secretamente, Vigi lo detestaba. «Un invasor, un usurpador», había dicho en muchas ocasiones.


  —Es hora de que escojamos el destino. Descubre esa caja —ordenó Widukind a Angus.


  Angus trajo la caja entregada por Remigio y la abrió ante sus ojos. En ella había un pergamino plegado y varios folios cuidadosamente sellados. En uno de ellos, Angus podía leer la nota de Remigio sobre aquel material. Otro, quizás el más importante de todos para su señor, era el extenso mapa en el que aparecían marcas de muchas clases, revelando información sobre los miembros secretos de la orden. Algunos le eran conocidos, otros no.


  Widukind examinó los nombres, y vigilaron la atención con la que el duque analizaba lo escrito, con la habilidad insospechada de leerlo. Todo encajaba en el plan preconcebido y los acontecimientos se precipitarían unos tras otros con gran desenfreno, ahora lo sabía. El mapa de la tierra no dejaba lugar a dudas, era necesario pronunciar la llamada a la guerra. Evaluó los nombres, distinguió el trazo de la tintura verde, con la que los escribanos de Remigio habían retratado el nombre de los traidores, color que muchos han atribuido al humor de la traición. Recuerdos imborrables ardieron en la memoria del duque. Era el momento idóneo. Y nada podría ser más adecuado para iniciar el grito de guerra que el ejercicio de la justicia. Y el nombre coincidía letalmente con un viejo y anhelado sueño.


  —En marcha. Hacia el oeste —anunció.


  —¿Y el mapa…? —preguntó Angus, al entender que Widukind ya había concebido un plan.


  —Guárdalo por ahora, lo visitaremos de nuevo cuando hayamos llegado al lugar —respondió el duque mientras saltaba con ímpetu a la grupa de su caballo—. De momento, hace demasiado tiempo que tengo una reunión pendiente con Hessi.


  Sus ojos se abrieron desmesuradamente al pronunciar ese nombre. Sacudió las riendas, alzó el brazo, señaló el oeste con un grito de guerra feroz y lobuno.


  Angus desplegó el mapa y buscó el nombre, escrito en verde. Y ya sabía que la venganza pasaba página a la traición en el libro de la ira, y que la gran carnicería iba a dar comienzo como nunca antes en aquella dolida tierra.


  VIII


  Abandonaron aquel paisaje y se dirigieron hacia las colinas limítrofes de Wehsigo, más allá de las ciénagas, cuyos hombros quebrados desdibujaban el horizonte. Una vez cruzaron aquella salvaje frontera, retrocedieron hacia el corazón de Engería en busca de las comarcas que habían sido gobernadas por los familiares de Hessi, no muy lejos al norte de Patherbrun. Patherbrun era una ciudad odiada por los sajones, pues allí se habían celebrado los encuentros con Carlomagno, humillantes, en los cuales los nobles traidores habían asumido pactos con el Reino.


  Amparándose en la astucia y diciéndose en obligación de salvar a sus gentes, uno de ellos, Hessi, había practicado un doble juego desde los inicios de la guerra carolingia. Widukind recordaba el nombre de Hamming, pero su actitud no había sido tan clara como la de Hessi. Éste no sólo había aceptado las desventajosas condiciones del Tratado de Patherbrun, con el que la nobleza daba consentimiento a la invasión franca, sino que además se había dedicado a convencer a buena parte de los nobles indecisos, vecinos suyos, familiares o sencillamente de débil voluntad y mayor egoísmo, a favor de una paz pactada con Carlomagno, la cual consideraba mejor que una derrota incondicional. Estos nobles conservaban sus heredades y adquirían nuevos cargos administrativos en el orden propuesto por Carlomagno a la hora de gobernar la Marca de Sajonia. Por si esto fuera poco, Hessi había sido el primer duque sajón en convertirse al cristianismo, obligando a toda su estirpe y al pueblo que habitaba sus tierras a aceptarlo como la creencia en el verdadero Dios.


  Era necesario, contaban los sajones a los daneses, que estas marionetas del poder franco ejerciesen el nuevo código de leyes impuesto por los legisladores. Y la religión era un punto fundamental, y la conversión al cristianismo ocasionaba duros escenarios de rebeldía que acababan con castigos, fugas, incendios locales y forzosos bautizos. A menudo, la imposición de este código por parte de los nobles convertidos al cristianismo se utilizaba para dominar territorios que en otro tiempo habían estado bajo el dominio de ciertos campesinos demasiado dominantes. Halfdan interrogaba a Willehar, y éste contaba al joven cuanto sabía al respecto, mientras que Sif escuchaba interesada en lo que les esperaría a los daneses si los sajones sucumbiesen, cuando Carlomagno llegase a las puertas del quersoneso címbrico. Además, supieron que los nobles conversos bajo la tutela de Carlomagno, disponían del control de parte de las guarniciones que los francos destinaban al control de cada región, pues de lo contrario habrían sucumbido desde el principio degollados por los rebeldes.


  Jamás había logrado demostrarlo, pero su corazón le decía a Widukind que Hessi había sido uno de los artífices de la traición de Eresburg, en la que su padre había resultado asesinado. Widukind veía llegada la hora de destronar a los señores traidores y de demostrar a Carlomagno lo que él haría con quienes pactasen a su sombra. Ya no existía más necesidad de mantener las formas para esperar el momento idóneo: el momento había llegado.


  Widukind atrajo la fuerza a su paso por el oeste. La promesa de guerra bastaba para encender los ánimos. Supieron que, no mucho tiempo atrás, con la llegada de un ejército carolingio, se habían dado numerosos secuestros y desapariciones. La falta de consenso sólo había servido para que los sajones se lanzasen a una defensa de escaramuzas sin éxito alguno. Al oír el nombre de Widukind los puños se movían en busca de las armas, de los aperos, de los martillos, de las lanzas, de los arcos y de los cuchillos. De diversa edad y con diferente ánimo, los hombres seguían a Widukind y la horda creció rápidamente, y Angus no se sorprendió, conociendo el carácter de aquellas mujeres, al comprobar que muchísimas féminas de salvaje temperamento se uniesen a la bandada siguiendo el ejemplo de Haitha y de Sif.


  Apenas llegaron a aquel territorio cuando, avistados en las grandes praderas que ribeteaban los bosques de Tilith, fueron recibidos por los bucelarios de Hessi, a los que Widukind saludó en desigualdad de fuerzas. La presencia de los daneses, la horda de los westfalios y la multitud de jóvenes que se había unido a ellos en los últimos días intimidaron a los elegidos.


  —Llevadnos ante Hessi —fue todo lo que Widukind pidió, sin responder a ninguna de las preguntas que, bien aleccionados por su señor, traían los portavoces, y no permitió que ninguno de ellos se adelantase a la tropa rebelde, para que no pudieran dar aviso.


  Cuando llegaron a la aldea ya los esperaban, indecisos e inquietos. Hessi había ordenado a los campesinos que se armasen, tocando sus cuernas de caza, invocándolos como a una jauría de perros desobedientes. A su vez, varios de sus mensajeros habían partido hacia el próximo puesto de los francos, al que recurría cuando la rebeldía crecía en su burgo o en las aldeas de su ducado.


  Hessi esperó tras la multitud, el ojo derecho casi cerrado, ladino, la barba bien recortada, la capa a la espalda. Sus familiares lo secundaban. Sin embargo, no existía un ánimo belicoso que le garantizase la protección y ahora, al ver quién venía, tenía la sospecha de que la huida hubiese sido más ventajosa.


  Pero la presencia de Widukind impuso silencio y las armas no se elevaron ante el legendario duque de Wigmodia. La guarnición franca de aquellos alrededores no estaba lejos, y el westfalio sospechaba la proximidad de los refuerzos.


  Los daneses se desplegaron y, tras un momento de tensión, los campesinos se apartaron sin presentar batalla.


  Se oyó una cuerna y Hessi dio su orden, enviándolos al ataque. Los guardianes se agitaron, confusos, azuzados a un combate que no deseaban.


  Sin embargo el caballo de Widukind se alzó, encabritado, sus ojos se abrieron desmesuradamente, y fue como si un demonio saliese de la tierra y obligase a la bestia que montaba a arañar piafando el aire, relinchando de ira.


  Y la voz de Widukind se alzó.


  —¿Vais a matar a Widukind? ¿Quién matará a Widukind?


  Y entonces sus hombres gritaron su nombre:


  —¡Widu! ¡Widu!


  Y otros dijeron:


  —¿Quién matará al wigmodio?


  El corcel se detuvo y Widukind miró uno a uno a los hombres que estaban ante él.


  —¿Queréis matar a Widukind? ¿Para qué? ¿Para enviar mi cabeza al amo de Hessi? ¡Cada perro con su cadena!


  Extendió la mano sobre su hombro y desenfundó la espada como un aguijón mortal que apuntaba al cielo. Luego su caballo se encabritó, enfurecido, y Widukind, haciendo caso omiso de las armas de los hombres a sus pies, miró fijamente a los señores y apuntó con la espada hacia delante, sosteniendo la pesada arma sin que le temblase el pulso, y era como una flecha que señalaba su objetivo.


  —¡¡Hessi!!


  El grito del wigmodio acusó ferozmente al señor de aquellos clanes. Metió la otra mano en una saca, empuñó las monedas, y las arrojó a la multitud. El oro destelló mientras caía como una lluvia de gloria sobre los campesinos.


  —¡Carlomagno envía su oro cristiano a los campesinos sajones!


  Widukind no les pidió sus armas, y los llamó hombres libres, y les prometió que como a tales los trataría. Los campesinos empezaron a inclinarse para recoger las monedas, abandonando sus dudas. Saludándolos como si los conociese desde siempre, Widukind les preguntaba sus nombres. Sin miedo, extrajo su saca y la alzó ante un gran círculo de hombres armados con toda clase de aperos, escudos, martillos, sax e incluso tenazas.


  —¡Esto que veis aquí! ¡Esto es el tesoro de los cristianos, fundido para ayudar al pueblo sajón!


  Abrió la bolsa y echó un puñado de aquellas monedas de oro sobre sus cabezas.


  —¡Toma! ¡Para ti! ¡Para tus hijos y para tus hijas! ¡Y tú! ¡Coge esto! —y mientras así repartía el oro, que los campesinos tomaban como maravillados, les dirigía palabras de coraje y venganza.


  —¡Corred a vuestras tierras y mareadlas! ¡Vuestras son! ¡Ya las habéis comprado a vuestro señor Hessi! Es hora de que él rinda cuentas… —arrojó un puñado de monedas de oro al aire. Los simples soltaban sus herramientas y se agachaban en busca del oro.


  Angus recordaba varias escenas bíblicas que venían a su imaginación en aquel momento, cuando la horda se movilizó hacia delante mezclándose con la multitud, que venía de todas partes, y buscaba el oro por el suelo.


  Los daneses se mezclaron con ellos y los caballos avanzaron hacia el centro de la aldea. Hessi había retrocedido, desesperado, y ni siquiera sus más allegados le daban protección ahora. Los guerreros de Hessi se apartaron, y al fin el gran thing, a cuyas puertas había esperado la llegada de Widukind, quedó rodeado por las hordas de Westfalia. Ragnar sostuvo su gran hacha, Magnachar se situó a la derecha de Widukind, Ingelbert a su izquierda. Detrás, Frodo y sus hombres apuntaban las lanzas sobre los altos caballos. Sif empuñaba el cuchillo y Halfdan, excitado y nervioso, parecía presto al combate y su corazón corría desbocado al ver que Hessi y los suyos huían al thing.


  Poco después los hombres de Widukind ya entraban también en el recinto, donde Hessi los esperaba. Su rostro estaba más pálido que de costumbre. Junto a los signos de su estirpe y de los señores de aquellas tierras, había un confalón franco medio desplegado en una de las paredes de piedra. Widukind supuso que habían intentado quitarlo rápidamente, en vano, al verlos llegar.


  —Veo que agasajas a Carlomagno cada vez que pasa por tus lares, ¿no es así? —preguntó Widukind.


  —Nunca pasó por aquí, mi hogar es demasiado humilde para señores arrogantes. Por aquí sólo queremos sobrevivir —reconoció Hessi, recibiendo a Widukind con gran aplomo y suficiencia.


  Widukind no dejaba de admirarse ante la naturaleza de los traidores. Le maravillaba la facilidad con que la villanía se representaba a sí misma con la dignidad de la más pura de las verdades. Y un relámpago de ira cegó su mente por un instante en el que habría ahogado el mundo entero con sus manos, de haber sido eso posible.


  —Sobreviven las moscas alrededor de las bostas de los caballos, formando un enjambre —dijo Widukind—. Sobrevivir sobreviven los insectos en las ciénagas… —añadió, sin mirarlo.


  Hessi, en lugar de aferrarse a un arma, agarró sus puños a los posabrazos de su sede, empuñando las cabezas de águila talladas en sus extremos.


  —¿Qué haces en mi sagrada casa? —inquirió de pronto—. ¿Has olvidado las costumbres de los buenos sajones? No puedes entrar armado en este thing… ni en ningún otro. ¿Quién crees que eres? ¿No eres acaso tú el westfalio que primero hace la guerra a los francos y después festeja con los daneses, mientras deja su pueblo solo cuando el oleaje del Reino vuelve con pesados caballos? ¡Así recompensas a quienes tratan de promover la paz de estas tierras!


  Widukind sintió que las venas de sus sienes palpitaban, como si un alacrán mordiese su nuca bajo el sol abrasador del mediodía.


  —¡Traedlo! —lo interrumpió el duque.


  Ragnar fue a por Hessi y lo inmovilizó en el sillón. Lo tomó por la cabellera y lo inclinó brutalmente. Lo arrojó de la silla como si destronase a un rey en la sombra. Ésta cayó con el que la ocupaba. Docenas de westfalios amenazaron con sus armas a la guardia de Hessi. Pero ni siquiera sus familiares movieron un dedo para protegerlo.


  —¡Soltad los cuchillos si queréis vivir! —amenazó Widukind.


  Aquellos hombres se miraron, indecisos, luego dejaron caer sus armas al suelo. El duque caminó hasta Ragnar. Sus manos apresaron la cabeza de Hessi.


  —¿No fuiste tú el que traicionó a mi padre en Eresburg? Bastardo hijo de bastardos…


  —No lo hice…, ¡escucha! —jadeó el duque—. Escucha lo que he de decirte…


  —¿Qué he de escuchar ahora, Hessi, sino plegarias llenas de veneno?


  —Tienes que prestar oídos… —suplicó el cautivo.


  —¿Acaso dudaste al vender la libertad de Sajonia cuando te sentaste a la mesa de Patherbrun? No… Pues era el momento de hacerse con los derechos de la tierra, de asegurar un futuro por encima de los bienes de tu gente… No te importó la sangre vertida por siglos y habrías entregado mi cabeza en una bandeja si eso hubiese sido posible…, pues te habría dado aún mayor gloria que la cabeza de mi padre…


  —¡Detente…! —Hessi recurrió a todo su coraje y se defendió de Widukind. Se liberó momentáneamente de aquellas manos que eran como mitones de acero, y se enfrentó a los ojos gélidos del ángel oscuro.


  Widukind lo amenazó quedamente.


  —No…, no me detendré…, ¿ves ese fuego? —Widukind señaló el hogar—. ¿Y esta espada? ¡Unidos!


  Vigi corrió como un diablo que volvía a la vida. Se aproximó, empuñó la sagrada espada de Widukind y puso la hoja entre las llamas.


  —¿Quieres vivir o quieres morir?


  Hessi vacilaba, lanzó una mirada de odio al rostro implacable del joven hertug.


  Vigi sonrió maléficamente.


  —¡Ese fuelle! —ordenó el hechicero a dos daneses—. ¡Que sople bajo las llamas!


  Los daneses obedecieron y el fuego se avivó y las brasas se volvieron rojas, y los troncos empezaron a consumirse más rápidamente, y el acero de la hoja adquirió un nuevo tono.


  —Dilo ahora que todos te escuchan, te estoy concediendo misericordia…, algo que tú no tuviste con ninguno de los que te juzgan… Elige, ¿vida o muerte?


  Hessi trató de huir con violencia, pero Ragnar cayó sobre él como una montaña y lo redujo. Éifióldi y Welf lo ataron de manos y lo obligaron a ponerse de rodillas.


  Hessi maldijo a sus hombres.


  —¡Cobardes! ¿Qué hacéis ahí? ¡Cobardes…!


  Widukind volvió a gritar:


  —¿Vivir o morir?


  Hessi suplicó con rabia:


  —¡Vivir! Vivir…, quiero vivir…


  —Elige: morir en tu tierra o vivir lejos de ella…, ¿qué escoges?


  —¡Lo he dicho! Vivir, vivir lejos… —musitó, sin ocultar su vergüenza.


  —Está bien…


  Welf echó un trapo sobre la cabeza del ostfalio, con la que lo cubrió. Lo inmovilizaron entre tres hombres.


  —¿Que hacéis? No…


  Angus retrocedió, pues adivinaba con horror lo que Widukind iban a hacer al traidor.


  —Condenado por tu gracia me veo, oh Hessi, no a dirigir hordas de hombres libres sino a ejecutar el trabajo de los porquerizos —añadió Widukind, iracundo.


  Vigi extrajo la espada de las llamas. El centro de la hoja se había puesto al rojo.


  A una señal del hertug sostuvieron con más fuerza a Hessi. Allí, aquel señor de Ostfalia, desprovisto de toda dignidad tras los golpes y las ataduras, esperaba de rodillas un castigo desconocido.


  —¡Acaba de una vez! ¡Sé que vas a matarme! ¡Acaba! Pero no olvides la maldición de todos los dioses, la maldición que caerá sobre ti y sobre los tuyos, Widukind hijo de…


  El puño cerrado de Widukind golpeó cerrado la cabeza de Hessi evitando que pronunciase el nombre de su padre.


  —¡Ahora recurres a los dioses! ¿Después de haberlos traicionado? Pues vienen a castigarte…


  —¡Te suplico perdón, Widukind…! —gritó entonces el ostfalio, presa del pánico—. Seré tu esclavo, tu campesino, tu mejor aliado, dime qué quieres que haga…


  —No…, te equivocas, traidor, yo soy un hombre de palabra… ¡Y cumplo lo que juro! ¡Tienes mi perdón y harás algo para mí!


  Widukind empuñó la espada y colocó la parte cándeme de la hoja delante del paño que cubría el rostro de Hessi, a la altura de sus ojos.


  Un grito atroz se elevó hasta ellos, al que siguieron desgarrados lamentos. La hoja se mantuvo allí un tiempo que pareció larguísimo, mientras el duque se retorcía de dolor, de rabia, de ira.


  Después sus captores se apartaron y le retiraron el paño del rostro. Hessi se echó las manos a la cara, con cuidado de tocarse los ojos, emitiendo amargos y prolongados ayes. Sus ojos parecían abrasados, ofreciendo un aspecto que sólo podía causar lástima y horror. Vigi sacó un hierro que había puesto a calentar entre las brasas. Se aproximó rápidamente al ciego y, en un acto de terrible crueldad, estampó su forma roja sobre la frente de Hessi, arrancándole otro espantoso grito. Widukind retrocedió, contemplando su obra. Vigi sonreía, al fin satisfecho. La runa de Loki, clavada en la frente del traidor, era la peor de las ofensas que un hombre vivo podía ostentar en el lejano norte.


  Angus se santiguó ante la truculencia de aquellos actos. ¿Por qué Widukind no lo había matado…? La respuesta no tardaría en visitar sus oídos.


  —Ahí tienes la vida que deseabas… —le dijo Widukind, inundando con su voz el pesado silencio que se hizo en la sala.


  —Maldito…, ¡maldito…! —se lamentaba Hessi entre gritos y aspavientos. Angus lo entendía, ¿quién sino aquel hombre desearía llorar y sin embargo ya no podría hacerlo como cualquier otro…?— ¡Maldito hijo de Loki…! —escupió de pronto con loca furia.


  La espada lo había dejado ciego, y el hierro candente de Vigi había estampado en su frente la marca de Loki, que se había convertido en la marca del héroe y en la rúbrica de los rebeldes allá por donde pasasen. Sin embargo, tatuada al rojo en la frente ciega ahora sólo significaba que el portador era un proscrito de Sajonia.


  —Maldito tú, traidor… —le respondió Widukind sin piedad alguna— y serás ejemplo para los traidores… Pero ya que has decidido abandonar tu tierra, si no mueres como hombre por ella vive como mendigo en las hediondas ciudades de tu señor… Ve a mendigar pan en las puertas de las iglesias a cuyo culto te has rendido, ve a buscar a tus señores francos, a ver si ahora encuentras piedad en ellos… Ciego y marcado, espero que lleves mis palabras a Carlomagno, pues aquí y ahora te convierto en mi heraldo… ¡Hessi!


  El ciego apoyaba sus manos en el suelo, con el rostro contraído por el dolor, apresaba aire hasta que sus pulmones no daban más de sí, como si fuese a estallar, y después descargaba ya un desgarrador lamento, ya una maldición ininteligible.


  —Ve y dile a Carlomagno que Widukind lo espera en el norte, y que Sajonia ha roto la marca, y que el tratado de Patherbrun ha sido pisoteado por mis caballos. Y además, ¡llámalo bastardo de mi parte!


  Widukind ordenó el abandono de la aldea.


  —¡Vamos a esperar a esos francos como se merecen! —gritaba.


  Volvieron a las monturas y se retiraron en medio de la confusión que gobernaba el lugar. Donde las viviendas se dispersaban entre campos de cereales, las hordas se desplegaron. Widukind reunió a sus jefes para deliberar.


  —¿Y qué haremos con los hijos de Hessi? Juraban venganza cuando los capturamos… Trataban de alzar las armas de sus campesinos en las afueras… —avisó Magnachar.


  —¿Qué hicieron los campesinos? —inquirió Widukind.


  —Consideran a Widukind su nuevo señor; uno de ellos…, uno de ellos escupió a los ojos del hijo menor, que los miraba con odio. El mayor se rio y le pidió, si quería luchar con él, que se atase las botas, a lo que el campesino accedió, ignorante, y entonces le hundió su sax en la nuca…


  —Se parecen a su padre —respondió Widukind con una extraña mirada.


  —Ahorcadlos en mi nombre en el centro de la aldea. ¡Ahora! —exigió Vigi, y obtuvo el beneplácito de Widukind.


  Tal como el hertug había dicho, los hijos de Hessi fueron ahorcados ante la supervisión de Vigi, y los lamentos de su madre y de su padre no sirvieron para aplacar el ensañamiento del hechicero danés, que amenazó con cortar las manos de la mujer si se atrevía a tocar los cuerpos colgantes en su presencia. Se decía que Hessi gritó hasta enloquecer, acompañado por su consorte, que guardaba silencio por miedo a que se le aplicase la misma justicia que a su familia. Muchos campesinos pidieron la muerte de ella al sajón, pero Widukind decidió dejarla viva, pues Hessi necesitaría un bastón en el que apoyarse y poder cumplir el cometido que él le había ordenado y partir hacia Austrasia a lamentarse ante Carlomagno, y a entregar sus envenenadas palabras al gran valedor de la cristiandad.


  Después, Widukind ordenó que se les prestasen dos yeguas para que pudiesen dirigirse al sur en busca de Carlomagno, a quien deseaba que entregasen su mensaje:


  —Perro obediente, dile a tu señor que he roto el Tratado de Patherbrun, que la Marca de Sajonia ha desaparecido, y que Widukind es ahora el Señor de la Tierra. Dile que lo espero, que lo espero para separarle la cabeza del cuerpo, si es capaz de librar una batalla con sus propias manos. Díselo de mi parte, Hessi, y de parte de tu gente, que no ha movido ni un dedo para defenderte porque te considera un traidor… ¡Ahora márchate, y no vuelvas por estas tierras jamás a no ser que quieras morir lapidado!


  Widukind sacudió una palmada en el lomo de la yegua y ambos se alejaron lamentablemente entre las chanzas de aquella horda, y cuando la yegua pasaba cerca de algún guerrero, aminorando el paso, éste le sacudía en el lomo para asustarla y que corriese más deprisa, gritando:


  —¡Llévalo al reino de los francos!


  Además, Widukind ordenó que vigilasen mientras se alejaban hacia el sur. Cuando esto hubo pasado, ya caía la tarde, y las caballerías de los francos entraron en la aldea de Hessi, donde encontraron los cuerpos ahorcados de los hijos de Hessi. El mutismo general era lo único que aquel capitán encontró como respuesta. No necesitó amenazarlos. Las mujeres y los niños ya habían abandonado la escena, y los hombres, armados con sus herramientas y armas, los enfrentaron con insolencia, sin mediar palabra. Los francos, empuñando sus armas, se desplegaron, pero entonces escucharon las trompas de las hordas de Widukind, que rompieron desde no muy lejos, respondiendo todas a una como endemoniada algarabía.


  Widukind ordenó el avance con un grito de guerra y los caballos iniciaron el galope. Sabían que la guarnición de los francos no superaba el centenar de hombres, y al menos cubrían su número cinco veces. Los westfalios entraron en la aldea en busca de guerra y los francos, indecisos, retrocedieron sin convicción hasta entrar en contacto, sin posibilidad de carga, con el invasor.


  Angus sólo oyó los gritos que se sucedieron unos a otros, la horrenda sinfonía de una batalla carnicera y breve, que terminó con el asesinato de muchos hombres, y con el exterminio de los francos. Los sajones, además, festejaron su primera contienda.


  Entrada la noche, se celebraron las incineraciones de sus héroes, y acumularon los cuerpos de los francos en una ciénaga, en la que los echaron después de decapitarlos uno a uno. Vigi les recordaba a todos lo importante que era aquel ritual antes de festejar con hidromiel la victoria, pues las ciénagas eran según aquellos pueblos las puertas de cierto infierno, y los traidores, los cobardes y los cristianos debían acabar allí sepultados, pero separados de sus cabezas, para que no pudiesen hablar a Helia, la diosa de aquellas tinieblas, del horrendo dios cristiano.


  Cuando la liturgia pagana hubo acabado, los supervivientes festejaron y los heridos bebieron hasta caer derribados a la vez que Vigi cosía sus heridas y tatuaba sus cuerpos con nuevas y misteriosas runas.


  Angus, mientras tanto, como un perro abandonado en medio de aquella pradera, soportó el rigor de la noche a campo abierto, bajo el cielo estrellado y glacial. Se entregó a rezos y súplicas, y pidió perdón por todos sus pecados y los de aquellos que le rodeaban, hasta que cayó sumido en un inquieto sueño.


  IX


  Sacudido por una patada, Angus despertó con el sol temprano en los ojos. Widukind mordía un pedazo de carne seca.


  —Arriba. ¡Nos marchamos!


  Halfdan, a su lado, lo miraba con una nueva y fiera mirada. Al parecer había resultado levemente herido durante la contienda, pues mostraba un vendaje en el hombro derecho. Angus se preguntó si ya habría repartido muerte a tan corta edad.


  Después de aquel primer paso, era como si la mortal guadaña los persiguiese, planeando con grandes alas negras sobre los campos, por anchos que fuesen: Angus se preguntaba cómo podía ser tan certera en su busca, pero lo cierto era que la horda llamaba a otras hordas, y la ira atraía más ira.


  Los ajusticiamientos fueron acompañados de un creciente oleaje humano que invadía los mapas allá por donde fuesen. La partida de Widukind creció vertiginosamente en número a su paso por Misturm, Gottinga y Flutwide. Muchos soñaban con volver a sus tierras en el sur. Otros, más realistas, se dieron cuenta de que no sería posible reconquistar la franja próxima a la frontera, de que no merecía la pena trasladarse allí con sus familias; sin embargo, estaban convencidos de que esa tierra debía ser tan estéril para Carlomagno como lo era para ellos, y no sería sólo el rey franco el que se daría el placer de destruir a su antojo lo que los demás construían.


  Desde Susat, Patherbrun y Minden acudieron varios millares de hombres bien armados. Cientos de jinetes cruzaron las aguas del Wisara a la altura de Auga en busca de las fuentes de los ríos Lupia y Rura, donde el sajón se les uniría en una gigantesca batida de caza.


  Fue así como decidieron evitar los puestos armados de la ruta de los francos en el cauce del Wisara. Algunos no entendieron el movimiento del hertug, pero una noche explicó a la luz del fuego:


  —¿Queréis que descendamos repartiendo muerte por la línea de los francos? ¿Para qué? Para matar a esos bastardos, ya lo sé, para prender fuego a sus fortificaciones elevadas con árboles sajones recién talados, que huelen a savia joven… No. Iremos por la ruta más difícil, por las ciénagas del oeste, pasaremos desapercibidos hasta la frontera e invadiremos las Tierras del Rin. Castigaremos a Carlomagno en su propia casa. Los sajones van a invadir Austrasia y van a demostrar a los daneses de lo que son capaces, porque los daneses vendrán y lucharán contra ellos, como lo harán los frisios, pero antes debemos demostrarles que no estamos muertos, que sabemos lo que hacemos… —cerró su puño mientras miraba uno a uno los rostros de los cabecillas—. Después de saciarnos con fuego y sangre, retrocederemos por la ruta de los francos, y entonces será la hora de destrozar cuanto han elevado en territorio franco, arrasaremos sus puestos, sus fortificaciones, sus puentes, todo…, ¿y qué podrán hacer sus ocupantes? ¿Huir al norte? Morirán atrapados. Si vamos primero a por ellos, sólo conseguiremos que retrocedan hacia el sur y que pongan sobre aviso a Carlomagno… Eso no nos serviría de mucho. Es necesario aprovechar la oportunidad y causar el mayor daño posible.


  Ragnar empuñó una pata de corzo recién asada.


  —¿Y para cuándo ese saqueo? —preguntó antes de dar un buen mordisco a la carne.


  —Pronto —respondió el duque—. Angus, el mapa.


  El monje abrió la caja y extendió la gran piel de becerro.


  —Tenemos que visitar a algunos de los señores que se unirán a nosotros, pero primero quiero advertirles del nuevo poder.


  Vigi echó algo a una de las ollas que galopaba sobre las llamas, y ésta emitió ese sonido que sólo es comparable al ronroneo de un gato gigante. Angus se fijó en el hirviente caldo, con la sospecha de que se trataba de alguna pócima pagana.


  —No podemos confiar en nadie… —pensó Widukind en voz alta, sin apartar sus ojos del mapa, recorriendo todos aquellos caminos y marcas con la mirada—. El retrato de los asentamientos francos es muy detallado…, los monjes de Remigio han hecho un buen trabajo de reconocimiento.


  Frodo echó un vistazo a los extraños signos escritos sobre el pergamino. Halfdan se inclinaba para escrutar los símbolos que sólo el duque era capaz de entender uno por uno.


  El sajón miró a lo alto, contempló las estrellas y abrió los brazos, como si desease abrazar la bóveda centelleante. Los hombres lo miraban, y ya no veían a otro hombre, sino al libertador de Sajonia. Pero no todos lo amaban del mismo modo, como se supo poco tiempo después. Demasiados rostros desconocidos de manos armadas se habían sumado a las hordas.


  Los ojos de Frodo buscaron a Sif, sin embargo ella no lo buscaba a él: contemplaba la actitud heroica de Widukind.


  Al día siguiente, hubo cacería en el bosque que rodeaba el campamento. Widukind había perseguido al corzo con sigilo, hasta que perdió el contacto visual con todos los demás. Ahora la presa se movía confiada, no muy lejos. Escuchó un chasquido en el suelo del bosque, mas era en la dirección contraria. Podía ser cualquier otra bestia, o algún otro cazador extraviado. Según las leyes ancestrales de la caza, las bestias no tenían dueño hasta que no hubiesen sido abatidas por el arma de un furtivo, y de ser alcanzada por dos, lo que ocurría en raros casos aunque era más frecuente entre arqueros de una misma batida, entonces la presa era del propietario de aquella flecha que hubiese dado con el punto más vital del animal. Los ojos de Widukind se movieron, escrutando las sombras.


  El corzo se sentía cansado y quizá seguro en aquel silencioso rincón. Quieto, oteó a su alrededor antes de volver a agachar la testa y husmear en el musgo.


  Era hora de dar muerte. El sajón extrajo la flecha de su aljaba y la punteó en la cuerda, que tensó hasta el extremo. Apuntó hacia la criatura. El corzo se volvió, inquieto, para descubrir al cazador, pero era tarde.


  La flecha iba a abandonar el cerco que la constreñía convirtiéndola en fatal destino, cuando una silueta cobró forma en los matorrales a la espalda de Widukind; el acero empuñado por la sombra cortaba el aire en busca del cuello del sajón.


  Se oyó un zumbido y después el esponjoso corte que perfora un cuerpo. La flecha de Widukind ya había abandonado el arco, pero el corzo, alertado por lo sucedido, se había apartado y desaparecía en la selva. Widukind se volvía para sentir la caída de un cuerpo pesado. Junto a su brazo, la mano sin vida todavía apresaba el sax cuya punta había codiciado su nuca. El traidor le cayó encima.


  Se apartó y evitó su peso. Miró el rostro del moribundo. Un hilo de sangre barbotaba por la comisura de sus labios. El cuello, atravesado de parte a parte por una flecha de punta amarilla, se convulsionó unos instantes antes de que el sajón se inclinase y lo interrogase.


  —¡No te mueras todavía! ¿Quién te envió? Dame su nombre…


  Toda respuesta fue un sonido gutural: después, el vacío de la muerte, tras un último y ligero espasmo que recorrió su cuerpo.


  Vigi salió de las sombras, empuñando su arco. Se quedó mirando el cadáver. Widukind asintió con un gesto de agradecimiento.


  —¿Cómo lo sabías…?


  El hechicero danés se inclinó y examinó el cadáver del traidor.


  —Nada sabía, pero Vigi atiende la palabra de los dioses. Arrojo los dientes de lobo, leo las runas, observo las nubes, presto atención a los signos… Cada vez hay más guerreros desconocidos entre nuestras hordas, ya no sabemos de dónde han salido todos. Y muerte llama a muerte, y la traición a venganza, y la venganza a más traición…


  —¿Lo conocías?


  Widukind se preguntaba cómo un joven sajón había sido capaz de ir en busca de su cuello. En todo parecía un cazador germano.


  —Sí…, sólo de vista. Es uno de los jóvenes que se unieron a nosotros tras la venganza contra Hessi.


  —¿Crees que el propio Hessi lo envió?


  —No…, pero sin duda alguna, sus hijos tenían amigos, y también a ellos mandaste colgarlos.


  —Si no lo hubiese hecho…, de igual modo habrían conspirado.


  —Así es, hiciste bien; sin embargo, se desconocen las consecuencias de una muerte. No se sabe quién amaba al que ha muerto, ni el sufrimiento que se le ha causado. Y este joven…, sin duda alguna amaba de un modo especial a alguno de los hijos de Hessi —Vigi sonrió con desprecio. Dio una patada al cuerpo, asegurándose de que estaba sin vida, y luego se dispuso a recuperar su flecha, extrayéndola del cuello con un violento y certero tirón.


  Widukind escrutó el follaje de aquellos abetos negros que los apartaban de la luz del sol. Miró los ojos amarillos de Vigi, se llevó el cuerno a los labios y tocó la señal de presa.


  Poco después, y bajo el consejo de Vigi, los tres jóvenes que venían con aquel que había sido sorprendido fueron interrogados. Dos de ellos confesaron ante los ojos de Vigi, y revelaron su odio, y contaron que el muerto había amado mucho al hijo mayor de Hessi. Por orden de Vigi, ambos fueron enterrados vivos.


  X


  Las hordas se habían reunido en las praderas de Hessim, así se llamaba el extenso territorio fronterizo al sur de Ostfalia que antes había sido dominado por Hessi. El sol brillaba. La hierba era alta. El color de aquella alfombra que tapizaba sin tregua colinas y valles vibraba con intensidad, ondulándose al paso del viento, como si las manos de una deidad pagana acariciasen la tierra hasta sus confines.


  —No podemos seguir adelante sin que los francos se den cuenta de que ya estamos aquí, y los traidores y sus mensajeros ya habrán hecho su trabajo —anunció Ingelbert con cierta alegría. Por detrás, varios miles de cazadores sajones ocupaban la ladera de las colinas.


  Widukind se levantó de la mesa y abandonó la tienda de pieles levantada tres noches atrás en el regazo de aquellas lomas perdidas en el suroeste de Lagni y Hessim. Paseó su mirada alrededor. Miles de hombres reunidos, armados, inquietos, componían aquellas hordas vociferantes.


  —Se marchan a cazar y cada vez van más lejos. ¡Son demasiados! Tarde o temprano los francos se enterarán de que la horda está aquí reunida —pensó Frodo.


  —Y eso sin contar con los espías, que nunca faltan… —reconoció Sif.


  Widukind escuchaba las palabras, pero prestaba atención al zumbido que producían todos aquellos corazones. Caballos, tiendas, troncos convertidos en toscas empalizadas en cuyo interior guardaban sus cabalgaduras, arroyos enteros que descendían de las colinas transformados en abrevaderos: un ejército sajón y una guardia danesa ante sus ojos.


  —Reunid a los jarls en el centro, y que los sacerdotes preparen el ritual antes de partir. Es hora —anunció.


  La orden, cuando cundió al ser repetida por los cabecillas, fue acompañada de un ulular festivo todo alrededor y docenas de piernas se pusieron en marcha en busca de los señores de cada clan. Familias enteras se habían reunido bajo sus sencillos estandartes. Pero estaba allí dominándolos a todos, plantado junto a su tosca tienda cubierta con pieles de oso y de nutria, el paño rojo con el caballo negro encabritado, el estandarte del Señor de Wigaldinghus, duque de Wigmodia y de Sturmia, presidiendo el concilio de las hordas sajonas: la señal de Widukind.


  Después de pactar el plan, el duque presenció las celebraciones. Fueron variados y diversos los rituales que tuvieron lugar en honor de los dioses paganos. Ya se extendía la noche con sus estrellas cristalinas y el sagrado banquete de las presas asadas a la brasa era repartido en las tinieblas, cuando un cuerno tocó su llamada y Widukind se apartó de las llamas. Poco a poco, abriéndose paso entre los círculos que rodeaban las hogueras a lo largo del valle, los que se unían vinieron a su encuentro. Por fin los caballos aparecieron y docenas de hombres les cortaron el paso. Un señor germano de gran dignidad elevó las manos desarmadas en señal de paz. No parecía cargar con arma alguna a sus espaldas. Si había llegado hasta allí sin que nadie se lo impidiese, sólo podía ser porque había pronunciado un nombre respetado. Pero incluso en aquellas circunstancias, Widukind debía ser precavido.


  —La traición, como las víboras, se oculta siempre debajo de la piedra en la que decides ir a sentarte… —murmuró Vigi junto a sus oídos.


  —¿Quién es el que se une a mis hordas? —gritó el hertug.


  —¡Ulmo, duque de Sigisburg!


  Ulmo había sido uno de los más fieles aliados de su padre, miembro de la Orden, devoto seguidor de las palabras de Remigio; el nuevo mapa de la Orden de la Espada así lo describía.


  —¡Adelante! Únete a nosotros, Ulmo.


  Widukind recordaba las cacerías que tuvieron lugar, siendo todavía casi un niño, durante el ágape organizado por Remigio en aquel nido de águilas de su tierra, cuando por vez primera participó en una misa consagrada a la espada y al Crucificado; allí había aprendido que éste era al mismo tiempo Odín y también Cristo, según las enseñanzas del heresiarca. El hijo de Ulmo, Weraardt, continuaba pareciendo un auténtico gigante, más grande y robusto que Ragnar. Fueron invitados al banquete tras el fraternal abrazo, y Ulmo le dijo:


  —Es como ver en tus ojos los ojos de tu padre, ¡oh Widukind! —alzó el puño y gritó—: ¡Muerte a Carlomagno!


  —Has llegado en la hora propicia —respondió Widukind.


  Sif escanció hidromiel en el cuerno de Ulmo.


  —¿Acaso las valquirias ya vigilan tus hordas, wigmodio?


  —Las valquirias bendicen los ejércitos de Widukind —respondió Frodo.


  —¡Lo celebro! —exclamó Ulmo con su voz carraspeante, honda, densa. Y su hijo, el gigante Weraardt, asintió con simpleza—. ¿Qué grandes augurios nos deparas, valquiria? ¿Moriré en esta guerra? ¡Mira! —Ulmo se descubrió el pecho y mostró las cicatrices, como huellas de garras y mordiscos, hendiduras en la piel—. ¡Éstas son las uñas de Loki!


  Las risas brotaron como un huracán y Ragnar brindó a la salud del señor de Sigisburg.


  —Veo victoria para los sajones —dijo Sif en un tono misterioso, que embelesó al gran corro de germanos—. Veo una gran derrota para el carolingio…


  —¡Así sea, pues! —vitorearon los hombres a la luz de las estrellas.


  Al día siguiente había llegado la hora de iniciar una incursión de castigo como nunca se había llevada a cabo. El hertug sajón la había planeado cuidadosamente. Había contenido las fuerzas y las había conducido, con la fuerza de voluntad de un gigante que soporta con sus manos el dique de un río cada vez más caudaloso, hasta aquel punto que él consideraba estratégico: la región en la que los francos apenas encontraban provecho, una frontera convertida en tierra de nadie por lo baldío e inútil de sus presentes. Grandes piedras y praderas desiertas, colinas ondulantes no demasiado altas, que se elevaban como un país fantasmal a las puertas suroccidentales del Reino.


  Austrasia se extendía hacia el sur y sólo tenían que avanzar por la región hasta dar con las primeras ciudadelas, que los francos llamaban burgos. Llegada la hora, Widukind reunió a sus cabecillas y jarls y la columna se puso en marcha en busca del Rin. Las primeras confrontaciones se saldaron con la retirada casi inmediata de los francos, que abandonaron los puestos fronterizos para reunirse con contingentes mayores en la retaguardia. Widukind no dejó que sus hordas se entretuviesen saqueando y curioseando entre las inútiles pertenencias de los francos, y ordenó quemar inmediatamente todo a su paso. Después persiguieron a los fugitivos, que se habían reunido en la desembocadura de un caudaloso afluente, y los acosaron hasta que rompieron sus líneas y se produjo un vergonzoso retroceso del que sólo salieron con vida los jinetes.


  Angus vio, desde lo alto de una loma que dominaba aquel funesto paisaje por el que ya crecían, en desorden, las volutas humeantes del incendio y la devastación, a la luz de la tarde, cómo los francos se batían en retirada, abandonando los jinetes a los soldados en cobarde huida, cuando los arqueros westfalios empezaron a acosarlos y a herir sus monturas, que piafaban encolerizadas para pisotear a sus propios hombres o para arrojar por tierra a sus jinetes, al ser alcanzadas por las aserradas puntas de acero de las flechas. Fue una lucha desigual gracias al número y a la sorpresa; luego las hordas se desbordaron en las tierras del Rin como una riada destructora.


  Se produjo una invasión que arrasaba todos los símbolos de Carlomagno y que, por orden de Widukind y gracias al control de sus jarls, daba prioridad al incendio de fortificaciones antes que al saqueo. Hubo daños contra los granjeros, que vieron arder todas sus propiedades mientras huían; campos, árboles, cuanto se ponía a su paso, todo era pasto de las llamas. Las empalizadas de madera, arte en el cual los soldados francos parecían haber heredado la destreza de los antiguos romanos, siendo capaces de levantar castillos de estacas en pocos días, fueron devastadas de inmediato.


  Las columnas de humo se elevaban por delante a medida que el caballo de Angus trotaba en la retaguardia de los hechiceros, gothis y druidas sajones, así como algunos de aquellos poetas errantes que llamaban escaldos, y que seguían las hordas en pie de guerra en busca de gestas que versificar en las lenguas del norte, con un verso que llaman éddico, de muy antigua tradición. Muchos de ellos, después de participar y sobrevivir a una de aquellas batallas, vivían el resto de sus vidas de recitar cierto poema basado en alguna hazaña, que relataban de aldea en aldea, y por lo que eran bien recompensados por las gentes del norte tanto en invierno como en verano.


  Y volviendo al relato, mientras Angus avanzaba, el monje tenía noticias de los heridos, que regresaban quejumbrosos balanceándose a la grupa de sus caballos o porteados por compañeros. Unos tenían la cabeza abierta, otros ya estaban moribundos, pero la mayoría sólo requería suturas o torniquetes, y casi todos necesitaban infusiones para aliviar sus dolores. Angus prestó su ayuda a los druidas que tanto trataban con sus hierbas, y administró alivios siempre y cuando la sangre no abundase, pues este hecho le producía un irremediable mareo de cuyo desvanecimiento rara vez escapaba. A pesar de que los gothis lo despreciaban por su debilidad, le entregaban quehaceres con los que ayudar a los heridos, y esto mantenía ocupada la culpable conciencia del benedictino.


  Widukind tampoco tuvo piedad con los símbolos religiosos cristianos, que él consideraba, como todo lo demás, testigos de una alianza entre los poderes religiosos y el ejército de Carlomagno. De este modo ardieron más de un centenar de templos menores, así como capillas de madera para los peregrinos, ubicadas en los caminos; doce de las iglesias quemadas habían sido erigidas con piedra. Sus clérigos fueron capturados y entregados al juicio de los gothis, que los condenaban a muerte sobre altares milenarios de piedra donde los sacrificaban en nombre de Thor. Los monjes eran privados de sus hábitos ante el filo de las hachas, y los puños crispados de aquellos vengativos sacerdotes descendían sin piedad y abrían sus cuerpos y los dejaban desangrar en el nombre de Odín, a quien entregaron la mayor parte de aquella terrible y roja cosecha.


  Los francos enviaron contingentes para reforzar la frontera del Rin y cruzaron los puentes con una caballería pesada. Pero cuando se pusieron en marcha en busca de las hordas éstas ya retrocedían, del mismo modo que una ola inesperada vuelve sobre sí misma en una playa desprevenida, en la que todas las formas de la arena, modeladas por manos benignas, han sido borradas sin ningún miramiento por la invasión del mar. Saquearon rebaños, establos, cosechas y hasta se hicieron algunos esclavos y se celebraron apresurados matrimonios para llevarse a las nuevas esposas; pero muchos de los bienes que no pudieron ser transportados por la premura de la ocasión fueron muertos, como fue el caso de una aldea en la que abundaban los cerdos, y donde entre gritos atroces se hizo el trabajo de los porquerizos, extendiendo un baño de sangre. Los cerdos se desangraron en la plaza, algunos de ellos, todavía heridos, corrieron hasta caer extenuados, dejando charcos por todas partes. Y así fue como Angus volvió, triste y cabizbajo, de vuelta hacia los territorios fronterizos por la ruta de un afluente llamado Adema, cuando se separó de las hordas, siguiendo a los monjes armados de Remigio, que habían acompañado la misión de castigo sajona como mudos testigos de un poder superior, siempre apartados de los gothis odínicos.


  Al anochecer, las llamas crecían por las colinas del sur, como si una invasión de dragones asolase el paisaje. De vuelta, las hordas escogieron la línea que los francos habían abierto en el territorio sajón. Antes de que la noticia pudiese llegar a los puestos avanzados en la Marca de Sajonia, ya estaban allí las propias hordas de los sajones, prestas a aniquilarlos.


  Ése había sido el plan de Widukind desde el comienzo, y por eso no había querido iniciar la revuelta en el propio territorio enemigo, dañando los castillos de madera en un momento que no habría causado daños a los francos. Los puestos ardieron y la muerte recogió una gran cosecha en aquella tierra castigada desde hacía siglos. Las redadas no dejaban guarniciones en pie y los francos no eran capaces de organizarse y enfrentarse a la marea de las hordas sajonas, que se les echaba encima sin otro predicado que la destrucción y la ruina. Sólo algunos lograron huir hacia el este, pero ésos se encontraron con nuevas dificultades y, sólo reuniéndose con otras fuerzas fugitivas, unos pocos consiguieron abrirse paso retrocediendo hacia la frontera de Austrasia.


  Además, los secuaces de Widukind se encargaron de dar muerte a todos los jarls tribales y señores sajones que convivían en paz con los soldados francos, pues se trataba en su mayoría de nobles que habían aceptado el Tratado de Patherbrun años atrás. Los traidores de Widukind encontraban la muerte, eran cegados por espadas ardientes y arrojados a los caminos, donde ya sólo serían vagabundos, o huirían desesperadamente, abandonando cuanto les había pertenecido, tratando de esfumarse en los caminos disfrazados de mendigos. Se sabía la suerte que había corrido Hessi, cegado y marcado con hierros al rojo, y no dudaron en desaparecer antes de que aquella caterva salvaje alcanzase sus hogares.


  Siete días más tarde, lo que Angus llamaba en su fuero interior el Apocalipsis de Widukind ya se detenía. El ejército, en gran parte disperso a causa de una acción que, tras la victoria inicial, fue dispersándose poco a poco, se reunió al fin en el oeste de Hessim y el propio duque avanzó sobre la colina empuñando la larga espada a la grupa de un caballo negro de mal temperamento, que relinchaba y cabeceaba, como loco de furia. Miles de guerreros sajones clamaban al verlo en lo alto. Invadir Austrasia había sido como dar un paseo por el campo, rompiendo a placer cuanto encontraron a su paso. Los francos, sorprendidos e inferiores en número, se habían visto obligados a retroceder.


  El grito de los sajones se elevó saludando al líder victorioso. Su leyenda crecía de nuevo. Había vuelto a reunir las fuerzas rebeldes y a castigar a los francos. ¿Qué no podría conseguir ahora que los daneses estaban en camino para unirse a los sajones, o cuando los frisios se enterasen de que Frodo vencía junto a Widukind, y los señores de Nordin enviasen a sus clanes armados y cientos de jinetes contra el oeste del Reino…?


  ¡Widu! ¡Widu! ¡Widu!


  Las hordas repetían su nombre. Las hogueras de los sacerdotes se encendieron. Un humo negro trepó en espirales, manchando el cielo azul de la mañana.


  Widukind contempló aquella hormigueante masa humana que se extendía a los pies de la loma, ocupando el verdor, llena de amenazas. El fruto de sus tribulaciones había llegado. La traición de Patherbrun había recibido justo castigo. Los ojos del wigmodio, serenos como aguamarinas, escrutaban el futuro en aquel semblante leonino que ahora era el rostro de Sajonia. Ellos eran la espada que debía ser blandida contra el enemigo. Él sólo era la promesa de libertad, pero necesitaba las hachas de los daneses, pues se acercaba la hora de los Señores de la Tierra.


  Cuarto Folio


  I


  Fuego y oscuridad inundaban su visión del abismo. Las tentaciones apocalípticas contenidas en los discursos de Arnauld de Goth invadieron, una vez más, la conciencia de Parzival.


  «Si el ciego ve más lejos que aquellos dotados de ojos sanos, si el heresiarca imparte piedad siendo un traidor de la patrística católica, oh buen Dios, ¿por qué dejáis libertad a los traidores de la fe…?»


  Un pálido halo azul, una resplandeciente aureola rodeando la última de las esferas, envolviendo los círculos del Purgatorio. Por último, la coronación de la Creación del Mundo. Ángeles guardianes unían sus manos para protegerlo del peligro de la Gran Oscuridad.


  Como si algo hubiese chocado contra la Tierra, haciendo volar todo en mil pedazos en un estallido aterrador, su sueño se estremeció. Después se hizo una luz purísima que no era de este mundo, descendiendo hasta anular la razón del devoto monje.


  La voz del Ángel llegó a él de nuevo, como hacía años que no la escuchaba:


  
    Prepárate para la partida,


    pues ya estoy encinta.


    Cuando me manifieste,


    nuestra obra amanecerá.


    La hora se acerca


    ¡Lumen esplendente con mil orbes de fuego,


    traspasando el Tiempo,


    desciende sobre la Tierra!

  


  Y como si las palabras fuesen capaces de provocar un ardor, al ritmo de sus sílabas se hizo fuego, y, atravesado por aquel esplendor, el monje abrió los ojos y se encontró de nuevo en la soledad de su celda. Las palabras del trueno se habían deshecho en el aire como el fino hilo de una telaraña, hasta volverse imperceptibles con la extinción del fuego rutilante que las había envuelto.


  Su cuerpo pálido, húmedo y desnudo se estremeció de frío bajo las mantas. Otra vez el desamparo de aquel mundo. Tomó los hábitos y se vistió. Abandonó la celda y recorrió los solitarios corredores del dormitorio hasta abandonarlo. Se dirigió a la desierta capilla de la iglesia. El fuego ardía en su lámpara, centro de la bóveda y, a la vez, de aquel universo, como llama de la fe es el sol en medio de las tinieblas de la vasta noche de los mundos. Parzival rezó devotamente sin saber cuánto tiempo había transcurrido, rememorando las palabras del Ángel. Recordó su Misión: había regresado a Colonia para informar al Concilio de lo infructuoso de su primera incursión en la Marca de Sajonia. Además, dudaba de su valía y de la pureza de su fe, pues no conseguía encontrar el camino que redimiría la Lanza del Destino. Widukind había alzado en armas a los sajones, las invasiones habían sido sangrientas, los incendios recorrían el norte de Austrasia. Remigio respaldaba a los rebeldes con el invicto poder del Misterio de la Lanza. Él, Parzival, había fracasado ante el Concilio Germánico, ante Arnauld de Goth, y ante el mismísimo Dios.


  Se anunció el oficio de laudes. Los frailes del gran monasterio de Colonia fueron congregándose. Mucho mayor que la comunidad de Fulda, la de Colonia contaba con la protección del arzobispado y todas las prebendas cristianas que esto conllevaba. Cuando los casi doscientos monjes orantes se reunieron y se inició el canto, Parzival pidió al Altísimo que lo iluminase en el desempeño de aquella misión.


  Después, con las rodillas doloridas tras la plegaria, caminaba como náufrago de oscuros sueños en busca del receptáculo. La luz del sol había despuntado poco tiempo atrás; una mañana clara, y su fulgor se abría paso entre los arcos de aquel pasillo. Como traído por aquella luz, Arnauld de Goth vino a él, cogido del brazo de uno de sus novicios lazarillos.


  —¿Aquí está…?


  —Hermano Arnauld —lo saludó Parzival, deteniendo sus vagabundos pasos y caminando a su encuentro. Se inclinó ante él y besó sus manos.


  —Sé mi buen pastor esta mañana; quiero sentir el calor del sol acariciando mis frías mejillas —pidió el anciano, pasando una mano por sus pálidas y ásperas facciones—. Tras la niebla invernal, bendita sea la mañana de la primavera pues se acerca el Viernes Santo, y el Santo Cáliz será descubierto por los caballeros custodios…


  Parzival le ofreció su brazo y el vetusto se apoyó en él con paso vacilante.


  —Deseo hablaros, padre —confesó Parzival.


  —Hacedlo sin miedo, que estos oídos sólo tienen piedad para su hijo —respondió Arnauld; un solo gesto bastó para que el novicio que lo acompañaba se marchase.


  —Me ha visitado una segunda visión, esta misma noche… —El rostro del Ciego de Goth quiso convertirse en mármol y sus ojos, conmovidos, estuvieron próximos al llanto, mientras aquel gesto de águila seguía arraigado en las arrugas de su frente. Parzival refirió a Arnauld cuanto recordaba vívidamente y le describió sus miedos y dudas. Sin embargo, el longevo pareció poseído por una fuerza milagrosa al escucharlo.


  —¡Llevaremos a cabo una gran obra y su maravilla, derruiremos un mundo para construir otro nuevo, aboliremos la Gran Mentira, corregiremos sus errores, con la ley, la espada y el trueno de la Verdad! —exclamó fervorosamente.


  —El Ángel…


  Arnauld pasó su mano por el hombro del monje, y se estiró como haciendo un esfuerzo para buscar sus oídos, para susurrarle así:


  —«Como lluvia de fuego será un leve aleteo de su presencia, mil veces la voz del trueno será su veredicto, como la aniquilación del mundo será su cólera, pues es la ira de Dios…» Parzival vaciló:


  —Temo no ser capaz de llevar a cabo la Misión, no quiero errar mis pasos…


  —El temor, hijo, es una prueba de tu piadosa entrega y así lo más alto os ha recompensado con esa dolosa razón, del mismo modo que otros tuvieron visitaciones —explicó el anciano—. Oh…, bendita es esta mañana, en la que las tinieblas, heridas de muerte, encogen sus negras alas de codicia, asustadas ante el poder de la llama celestial… pues su Presencia ha visitado la Tierra y en ella a su Elegido…, que sois vos, Parzival. ¡Profeta y vidente, sois su espada!


  —Son tantos los hombres doctos cuyo conocimiento desconozco y jamás podré igualar, ¿cómo estar seguro de ser más apropiado que ellos para el desempeño de la Misión…?


  —¡Porque Dios no creó al hombre para pensar, sino para existir en armonía y respetuosa limpieza de acuerdo a sus preceptos! ¡Para ser rebaño fue creado el rebaño, y no para dispersarse en jauría…! Esos doctos son enanos subidos a hombros de enanos de otros enanos, y así se creen gigantes, mas no son masque miles de enanos que caminan entre las nubes sin ver ya la tierra, con piernas de enano… y no tardarán en caer, pues cortísimas son sus piernas. Está cerca el tiempo en que los soberbios del conocimiento sucumbirán con estruendo horrible, arrastrando a muchos en su caída, a cuantos creyeron en la vanagloria de sus heréticas conclusiones.


  Con solicitud, su mano acarició el hombro de Parzival. El rostro de leche del Ciego de Montsalvat, antes conmovido, ahora se volvía como de níveo mármol a medida que pronunciaba las siguientes palabras:


  —Todo el que hace algo en este mundo lo hace porque alguien más viejo y poderoso toma interés en él… El don más preciado de todos es el de ser un buen hijo. Alguien que puede ser el buen hijo de un padre encontrará entornadas aquellas puertas que otros se encuentran cerradas. Existe un buen padre. Está en los Cielos, coronado por las Nubes de la Gloria, empuña el Nimbo Cruciforme y su hálito es la Ley de los Tiempos… Todos los demás heredamos de él la ínfima autoridad con la que caminamos sobre la Tierra, ordenando a nuestras piernas y a nuestros pies, pero nada más, sólo eso… Por ello la mujer jamás debe dominar, jamás debe dársele mando alguno a ella…, ¡nunca!…, pues un buen padre es el que ordena el Orbe y todo lo que en él queda contenido, y no una madre tierra, que es todo desorden sin medida y sin proporción, todo lujuria, concupiscencia y sensualidad… La madre tierra multiplica sin proporción lo que la mano de Dios omnipotente debe ordenar, pues está por encima de ella, y antes que ella, y después de su muerte. Y fíjate: todo lo que en ella florece y seduce con perfumada belleza después termina por pudrirse y heder pestíferamente, así es la sensualidad que en ella todo impregna con el único fin de seducir a plantas y animales a la desordenada e infinita procreación, mas hombre y mujer, por ser obra de Dios, deben elevarse más allá de ese ciclo que a ellos los arrastra al pecado. Del mismo modo y a imagen y semejanza de la relación de Dios con la naturaleza, el hombre debe dominar a la mujer: ella, que es viciosa y tiende al pecado, una sentina de vicios, que como el viento cambia y como el viento trae las enfermedades desde tierras infieles y remotas… ¡ella debe quedar bien atada por la mano de él, pues se arrastra movida por la sensualidad y nunca por la bondad…! Así, como un buen hijo del buen padre, has de aprender a dominar el desorden que la madre naturaleza busca en tu alma, hijo.


  —Mi devoción a los votos está intacta, oh padre… Pero temo el castigo, temo el castigo si no logro lo que de mí se espera…


  —No por capricho os hablo del pecado original y de la mujer, os hablo de las tentaciones con un propósito, Parzival, ya que os enfrentaréis al Misterio de la Lanza, y Remigio sabrá hacer uso de los muchos poderes que encierra la reliquia bañada en agua y en sangre benditas… Mas recordad, una sola palabra de Dios bastará para fulminarnos por siempre jamás, otra, nos otorgará el poderío que otros consideran en propiedad…


  Parzival se serenó cuando las manos de Arnauld, fuertes a pesar de su avanzada edad, lo apresaron por los hombros mientras él se refugiaba en sus hábitos, convulso.


  —Sé un buen hijo, Parzival, como lo soy yo para el Padre, se buen hijo del buen padre, y deja que las manos de luz te guíen hacia el final del camino… como me guían a mí en las tinieblas. No desistas. Vuelve sobre tus huellas. Eres el Elegido: encuentra la Lanza del Destino, y tráela de vuelta…


  Y así mientras el venerable aseveraba esas palabras.


  Parzival recordaba su sueño, y un tumulto lo agitó al recordar los rasgos del Ángel…, pues eran rasgos de mujer, y no le eran desconocidos. Ocultó aquello a las preguntas del sabio consejero apostólico, mas no le abandonó la terrible contradicción, y temió interrogarlo acerca de la naturaleza de los ángeles. Pero cuando las manos de Arnauld lo serenaban, las voces más agudas del coro se escucharon sosteniendo un canto de gran belleza, y la armonía de aquellos sonidos le trajo el recuerdo del Ángel. Jamás había experimentado tanta belleza, pues la sonrisa era como la de una muchacha inocente y su cuerpo tenía las formas del cuerpo de la Virgen María, lleno de gracia, y sus ojos atravesaban el abismo convirtiendo el hielo en fuego, la sombra en luz y la luz en amor eterno. Qué frío era aquel mundo después de haber sentido su presencia, eso nadie podía entenderlo, del mismo modo que había vivido con un demonio en su cuerpo, cometiendo sus crímenes como el peor de los esclavos, por eso era capaz de apreciar el infinito valor de aquella Epifanía.


  Cuando llegaron a la celda de Arnauld, Parzival no tuvo dudas al leer la misiva que emitían los padres de la Iglesia a instancias de los poderes carolingios. Arnauld le extendió una parte de ese poder. Parzival miró con desesperación al ciego, mientras con la mano derecha acariciaba la Llave de Oro que colgaba bajo sus hábitos.


  —Dile a nuestro lazarillo que me lo lea. Llama a Olieribus.


  El joven tomó el pergamino, y leyó en voz alta y clara:


  

    Del Concilio Germánico a la


    Santa Misión de Sajonia



    ¿Cómo puede explicarse este hecho? Cientos de hombres que aceptaron el mandato de Carlomagno así como el bautismo, acogidos por el tratado de Patherbrun, se movilizan en contra de los cristianos designios.


    Pero la verdad se revela en fragmentos, tan dispares unos de otros, y es contrario a la verdadera fe renunciar al secreto arbitrio de sus signos, esparcidos sin aparente concierto, mezclados con la mentira de este mundo, que ha sido creada por aquella voluntad que está absolutamente orientada hacia el triunfo del mal, en una apariencia tan variada como inescrutable, extendida para confundir al bien y a sus practicantes hasta los mismos confines de la Tierra.


    Por eso, Arnauld de Goth, os encomendamos la misión que nadie más podrá llevar a cabo. Extirpad el bocio con ardientes tenazas, si es necesario, prestad atención al maleficio, a la hechicería, al cónclave de los paganos. Sólo ellos podían llegar a desviar a algunos de los misioneros hacia la forja de una herética orden conocida como la de la Espada. Encontradla y hacedla ceniza. Recurrid a los interrogatorios. No temáis empuñar la ira de Dios. Buscad en la paja, prendedle fuego si es necesario, hasta que salgan los escorpiones que en ella se ocultan, esperando la confianza del incauto que se reclina para buscar serenidad y sólo encuentra el negro veneno de los demonios del Infierno.

  


  II


  Podía recordar esas palabras día y noche mientras se adentraba de nuevo en la Marca de Sajonia, y difícilmente conciliaba el sueño. Los miembros del Concilio Germánico se habían dado cuenta de lo extraño de sus visiones. Ya mucho tiempo atrás lo había confesado. El veía a los demonios. Era un don, le decían unos, otros trataban de disuadirlo de tales meditaciones, conocedores de su pasado. Pero de pronto todo había cambiado, y los guardianes de la fe lo encontraron tan valioso como único, y le entregaron nuevas credenciales selladas por los cortesanos de Carlomagno. Varios escuadrones de jinetes acompañaban al séquito del sacerdote, cuyo cometido, lejos de fomentar la fe en los templos de madera del territorio recientemente anexado, consistía en vigilarla, recorriendo los oscuros rincones del paisaje en busca de las semillas del diablo, preparado para erradicarlas antes de que germinasen.


  Con aquella carta en sus manos, se asomó por la ventanilla del carruaje de anchas ruedas del que tiraban cuatro caballos. Las voces de los francos lo pusieron en alerta, sacándolo de sus oscuras reflexiones. La compañía de Dios se había detenido.


  Parzival apartó el cerrojo y abrió la puerta. Salió al aire fresco de la noche. El despojo de un gran incendio reverberaba en esa parte de la bóveda celeste que se suspende sobre el lubrican, cuando éste se ha consumado; a su alrededor, todo era mortaja cárdena y brumoso velo humeral en el que parpadeaban, engarzados, luctuosos racimos de estrellas, cantos resplandecientes y distantes de las inconquistadas esferas. Debajo, en una pradera a cierta distancia, ya brillaban las rojas hogueras con su embrujo. Estaban cerca de Osnabrugge, en Westfalia. Ésa era la patria del rebelde Widukind, el único hertug que se había atrevido a desafiar a Carlomagno, y el que había acusado de alta traición a los nobles que firmaron la paz de la Marca de Sajonia. Westfalia era la verdadera patria de muchos demonios, Parzival lo sabía. A pesar de los castigos y de las razonables proposiciones de Carlomagno, los sajones de aquellas regiones renegaban abiertamente no sólo del poder franco sino también del poder de Dios y de su Santa Iglesia. Además, en aquella región era donde se ocultaban los templos de la Orden de la Espada, y Remigio el Piadoso. Su sombra crecía en la imaginación del misionero a medida que avanzaba hacia el oeste. Severa debía ser la mano que enderezase a aquellos hombres. Mas ahora el sacro Concilio Germánico aseguraba que era mejor redimir mediante la muerte a los obstinados que consentirles convivir con los cultos de Satanás.


  Para Parzival, había llegado la hora de iniciar la persecución. Debía empeñar su vida en la tarea, y encontrar a Remigio no sería fácil. Pero atrás habían quedado los tiempos en que la única forma de dar con Remigio era suplicar su verbo, caminando durante semanas por las selvas de Germania en busca de su clemencia. Ahora la Iglesia enviaba una misión respaldada por escuadrones de soldados carolingios hacia un territorio que estaba siendo conquistado y dominado, y esta vez Remigio no podría esgrimir sólo su palabra para defenderse.


  Uno de aquellos hombres armados de acero, con el casco cónico y la cota de malla, cuyos anillos colgaban recortando los anchos pómulos y la barbilla, se acercó y apoyó uno de sus guanteletes en la ventana del carruaje.


  —Descansaremos aquí mismo —murmuró Sargant Rosanegra junto a la silueta hierática de Parzival, que miraba absorto las hogueras del llano.


  —No. Todavía no —advirtió el misionero. El guerrero franco escrutó la figura del sacerdote, que se había cubierto con la capucha para protegerse de la humedad bajo las frías estrellas—. Avanzaremos hasta esa reunión pagana.


  A una orden del capitán, la compañía reanudó el paso a pesar del malestar de los soldados. Parzival salió del carruaje, montó una de las cabalgaduras y encabezó la marcha. Pasó un tiempo y perdieron de vista los fuegos, cuando descendieron a una llanura en la que los árboles se dispersaban alrededor del camino. Sus sombras se perfilaban contra el azul profundo del cielo, salpicado de cristales centelleantes. El ejército negro avanzó por el paisaje hasta que los luceros ardieron de nuevo en una pradera descubierta. Allí en medio se celebraba una gran fiesta. Parzival advirtió las ruedas de fuego que giraban azuzadas por palos. Se bebía y se cantaba. Se quemaba mucha leña y los resplandores extendían al pie de las llamaradas unos círculos de gente que, cogida de la mano, giraba a su alrededor.


  Mas los ojos de Parzival estaban preparados para una iluminación aún mayor: él veía lo que a los demás habría pasado inadvertido. Entrando y saliendo de las llamas, negras sombras aladas se revolvían lascivamente. Cientos de demonios festejaban el aquelarre, mezclándose con la multitud, de cuyos cuerpos se servían para la corrupción y el placer. Escanciaban la bebida y la dejaban entrar a chorros en las bocas de los paganos. Fornicaban a plena luz con jóvenes y viejas, siempre insaciables. Ellas gritaban pidiendo más y sus maridos, satisfechos, las animaban a seguir disfrutando de los lascivos diablos. Se hacían sacrificios humanos de niños, cuyos hígados y corazones eran devorados por el mismísimo Satanás, que era el maestro de todos aquellos maleficios. El horror se extendía por la llanura, la celebración del mal no conocía fin. La luna, cadavérica, elevaba su rostro de muerte por encima del páramo.


  —Desenfundad espadas y apuntad lanzas…, cargad sobre toda esa multitud —pidió Parzival con voz entrecortada. Sus ojos, desmesuradamente abiertos, parecían devorar el resplandor de las hogueras.


  —¿Estáis seguro…? —dudó Sargant.


  —Después no os alejéis, aunque los demonios se hayan marchado… Volved para rematar a los hombres y echad a todas las mujeres a las hogueras, procurad que sean sólo ceniza.


  El capitán vaciló. No entendía el propósito de aquel acto. Hacía tiempo que los puestos de vigilancia de Osnabrugge estaban en paz. Los simples de la región, apaciguados e ignorantes, empezaban a convivir de nuevo con la presencia del ejército franco.


  —¿Estáis seguro? Hay paz en esta región desde hace meses…


  —¡Éste es un ejército de la Iglesia! —respondió Parzival tenebrosamente—, y tiene otros fines… ¿Queréis dejar con vida a todas esas mujeres, que han fornicado durante horas con los demonios de Satán? ¿Es eso lo que deseáis? ¿Qué clase de hijos creéis que traerán al mundo? Así es como la rebelión continúa en Sajonia, pues la hechicería y el paganismo siguen proliferando… Esas celebraciones invocan a Satanás y conviven con él, y él inocula su semilla en el pueblo… Haced lo que os digo. ¡Y hacedlo ya!


  El capitán dio la orden a sus subordinados y el ejército se puso en marcha. Varios cientos de caballos se alinearon y sus jinetes echaron abajo sus viseras de acero. Una línea de corceles se arrojó al trote, desganada, iniciando un galope y alejándose hacia la multitud indefensa. Parzival escuchó nuevos gritos, un cambio en la oscuridad. Los cantos cesaron y el horror se alzó, atroces voces tras el asalto. Después del primer ataque, la matanza siguió y las llamas fueron alimentadas con carne humana. Aquellos jinetes habían sido escogidos para la misión entre cientos, millares. Las lanzas hicieron lo suyo, los caballos aplastaron sus cuerpos. Los hombres fueron rematados. Algunos, muy pocos, lograron huir, para ser perseguidos en el bosque, donde se ocultaron. Pero la mayoría fue masacrada sin piedad y sin juicio alguno. Docenas de mujeres ardieron en aquellas hogueras, y el trabajo, el arduo trabajo, los ocupó hasta el amanecer.


  Parzival permaneció atento, casi convulso bajo sus hábitos. Después de ver cómo los demonios se dispersaban, se dio cuenta de que Satanás abandonaba el cónclave, arrojando maldiciones. Sus negros secuaces se apartaron de las hogueras, extendieron garras, alas, plumas y picos, y desaparecieron en el abismo de la noche. Luego sólo quedó el sufrimiento de los arrepentidos, y la liberación de sus almas en el fuego. Una vez entraba la voluntad del Señor, el cambiante fuego dejaba de ser artificio y juego, para convertirse en castigo e infierno.


  Hacía horas que todo había acabado. Parzival montó su caballo y se situó junto a las brasas humeantes. A su espalda, el sol naciente despuntaba en el oriente. El mundo volvía a ser iluminado. Las pesadillas de la noche se disipaban, evanescentes, como el influjo de la luna y su magia. Como impulsado por aquella luz, Parzival avanzó pausadamente hacia el escenario. Contempló los despojos, pero apenas vio cuerpos. En algunas lumbres, no obstante, descubrió los restos medio calcinados de los cadáveres humanos. Miembros rígidos, cabezas de horror llenas de ampollas en las que la sonrisa de las quijadas aparecía ennegrecida entre pedazos de piel y cuencas oculares que habían estallado a causa del calor.


  Parzival se inclinó, perturbado por lo que veía, y arrojó por la boca cuanto tenía en el estómago. El caballo se inquietó. El hedor a muerte nubló su mente. Estaba solo en medio de su Obra. Los guerreros habían acampado bien lejos, en el camino que llevaba a Osnabrugge, y sus secuaces cristianos habían rodeado el terrible escenario de la matanza.


  Siguió vomitando, incapaz de contener las arcadas. Después se dejó caer del caballo y hundió sus manos en la hierba pisoteada y el fango. El rastro de los pesados caballos había revuelto la tierra. La sangre seca y el rocío del alba manchaba la hierba, podía verlo a medida que el sol elevaba su corona radiante por encima de él.


  Parzival se arrodilló y rezó por las almas de todos aquellos que habían sido liberados durante la noche.


  
    Pater noster, qui es in caelis,


    sanctificetur nomen tuum.


    Adveniat regnum tuum.


    Fiat voluntas tua, sicut in cáelo, et in térra.


    Panem nostrum quotidianum da nobis hodie,


    et dimitte nobis debita nostra


    sicut et nos dimittimus debitoribus nostris.


    Et ne nos inducas in tentatiónem, sed libera nos a malo.


    Quia tuum est regnum, et potestas, et gloria in saecula.

  


  III


  Antes del amanecer ya estaban los chiquillos más pobres rondando por la plaza. No tardaría en tener lugar la Fiesta del Gallo. Amberes preparaba esa celebración desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, como los sacerdotes cristianos la habían considerado pagana, se le había otorgado al gallo junto a su calidad de siervo del diablo, la de fiel anunciador de la luz.


  Una fina capa de nieve había sido espolvoreada sobre la aldea durante la noche. Los casalicios de piedra de los artesanos, que creaban aquel dédalo alrededor de la iglesia, ya mostraban cierta actividad; las lámparas se movían detrás de las ventanas de cristales emplomados, se calentaba agua para el baño, se servían las mesas con el pan recién horneado. Más allá de aquellas casas, las compuertas se habían abierto ante el intrincado laberinto de corralizas que se hacinaban en los alrededores del burgo, descendiendo hasta el arroyo y casi cubriendo el otero de pastizales y herrenales que los separaba de las aguas del Escalda.


  Todo parecía natural hasta que el madrugador sacerdote, desde la ventana más alta del monasterio, de camino a las cuerdas que tiraban de la campana, contempló una extraña aparición, flotando en las corrientes del río. Jamás había visto embarcaciones de esa índole: alargadas y gráciles, con mucha eslora algunas de ellas, impulsadas linealmente por cientos de remos a uno y otro lado, las velas ya recogidas en las vergas, los mascarones de proa cortando la corriente. Eran como flechas que apuntaban a la orilla de Amberes. Podían ser muchas docenas, demasiadas, pensó el clérigo, y se movían acompasadamente hacia la costa. Se pasó la mano por la cara, incrédulo. Vaciló por un momento que le pareció haber sido demasiado largo. Apresó las cuerdas de la campana y tocó a rebato.


  Thorvald se acarició el espeso, rubio bigote. Su ladina expresión arrugó un gesto de codicia bajo los ojos entreabiertos, en los que un halo de profundo azul, como de lobo de mar, brillaba con la presencia de la aurora sobre las nieblas del río. Empuñó la máscara de guerra y se la colocó sobre el rostro. A su alrededor, los hombres entendieron la señal sin necesidad de palabras.


  Entonces los daneses, al sentirse descubiertos, soplaron sus cuernas y una gran llamada de terror se extendió por el margen del río en el momento en el que el sol se asomaba arrojando líneas de fuego que recortaban la brumosa aureola. El drakkar de Thorvald voló ahora hacia la costa. El gris pastizal, sesegado por una guadaña de niebla firme, se desveló y por encima los primeros rasgos que delataban la rica ciudad de los francos. El mascarón se aproximó a la orilla y los vikingos saltaron sobre la hierba. Gritos salvajes y metales hambrientos. Las hachas volaron de mano en mano. Las cuerdas se tensaron, ejecutando una operación en la que eran diestros, raudos. Una vez amarrada la nave, Thorvald saltó a tierra tras sus hombres. A ambos lados, por la margen del río, drakkars y langskips se imitaban. Cientos de guerreros entraron corriendo en los campos y ascendieron los caballones de hierba que separaban los hortales en busca de Amberes. Los gansos corrían graznando, las gallinas se inquietaban en los corrales, los rebaños de corderos murmuraban y los cerdos ya los delataban en vano.


  Las campanas tocaban a rebato.


  Y al canto del gallo le respondió el clamor de los vikingos. Las primeras barcazas clavaron sus rodas en la hierba, las anclas cayeron, arrojaron los garfios, los daneses saltaron a tierra. Mientras unos las aseguraban contra la escasa corriente del Escalda, el cual, gracias a su escaso desnivel, es un río de fácil navegación, los demás corrían hacia las puertas de Amberes. Las cuernas resonaban y cuando los habitantes de la ciudad se dieron cuenta del peligro, ya era tarde.


  La armada de los paganos, después de haber navegado el río Escalda, descargaba sus hachas en el corazón de Austrasia.


  Un rumor creció alrededor y los mercaderes despertaron en medio de la pesadilla. El acero se clavaba en puertas y ventanas. Los cristales caían destrozados. Los más pobres huyeron a los campos de las chozas que rodeaban la ciudad, mientras los vikingos invadían el dédalo de piedra, donde se ocultaban las platerías y los talleres de los vendedores de joyas, los orives, los percoceros, los tejedores, los guarnicioneros. Irrumpieron en las plantas bajas y cuando los soldados empezaron a movilizarse el enemigo, como zorro avieso, hurgaba en el corazón del gallinero sin piedad. Finalizado el saqueo, llegaban los incendios. Pues sabían que los lugareños deseaban mantener en pie sus casas y se ocuparían del agua en lugar de atrapar el botín robado. Los enfrentamientos traían muerte a las calles, y los chiquillos, que tantas veces se habían visto obligados a huir de las autoridades en sus correrías, ahora veían cómo algunos infantes caían agonizando tras enfrentarse a los portadores de las hachas.


  IV


  Hessi se había arrastrado hacia el sur por los caminos como un mendigo, huyendo de Sajonia, hasta alcanzar el puesto franco de Duisburgo, donde se le dio asilo junto a su mujer y a sus parientes más cercanos. Una vez allí, siguieron la compañía en retirada, mientras las noticias de la invasión de Widukind iban llegando a oídos de aquellos capitanes. Así supo que Widukind había iniciado el ataque desde las fronteras de Hessim, para servirse de la confianza que los francos habían depositado en aquella parte de la frontera, que desde hacía muchos años se había mantenido segura para ellos gracias a la alianza con el propio Hessi y sus familiares.


  Retrocedieron hasta el Reino, donde se le concedió la gracia de visitar Aquisgrán. Una vez allí, los cortesanos le dieron la nueva de que Carlomagno deseaba que prestase su testimonio en la corte, donde la noticia del ataque vikingo contra Amberes había causado conmoción general. Quizá quería avergonzar a sus mandos con su presencia, pero lo cierto es que el duque sajón caído en desgracia tendría la oportunidad de hacer valer su palabra ante buena parte de sus consejeros.


  Como al llegar su aspecto fuera lamentable, le habían entregado vestimentas para la audiencia. Algunos ministros persuadieron a Carlomagno de que no recibiese al invidente, pero el rey insistió. Deseaba ver con sus propios ojos los despojos que su enemigo le enviaba.


  Tras la reunión, el rey de los francos dio su consentimiento. Los ayudantes de cámara fueron hacia las puertas y éstas se abrieron. Alcuino de York esperaba al pie de una de las grandes ventanas, la cabeza del monje estaba descubierta, y la alta figura de Carlomagno en el centro del gran círculo murmurante, ricamente vestido, mostraba un gesto de preocupación, pensativo, apoyando el mentón barbado casi sobre su pecho, con los ojos clavados en el que caminó sin vacilar cogido del hombro de un ayudante. Una vez situado en el centro, el sajón se quedó solo.


  Carlomagno dio unos pasos hasta ponerse frente a él. Su talla era tal, que excedía una cabeza o más por encima del sajón.


  —Ecce homo —dijo el rey de los francos, poniendo su mano derecha en su hombro—. He aquí un hombre ciego, pobre y cuyos hijos han sido ahorcados… por ser fiel a su rey.


  Cayó un pesado silencio como de piedra.


  —Así fue, mi gran señor… —murmuró Hessi.


  Se hizo un largo vacío. Hessi, en su ceguera, tenía una dignidad y grandeza que pocos hombres eran capaces de conservar cuando se encontraban en presencia de Carlomagno, en su corte y rodeado de su boato, su lujo y todos los símbolos de la realeza carolingia. Mas Hessi no veía nada que pudiese intimidar su orgullo, humillar su persona. Sólo escuchaba voces, y podía rememorar sus recuerdos, a los que permanecía atado. Así, allí en medio, Carlomagno se encontró con un coraje inusitado. La ofensa había quedado grabada en el rostro del sajón, con la ceguera y la runa de Loki, que se impone a fuego en la frente de los traidores, un gesto de desprecio y de miseria que había redibujado todos sus rasgos, como la marca dejada por el viento en una vela maltratada.


  —Pido venganza a mi rey —dijo Hessi. Elevó el tono de su voz—. Exijo venganza a mi rey.


  Los oscuros ojos de Carlomagno, terribles de pronto bajo las pobladas cejas, se clavaron en el que así le hablaba, para constatar que la ceguera impedía el ejercicio de ese poder que a tantos intimidaba. Observó al hombre y no respondió. Dio un paso hacia Hessi ante los congregados, y el sajón volvió a hablar:


  —Cuando firmamos el tratado por el cual Sajonia se convertía en la Marca, otorgué muchos derechos sobre mis tierras a Carlomagno, pero Carlomagno también me hizo promesas y asumió obligaciones. Ya que era nuestro rey, Carlomagno juraba protegernos. ¡No dudo de su palabra! ¡No digo que no lo haya intentado…! Mas no lo ha conseguido…


  Los rumores crecieron en la sala. El rey, cuya mano dominaba tanta tierra cristiana, respondió:


  —Tenéis razón, Hessi —la espesa y noble voz de Carlomagno reconoció su error. El rey caminó, pensativo, alrededor del sajón, que escuchaba sus pasos y movía la cabeza, inquieto—. Nada debéis temer por vuestra espalda en mi casa —agregó Carlomagno—. No es así como el rey de los francos trata a sus fieles aliados. —Se detuvo a su derecha y miró a los presentes. Tras un largo silencio, dijo—: Háblanos de Widukind si quieres venganza.


  Alcuino de York se desplazó unos pasos hacia ellos, escrutando el rostro de Hessi y leyendo el valknut grabado a fuego en la frente del que había sido considerado un traidor por parte de los líderes sajones en rebeldía, en la frente del que había sido uno de los primeros duques sajones en convertirse al cristianismo. Carnant, graf de Eschenbach, alto señor entre los mandos de Carlomagno, también quiso ver de cerca el signo tatuado a sangre y fuego sobre la frente del sajón.


  —¡Widukind…! —rugió con desprecio Hessi, casi descompuesto por el recuerdo de aquellos claros, fieros ojos de acero—. Es una mala víbora, oh mi rey, una mala víbora cuya sangre es veneno… Posee una lengua ponzoñosa que contamina cada palabra que abandona el cerco de sus dientes, malas intenciones tiene siempre, y como las víboras se mueve sin utilizar los caminos, para sorprender a sus vecinos… Ha decidido eliminar a la nobleza sajona, desde luego, ha decidido eliminarlos a todos… A cambio, el pueblo estúpido se siente agasajado por sus presentes, Widukind regala monedas de oro que proceden de tesoros cristianos robados, los cuales funden para comprar la voluntad de los simples… y así éstos consideran que pueden comprar la tierra a sus señores… Viniendo hacia vuestra presencia, oh mi rey, he sabido como vosotros sabréis de los muchos agravios que Widukind ha escupido en las fronteras de Austrasia. No desea la paz y la concordia entre sajones y francos, él quiere la lucha y la guerra, y Dios sabe que mientras esa víbora esté viva no habrá paz en la Marca ni en el norte del Reino…


  Carlomagno escuchaba atentamente. Sus ojos se encontraron con los de su consejero: Alcuino avanzó unos pasos y una sola mirada del rey bastó para darle a entender que tenía venia para interrogar al ciego.


  —Fiel amigo, es Alcuino de York el que os habla, consejero de este rey y de su corte. Decidme, ¿podríais facilitar información a un monje cuya curiosidad a veces es pecaminosa pero nunca malintencionada?


  —Sí, si así mi señor lo quiere —respondió Hessi.


  Alcuino se acercó tanto a Hessi, que la mayor parte de los cortesanos no pudieron escuchar la pregunta:


  —Decidme, ¿habéis oído algo sobre Remigio el Piadoso?


  El rostro de Hessi cambió, como si hubiese escuchado el nombre de un nuevo horror.


  —La cueva donde anidan las víboras de Sajonia, ése es el templo secreto de Remigio. Pero no sé dónde se encuentra, si es eso lo que deseáis saber… En el oeste, entre las grandes ciénagas, pero es incierto…


  —¿Habéis oído hablar del Misterio de la Lanza?


  Hessi pensó un momento, buscando en su memoria.


  —No…, sólo oí hablar del Evangelio de la Espada, de las enseñanzas con las que Remigio corrompe a muchos señores, y la leyenda habla de un gran códice en el que todo está escrito, de un libro maldito.


  Alcuino miró a Carlomagno.


  —Os lo agradezco, hermano —dijo el monje, que cavilaba, pensativo.


  El rey añadió conclusivamente:


  —Hessi, en el nombre del Tratado de Patherbrun, os anuncio que habrá venganza en vuestro nombre y en el de todos los que han sido castigados. Enviaré dos grandes ejércitos a la Marca para hacer justicia en esa tierra.


  Tal como había advertido, Carlomagno movilizó sus tropas, dando orden de que se reuniesen en las orillas del Rin muchos miles de hombres y caballería, aprovisionándolos para una invasión sin precedentes. Para ello, había designado a dos altos cargos de su familia, poniéndolos al mando de las dos divisiones: Carnant de Eschenbach, y Hartunc de Losch, conocido como el Calvo.


  El confalón de Carlomagno apuntaba contra el viento al frente del vibrante ejército. Las voces de los capitanes se imponían al clamor apagado que se elevaba de la columna en movimiento. El águila bicéfala de oro sobre azur ondeaba a la cabeza del formidable ejército, terrible como la ira de mil gigantes, que ya recorría la ruta de Westfalia en busca de aldeas, granjas y ciudadelas, rehabilitando todos y cada uno de los puestos francos arruinados por el fuego de los rebeldes.


  Los escuadrones se extendían por la llanura creando una fila perfecta que parecía haberse amoldado al paisaje, como si los hombres mortales fueran un material al que las manos divinas fuesen capaces de dar forma y proporción. Así, el ejército ocupaba toda la pradera verde, enfrentándose a ella como una oscura masa de erizadas astas de la que sobresalían los ondulantes estandartes del Reino y las cruces del cristianismo. Murmurando por encima de ellas, el rumor de una bestia, pues las voces de hombres son sólo voces de hombres, pero la voz de un ejército carolingio es la voz de un feroz león.


  Junto a los mandatarios designados por Carlomagno, venían los frailes y misioneros escogidos por el Concilio Germánico para prestar sus servicios a la invasión, los cuales insistían en la importancia de evangelizar a la población. Así, las altas cruces se alzaban al lado de los paños heráldicos de Carlomagno en un mar de lanzas: el estandarte de Dios iba al frente del ejército cristiano.


  Libro Cuarto


  I


  Angus era consciente del estado de caos y desorden en el que aquella tierra estaba sumida. Fueran a donde fuesen, los caminos eran frecuentados por compañías errantes de mendigos y vagabundos; muchas aldeas estaban desiertas, sus granjas, abandonadas. Buena parte del pueblo sajón que habitaba la región ocupada por los francos no sabía si volver a sus hogares o hacerse con un seguro rincón en las frías selvas. Sajonia se había convertido en una carne abierta en canal, cuyo corazón sangraba. Sus nervios y sus huesos seguían en el sitio, pues las ciudades y los caminos no habían cambiado de lugar, pero el sufrimiento y la incertidumbre dominaba el ánimo de sus gentes. Las rutas más transitadas habían sido destruidas, o permanentemente asaltadas por bandidos. Hubo disturbios en las poblaciones más grandes, ajusticiamiento de nobles, que eran decapitados, defenestrados, ahorcados, ahogados, lapidados o enterrados vivos. Los hombres más jóvenes se unían en hordas que buscaban el ejército de Widukind, cuyo nombre era pronunciado con respeto a la luz de las hogueras. Día y noche, sólo se hablaba de él. La invasión de Austrasia y el levantamiento en armas de Sajonia fue algo sencillo en sus manos. En Ostfalia y en Engería se tenía la sensación de que Widukind había venido desde el sur, debido a la estrategia del duque, que había consistido en invadir Austrasia por el suroeste de Sajonia, y recorrer las tres rutas fortificadas de los francos, cortando toda posibilidad de escapar a sus guarniciones ocupantes, que en su mayoría habían sido asesinadas.


  Pero Carlomagno volvió en busca de las huellas de su ejército, tal como se había dicho, y como todos sabían. Hubo tiempo para brindar y para reír, para ejecutar venganzas. Una especie de guerra de bandas tenía lugar en algunas zonas, donde la rebelión contra los francos se había convertido en la excusa perfecta para dar rienda suelta a viejos odios, justificados o no, entre familias desposeídas y líderes advenedizos, resolviendo inveteradas disputas territoriales. Quienes habían colaborado con los francos debían huir o prepararse para ser asaltados de un momento a otro.


  Los que esperaron las fuerzas del rey tuvieron que resistir momentos muy difíciles. Uno de ellos era Hamming, de quien se ha hablado con anterioridad. Líder de antiguos nobles ostfalios como Gunzo y Thurmad, Widukind no había dejado de recordar su nombre, junto a la ambigüedad que el propio Mapa de la Traición, elaborado por Remigio, mostraba sobre él. Los intentos de Widukind por acabar con él no habían dado todavía su fruto, y tras la victoriosa embestida del westfalio, Hamming creyó que su muerte estaba cerca. Pero la gran horda invasora se había desperdigado por el mapa en los alrededores de Hildinesheim, preocupada por la llegada de los francos, como para tomarse en serio el asesinato de ciertos duques cuyas tierras se extendían alejadas al sureste. Hamming había resistido varios asaltos gracias a la fortaleza de piedra que había erigido en el centro de un lago no demasiado profundo ni demasiado grande, unido a tierra por un istmo delgado que podía defender fácilmente. Si Widukind se hubiese dirigido hacia él con decisión, no habría sobrevivido, pero el duque había dedicado buena parte de su fuerza al ordenamiento de sus cabecillas, a los que tendría que reunir de nuevo ante los movimientos del pesado ejército franco. Sin embargo, el duque había escuchado comentarios contradictorios sobre aquellos señores, y no parecía seguro de querer acabar con ellos. Tanto Gunzo como Hamming, después del levantamiento de Widukind y por su cuenta, habían tendido emboscadas a capitanes francos asentados en sus territorios durante años, no dejando ni un solo soldado con vida. Para el duque, no dejaban de ser estandartes que se movían según soplaba el viento más fuerte. Necesitaba un compromiso incondicional en la guerra contra Austrasia.


  Hamming, no obstante, esperaba su visita a la sombra de sus espadas. Los días grises pasaron y las hordas se alejaron. Llegó el frío otoño y las vituallas escasearon. El invierno se acercaba y sus tierras parecían desiertas. Llegaron sus mensajeros y Hamming invitó a Widukind a visitarlo. Éstos le dijeron que entraría armado, a lo que el duque no se opuso.


  Cuando el westfalio, tocado ya con la capa invernal, apareció con la guardia danesa bajo el gran arco que daba entrada a la casa de Hamming, éste lo saludó sin miedo.


  Widukind hizo una seña a sus fieles y éstos se dispersaron entre los del anfitrión, que se mostraban inseguros. Ragnar tomó asiento junto al sajón, algo alejado. Ambos jarls se enfrentaron a solas, separados por las llamas, cuyo crepitar fue todo el sonido que se escuchó durante una larga mirada.


  —Estarías muerto de no ser por el aviso de esta carta —Widukind le enseñó el mapa de Remigio—. Sus hombres aseguran que no eres un traidor, a pesar de que lo pareces.


  —No lo soy, Widukind, has de creerlos. Hemos matado a cuantos francos huían de los puestos en esta región.


  —Pero me lo has parecido durante mucho tiempo, y además firmaste el Tratado de Patherbrun —aseguró el duque sajón sin apartar sus ojos de azur de la amedrentada mirada del noble—. Sabes lo que hacemos con los traidores de Sajonia.


  —Lo sé —asintió Hamming.


  —Conoces el destino de Hessi.


  —Lo conozco, y lo merecía. Hessi actuaba sólo en beneficio propio y conspiraba contra sus propias gentes, y nos traicionó muchas veces…


  —¿A quién?


  —A mí, a Gunzo, a muchos otros que ya conoces. ¡No somos traidores, Widukind! Sólo buscábamos una solución digna sin caer en la desgracia en el caso de que Sajonia no contase con la unión en la guerra.


  —Contará con esa unión —Widukind se reclinó en la silla, miró el fuego.


  Hamming se puso en pie y extendió las manos hacia las llamas.


  —¿Qué hacer?


  Widukind reflexionaba. Se levantó, cogió un leño del montón que se acumulaba a la derecha, caminó meditabundo por la escena y lo arrojó al fuego.


  Después miró a Hamming.


  —Actuaréis como traidores, sin serlo; eso es lo que haréis. Convenceréis a Carlomagno de que estáis de su parte y yo seguiré provocándolo en el oeste. Le tenderemos una trampa y en el último momento, él será el traicionado.


  Hamming asintió.


  —Seguiremos el plan.


  —¿Saben los francos que acabasteis con sus capitanes en esta región?


  —No lo saben, es un arma de doble filo —reconoció Hamming.


  —Sí, dejadles creer que fueron locos rebeldes, haced creer a sus mandos que estáis en su bando. Y ante todo que los espías me mantengan informado de todos sus movimientos —pidió Widukind.


  —Así lo haremos, Gunzo, Tharbad, todos los que aquí estamos unidos por el pacto. Puedo hablar por ellos.


  —No conoceréis los detalles sino a través de mis mensajeros, y con ellos nos dispondremos. No sabréis nada con tiempo de antelación como para causar daños. Lo sabréis en el momento oportuno; hasta entonces, ya no volveremos a vernos.


  Widukind le tendió la mano cerrada, y ambos juntaron sus puños a la manera de los sajones. Se miraron largamente, y después el westfalio abandonó la sala con gran decisión, ya cavilando en un plan que ocasionaría la mayor carnicería de toda aquella guerra.


  II


  —El ataque de Thorvald ha sido brutal como el hacha de los daneses. ¡Carlomagno ha sufrido grandes daños, todos podéis creerlo!


  Los hombres se habían reunido alrededor del fuego de campamento. Angus, un poco apartado, escuchaba las nuevas que sobre los avatares del Reino traía un mercader bien conocido entre los frisios. Los daneses vitoreaban el nombre de Goimo y de Thorvald. Sif prestaba oídos a la hazaña.


  —¿Lo has visto con tus propios ojos? —lo interrogó Frodo.


  —No…, ¡pero me lo han contado otros que conservaron los ojos con los que lo vieron! —respondió el mercader, contrariado.


  —¿Por qué habría de creerte? —preguntó Ragnar.


  —Oh…, por el amor de…, bueno…, ¡debéis creerme! El señor Frodo hijo de Brodo sabe durante cuántos años he hecho esta ruta comerciando con él y con su padre, que era un nobilísimo guerrero y un hombre de bien…


  —Hasta que descargó su espada sobre la cabeza de ese predicador cristiano, Bonifatius… —lo interrumpió el duque.


  —Eso…, eso no viene a cuento ahora… —repuso el mercader, evitando la religión en aras de la guerra.


  —Cuentos son lo que nos cuentas —añadió Widukind.


  —Es un hombre de confianza, puedes creerlo —corroboró Frodo con una sonrisa no exenta de ese desprecio con el que la casta guerrera siempre miró a los mercaderes.


  —Soy un hombre de confianza… —repitió aquél, acobardado.


  —Pero incluso de un hombre de confianza no es menester creer cuanto se dice en forma de historia, pues todo eso ha aumentado de tamaño diez veces… Si aseguras que hubo cinco centenas de drakkars daneses, eso es que como mucho hubo cinco decenas… —dijo el sajón.


  El comerciante, sin darse por vencido, abrió las manos y gesticuló teatralmente, tratando de mostrarles el fuego que ni siquiera él había visto:


  —Las llamas crecieron como demonios. Se cuenta que todo Amberes ha sido reducido a cenizas, que hicieron correr a los clérigos en cueros por sus calles, dándoles caza como si fuesen bestias…


  Widukind se recostó, satisfecho.


  —Los vikingos han destruido Amberes —siguió el frisio ante Frodo—. Más de cien barcos daneses llegaron al amanecer hace diez días, y saquearon el burgo antes de que los francos lograsen defenderlo, acudiendo desde los tres caminos.


  —Hermosa narración —asintió Widukind.


  —Pero se dice que lo ha hecho sin permiso de Goimo… —el mercader miró de reojo a Ragnar y a sus daneses, que atendían al relato con interés.


  —¿Thorvald? —rugió el danés.


  —¡El mismo!


  —Es posible… Thorvald siempre hace lo que le viene en gana, ya lo conocemos, aunque repartirá su botín con mi abuelo —reconoció Ragnar.


  Los ojos del comerciante se abrieron como platos. Lanzó una mirada a Frodo, tratando de disimular su terror. Su mano derecha se movió hacia el pecho, pero se detuvo, acariciando los eslabones de una cadenilla de oro. Widukind miró los ojos de aquel hombre. El sajón sabía perfectamente que el comerciante era cristiano y que había tratado de persignarse, deteniéndose por miedo a ser reconocido como tal. Confuso, se puso a hablar para distraer la situación. Al poco ya reía, ya daba vueltas entre sus baúles, que sus sirvientes descargaban a sus órdenes ansiosas, ya casi bailaba como un bufón frente a las miradas ceñudas de los guerreros daneses, sajones y frisios, que se acercaron a mirar sus bagatelas. Se hablaba de la invasión y se celebraba con cerveza.


  Los señores se apartaron a beber. A la luz de las llamas, Widukind recordó los cuentos que Helglum le refirió cuando él todavía era un niño.


  —Los frisios y sus antepasados… —dijo—. Vagamente aún se recuerda el tiempo en el que todo ese mar de hierba estaba cerrado al sur por una barrera, el Muro de los Angrívaros.


  —¿Y qué hicieron con ese muro? —preguntó Frodo, alzando su cuerno.


  —¡Ah! Hicieron la guerra a los romanos, y los obligaron a retroceder más allá del Río Grande. Es necesario que atraigamos a Carlomagno hacia el oeste. Pero para eso hay que reunir de nuevo las hordas, a todos los clanes, y los frisios no deben fallarnos… ni los daneses.


  Ragnar miró a su primo. Vigi atendía sus palabras.


  —Ragnar Lodbrok: se acerca la hora en que Goimo tendrá que cumplir su palabra empeñada ante nosotros, ¿lo recuerdas?


  Ragnar asintió. Sif miró a Widukind, consciente de lo que aquello significaba.


  Widukind se puso en pie y rodeó el fuego, mientras así hablaba a los señores de la tierra.


  —Es hora de que partáis hacia Aarhus, de que refieras a nuestro abuelo las hazañas, los hechos y los dichos. Dile que Widukind pide sus hachas, que necesito dos ejércitos, uno que ataque desde el mar, y otro que se reúna con mis hordas. Ragnar…, ha llegado la hora de cortar la cabeza de Carlomagno.


  Vigi atendía las palabras del duque. Sus ojos amarillos reflejaban el resplandor de las llamas, y su pendiente de oro emitía un fulgor rojizo. Se pasó la mano por el cráneo calvo, las venas que tatuaban su frente, y las arrugas que surcaban sus marcadas facciones se movieron. Sif escuchaba atentamente, y creyó descubrir un extraño gesto en el rostro de Vigi.


  —Así lo haré, primo, nos pondremos en camino mañana mismo —y diciendo aquello Ragnar miró a Vigi. Éste asintió levemente. Después miró a Sif.


  —Yo me quedaré con Frodo —dijo la danesa.


  Ragnar no pudo ocultar su decepción al escuchar la respuesta. Todos sabían que Ragnar la codiciaba, y la obligación de respetar su decisión se le hacía cada día más insoportable. Se le antojó que separarse de su presencia le haría mucho bien.


  Cuando Widukind se volvió, Vigi ya no estaba en su lugar. Se había desvanecido como esos «hombres de las sombras» de los que tanto les había hablado desde que fueran niños.


  III


  Angus vio cómo a la mañana siguiente la horda de Ragnar abandonaba a los sajones en busca del Camino de los Hombres, rumbo a Dinamarca. Se hicieron promesas y Widukind esperaba que Ragnar volviese al frente de un ejército de miles de combatientes, dispuestos a presentar batalla ante Carlomagno. Le había costado mucho ganarse la confianza de los daneses, sin embargo ahora estaba fuera de toda duda. Había muchas iniciativas que podían fallar, pero no la palabra de su abuelo, Goimo. Widukind no sólo había tentado su orgullo, y había enseñado a los daneses el camino del pillaje en las costas de Austrasia, sino que les había demostrado que los sajones eran capaces de levantarse en armas de nuevo, e invadir Austrasia. Había sido un paso devastador, mas sólo un paso. Tenían que caminar todos juntos en la misma dirección, un paso tras otro, y así, poco a poco, abrir el camino hacia la libertad y la victoria.


  El ejército de Widukind crecía y aglutinaba nuevas fuerzas en el oeste. A la espera de los daneses, las noticias del ejército franco llegaban a sus oídos. La cabalgata carolingia sólo había encontrado puestos arruinados por el fuego, y el silencio de una población diezmada por el éxodo a las selvas y zonas más agrestes del paisaje. A pesar de todo, supieron que Carlomagno recomponía su tablero de ajedrez con perseverante y cristiana paciencia: no abandonaba ni un solo punto de la ruta hasta que no había sido doblemente fortificado. Reconstruía los puentes y apartaba los árboles caídos, levantaba nuevos blocaos en las ciudadelas y las rodeaba de empalizadas. No hubo grandes e indiscriminados castigos contra la población, pues quizá temía el talante contestatario de este pueblo, pero se celebraron muchos juicios que terminaron con la decapitación de los rebeldes detenidos.


  La horda de los duques sajones, a su vez, creció a partir de ese momento a ritmo inesperado. Pronto el nombre de Widukind retumbó en las salas de piedra y miles de hombres se unieron a ellos. Los escudos de Hala ascendieron al encuentro del hertug, y más tarde llegó una partida muy numerosa de campesinos reunidos en las inmediaciones de Quitiliangaburg, que empuñaban el paño de sus clanes. Desde Ostfalia no sólo vinieron los mencionados con anterioridad, sino además los símbolos de Merseburg y Magathaburg, la espiga de oro y la torre de piedra, se unieron al estandarte del caballo encabritado y negro, marcado a fuego sobre fondo rojo, que era símbolo del ducado de Widukind.


  Antes de que cruzasen las aguas del Emesa y avanzasen hacia Fardium, el duque ya contaba con dos mil caballos y una horda de más de dos mil hombres a pie. Como ansiaba una respuesta por parte de Goimo, y conocía la desidia de Ragnar y su capacidad para la distracción, decidió enviar una embajada a cargo del fiel Magnachar, ordenándole que galopasen día y noche si era necesario y llegar cuanto antes a Aarhus e instar la intervención del rey danés.


  Así, mientras el tiempo pasaba, Angus se daba cuenta de que el enfrentamiento definitivo estaba cerca. Ya no cabía duda alguna de que el ejército franco se organizaba para un asalto, pero se desconocía la estrategia de Widukind. Y así las semanas pasaron y la hora se acercaba, un largo círculo que se cerraba sobre otro círculo, así eran las rutas de ambos ejércitos, que se perseguían para colisionar en algún punto de la faz de la Tierra.


  Una mañana, los emisarios habían vuelto de Dinamarca. Eran una numerosa partida. Sin embargo, al poco de verlos Widukind presintió que algo extraño pasaba. Respetando la ceremonia, los daneses se quedaron apartados, una escasa horda, y dejaron que los portavoces fuesen los primeros en encontrarse con Widukind.


  Magnachar no sonreía y Widukind quiso reunirse a solas con su amigo, en una colina que miraba sobre las praderas en las que hombres y caballos esperaban la hora de la invasión.


  —Habla, Magnachar —le pidió el duque.


  —Widukind…, son malas las nuevas que te traemos.


  —Pronúncialas cuanto antes —exigió el sajón—. No tengas miedo.


  Magnachar se mordió el labio inferior. Por fin se decidió a hablar:


  —Goimo no enviará a sus daneses a la guerra por el momento. —Hizo una pausa. Los ojos de Widukind, confundidos, vagaron por el rostro de su amigo, en busca de una sola señal de veracidad.


  —¿Qué hablas, Magnachar…?


  —Hablo lo que me han dicho que te diga.


  —Mi abuelo…


  —Tu abuelo, Goimo, el rey de Dinamarca, él mismo me dijo que no puede participar en la guerra… porque has traicionado el honor de su familia.


  —¿Traicionado…? ¿Cuándo?


  —Swanhild.


  —¿Qué…?


  —Swanhild. Ésa es la respuesta.


  —Habla más claro, amigo.


  —Geva se ha enterado de que es… una segunda esposa. Está despechada y la tristeza inunda las cuencas de sus ojos. Nunca la vi, porque no quiso, pero me dijeron que al principio montó en cólera y quiso arrancar los cabellos de Goimo con sus propias manos. El viejo rey la golpeó para tranquilizarla. Ella quiso entonces cortar los cabellos… de tus hijos, dejarlos así deshonrados y enviarlos a la corte de Carlomagno.


  Widukind, incrédulo, asistía al relato como en el transcurso de una extraña pesadilla que aconteciese a la luz del día.


  —Pero Goimo la detuvo a tiempo, y la encerró por su propio bien. Goimo quiso seguir adelante con la alianza y con el empeño de su palabra. Mas en ese momento tu mujer… Geva cayó en el pozo de la tristeza, que como sabes no conoce fondo. Volvió en sí y la desolación más profunda la descorazonó, Widukind. Entonces Goimo la visitó y se dio cuenta de que su nieta se moría… de tristeza. Además, clamó venganza como es derecho entre las mujeres danesas, y el consejo de los señores de Dinamarca… se lo concedió.


  Los ojos de Widukind, enrojecidos, vigilaban cada movimiento en el rostro de Magnachar, como si quisiese anticiparse a la pronunciación de las palabras, tan ávido estaba de ellas.


  —Entonces Goimo disolvió el consejo y anunció su veredicto, y dijo que no volvería a apoyar a su nieto, y que rompía su palabra en honor a su nieta. Dijo que canjeaba su palabra por la tuya. Dijo que Widukind había entregado su palabra al desposar a Geva, y que Goimo había entregado su palabra cuando Widukind se marchó a la cabeza de las serpientes de agua en busca del fin del mundo. Que ahora cambiaba una palabra por otra, y que no te debía nada, del mismo modo que no clamaría venganza contra ti… tampoco te respaldaría.


  Una gélida cólera incendió los ojos del sajón al escuchar aquello, al tiempo que esas imágenes, confusas, pasaban por su pensamiento como en una tormenta.


  —Goimo…, mi abuelo…, Geva… —murmuró. Miró la hierba a sus pies. Al elevar el rostro de nuevo, sus ojos estaban demasiado abiertos como para que incluso su amigo se atreviese a mirar lo que había dentro de ellos. Magnachar retrocedió sin saber por qué, guiado por la inteligencia de un animal, más que por un pensamiento. El viento soplaba sobre los cabellos largos y rubios del sajón, como si desease desenredarlos. Su figura, en cambio, permanecía quieta, enhiesta, tensa cual arco llevado hasta el límite de su resistencia, a punto de lanzar su última y más mortal flecha.


  Widukind le dio la espalda a Magnachar, y éste y otros, que esperaban tras el emisario, vieron al sajón caminar con solemne grandeza por la cima de la colina, alejándose ahora pensativo hacia el oeste. El sol trazaba una elipsis flamígera que prendía en los penachos de nubes, esparcidos al capricho de los vientos. Al llegar al borde de la loma, que descendía abruptamente en una elástica pendiente de verdor, Widukind contempló su gran horda.


  Desenfundó la larga espada y la elevó con un espantoso grito. Sin palabra alguna, el alarido ascendía y los llamaba. Volvió a emitir la llamada y los hombres, que lo veían desde abajo, descubrieron al legendario hertug, al sangriento rebelde, que gritaba elevando el aguijón de acero forjado en Medcaut con el hierro de Thule.


  Le respondieron, y en unos instantes las hordas enteras bramaban como un mar de puntas, hierro y cuero erizado por un viento de guerra que despertaba en las cuatro esquinas del mundo. Ya era tarde para dar marcha atrás. No importaba lo fatídico que pudiera ser el destino. Ni la perfidia que éste le reservase. La cólera quemaba el corazón de Widukind. Algo se desplazó en su alma y todo cálculo quedó atrás, demasiado lejos, y, como si cayese por aquella pendiente, Widukind se dejó arrastrar por un deseo ingobernable de destrucción y ruina. La venganza no bastaba. El péndulo de su consciencia se inclinó vertiginosamente hacia el horror. Las grietas del corazón sólo barbotaban sangre hirviente y un anhelo irreprimible.


  Magnachar caminó hasta la sombra de Widukind, que gritaba con los brazos abiertos ante él, y se unió con valentía a la invocación. Cuando aquel momento hubo pasado, y mientras las hordas los secundaban, Widukind se dio la vuelta lentamente, la mirada clavada ahora en su puño derecho, con el que apresaba el mango de la espada. Magnachar y los demás hombres de confianza vieron un rostro transfigurado. Sus facciones, congeladas un instante después de aquel grito, eran las de un padre de la guerra. Sus ojos parecían atrapados por el mismo llameante deseo de una fiera.


  Detrás, los daneses que habían esperado se acercaron, y Widukind distinguió ahora las formas y los rostros. Allí estaban, entre otros, muchos de los hombres que lo acompañaron en su viaje de ida y vuelta a la Tierra de Hielo: Éikiskiáldi Mediacara, Eifióldi, Erik, Reidmar, Fiofóld… y el propio Ragnar, armado con su hacha de dos hojas, con su escudo a la espalda y la hirsuta barba de diablo enredada sobre su pecho, siempre tiesa contra el viento. Eran medio centenar de hombres fieles, aventureros y guerreros dispuestos a morir por el sueño de libertad sajón.


  Widukind no los saludó, pero entendió el gran gesto de fidelidad de Ragnar y de todos aquellos hombres.


  —¡No toda Dinamarca opina como ese consejo de viejos jorobados! ¡Al infierno con Goimo y al infierno con esa rata de Vigi! —bramó Ragnar.


  Widukind elevó el brazo en un gesto de saludo.


  Se acercó lentamente a Magnachar, y lo interrogó de tal modo que nadie pudo escucharlo:


  —¿Quién ha sido el traidor?


  Magnachar vaciló unos instantes ante los ojos celestes y a la vez leoninos, que no pestañeaban, del mismo modo que los cazadores dicen que acechan las grandes fieras, hasta que dijo:


  —Vigi. Fue Vigi.


  —¿Quién más sabe lo que me cuentas?


  —Sólo Welf y los otros tres compañeros que venían conmigo, nadie más. Y los daneses…


  —Está bien —Widukind puso la mano izquierda en su hombro, mientras meditaba profundamente con los ojos clavados en la empuñadura de su espada—. Nadie más ha de saberlo. —Por fin lo miró a los ojos—. Nadie. La esperanza es un arma que nuestros hombres no deben perder. Si los sajones creen que los daneses están en camino, ¡que así lo crean! Les dará fuerzas…


  —Así será —respondió Magnachar.


  —Ahora reúnete con los demás, con Willehar, Hellbrandt, Ulmo, Welf… todos. Preparaos. Vamos al encuentro de Carlomagno.


  Entonces se volvió a Ragnar y le gritó:


  —Y tú, maldita nutria sin pelo, ¡prepara a tus hombres para una batalla y que nadie hable de la decisión del consejo danés!


  —Así se hará, perro sajón —respondió Ragnar con voz de trueno.


  Después de mirarlos a todos, Widukind les dio la espalda y se alejó caminando, solitario en la inmensidad del paisaje, que movía las nubes y los vientos. No lo vieron al caer la noche, y sólo supieron las órdenes de lo que tendrían que hacer.


  En realidad, Widukind volvió a la cima de aquella colina cuando todos se hubieron marchado. Contempló las antorchas ardiendo abajo, luciérnagas que querían ser soles, parpadeando en la soledad extendida de la noche. Esperó meditando bajo las luminarias, sin desear cruzar palabra alguna con nadie, sin que nadie supiese dónde estaba. Ni siquiera deseaba intercambiar palabras sabias y llenas de misterio con Angus, mientras observaba las estrellas, como en tantas otras ocasiones, tratando de indagar en la forma como pensaban aquellos que amenazaban su mundo. Dejó que el frío caminase sobre su espalda hasta que de la hora más negra brotó la flor de fuego de la aurora. Fue en busca de su caballo, robó carne de los asadores, y volvió a la cima. Cuando el primer rayo de luz escapó de las redes de la incertidumbre horizontal, Widukind se llevó el cuerno a los labios y emitió una larga y sonora llamada que hablaba de guerra.


  Las cuernas de los jefes le respondieron y mientras el campamento volvía a la vida, al mirar al cielo todavía umbrío, los sajones descubrían la silueta angulosa, enhiesta, de un jinete que tocaba su cuerno de plata en busca de guerra.


  Angus, que había reconocido a los daneses la noche anterior, miró como muchos otros hacia lo alto y se santiguó al descubrir la figura negra que velaba en el este cuando las alas ominosas del dragón de la oscuridad se retiraban a otra cara del mundo. Pues sabía quién era, y estaba seguro de que aquel pueblo se encaminaba a una confrontación aniquiladora, y de que la muerte iba a recoger en breve una de sus mayores cosechas.


  Las hordas se movilizaron a la mañana siguiente, empujadas por el ímpetu de su único señor. Bastaba una palabra de Widukind para que cientos de hombres se pusiesen a talar árboles jóvenes, dando forma a miles de lanzas cuyas puntas endurecían al fuego, levantasen empalizadas o arrojasen miles de pesadas piedras en el lecho de un río y así permitir el paso de sus carros.


  Se desplazaron hacia el este según las noticias que habían recibido, y Widukind, a partir de aquel día, pareció poseído por un demonio. Ahora obraba con la claridad de quien actúa por causas primeras y segundas, como conocedor de un plan divino que diese ventaja a los hombres mortales en su conocimiento.


  Una vez más, la noche había caído.


  La marea humana se extendió a los pies de una loma, eligiendo como centro el fuego de campamento de los jarls. La horda de Widukind era una hambrienta plaga que avanzaba sobre la Tierra tal como había sido anunciado en el Apocalipsis. Angus, enterado de la mala nueva por el propio Widukind, escuchó cómo el duque hablaba a todos aquellos señores reunidos a su alrededor a la luz de las llamas:


  —Los daneses ya están en camino —aseguró, y no le tembló ni un solo músculo al decirlo. Al contrario, seguía conservando esa imperturbable serenidad que solía dominarlo un instante antes de ejercer sus más violentas acciones—. Es hora de que provoquemos a Carlomagno, de que lo sigamos de cerca, pero manteniendo la distancia. Tenéis que ser capaces de dominar a vuestros hijos y clanes, a vuestros familiares, que los vínculos de sangre os aseguren sus impulsos, pues no deben perder el control. Si dejamos de actuar como un solo lobo, perderemos ante Carlomagno, caeremos de rodillas frente a sus lanceros.


  Las trompas sonaron y varias antorchas se desprendieron de la multitud titilante, avanzando hacia ellos. Los mensajeros traían noticias.


  —Que se acerquen —ordenó el sajón.


  Los hombres hablaron con premura. Uno de ellos tomó la palabra:


  —El ejército de Carlomagno ha entrado en Westfalia, los espías han dicho que quiere arrasar Wigaldinghus.


  Widukind sonrió gélidamente. Angus contempló al señor; cómo éste miraba la oscuridad, como si allí ya estuviese el ejército franco, al alcance de su voz, y dijo con mortal serenidad:


  —Ya te estoy esperando, Carlos el Grande…


  Aquella misma noche, al menos siete partidas de sus hombres de confianza, convertidos en mensajeros, se movilizaron hacia el este y el norte, para poner en marcha el secreto plan del duque de Wigmodia.


  IV


  El encuentro de los cielos tuvo lugar dos días más tarde. Maniobrando diestramente por las colinas del mar de hierba, Widukind dirigió sólo una parte de la horda hacia el ejército franco. Las trompas tocaron y los francos se volvieron a la luz de la mañana. Sus señores esperaron a Widukind, que hizo lo mismo. Al comprender que aquel día el sajón no deseaba un ataque frontal, al caer la noche formaron un campamento, que defendieron con gran maestría para prevenir un asalto nocturno. Widukind ordenó encender miles de antorchas, hasta el punto de que trabajaron durante toda la noche. Tan pronto habían plantado cien en un sitio, seguían añadiendo cientos en otra parte, y así durante todas las horas de sombra, sin descanso. Los francos, Widukind lo sabía, tuvieron la sensación de que un ejército mucho mayor empezaba a cercarlos, e iniciaron los preparativos para movilizarse antes del amanecer. Parte del plan era poner en marcha una sección de las teas y apagar el resto progresivamente, causando la impresión de un movimiento ordenado de tropas de a pie. Siguiendo las órdenes del duque, miles de hombres trabajaron con objeto de llevar a cabo esta estratagema, pues cuando por fin las antorchas habían sido encendidas en su totalidad, se acercó la hora de empezar a apagarlas por otro lado. Las trompas de los sajones tocaron en numerosas ocasiones como si se celebrase una gran fiesta, y era seguro que los francos no lograron dormir tranquilos.


  Al día siguiente, la niebla ocupó los valles de hierba. Los francos esperaban un asalto en medio de la incertidumbre, cuando la luz de un sol enfermo vagaba entre los cendales de bruma. Widukind seguía vigilando al enemigo desde las mismas posiciones. El ejército franco no se movió, esperando un ataque que no tuvo lugar. La bruma se despejó al caer la oscuridad, y Carlomagno sólo descubrió un mar gris a su alrededor, sobre el que soplaba aquel viento desolador. Y de nuevo la noche. Widukind repitió su juego con las antorchas, con una salvedad: habiendo reunido otra gran horda al atardecer, y mientras otros se ocupaban de las antorchas, guió a todos aquellos arqueros que sabían montar a caballo diestramente hasta las proximidades del ejército. Ocupados en la vigilancia de las antorchas, no podían esperar la lluvia de flechas que salió disparada contra uno de los flancos menos protegidos. Docenas de caballos empezaron a relinchar al ser alcanzados, al tiempo que algunos hombres maldecían y daban la voz de alarma. Tan pronto como esto sucedía, Widukind susurraba la orden, y una segunda salva salía volando. Aun no había llovido mortíferamente ésta, cuando el desordenado batallón de arqueros cambiaba de posición para evitar a sus antagonistas francos, y volvían a tensar sus arcos.


  La noche transcurrió rauda, pues antes del amanecer los francos movilizaron a sus jinetes tras soportar algunas bajas y tener que sacrificar casi cien caballos heridos. Con la llegada de la luz, sin la presencia de la niebla, no encontraron rastro alguno de las hordas enemigas en los alrededores, ni tampoco de sus antorchas. Esta vez, Carnant y Hartunc el Calvo, decidieron poner en marcha el ejército hacia el suroeste, con la esperanza de dar con el enemigo sin apartarse de la ruta más segura conocida.


  Tras superar el cerco de las colinas donde había acampado Widukind, e inspeccionar sus hogueras, al otro lado descubrieron un mar de hierba que ondulaba entre árboles dispersos hacia el oeste. Allí, a cierta distancia, pero visible gracias al alto que dominaban desde estos collados, pudieron contemplar las dispersas bandadas rebeldes. Como cuervos solitarios que, negros y ominosos, aguardaban el banquete de la guerra. Carlomagno sabía que aquel clima podría causarle numerosas bajas: si la niebla persistía por las mañanas, la pesada formación de su ejército estaría constantemente sometida al capricho de aquellas hordas. Por las noches, además, sería víctima de los arqueros. Necesitaba provocar un ataque masivo, o retroceder. Pero la campaña no había acabado, y su objetivo estaba claro: deseaba enfrentarse a Widukind y obligarlo a recular dispersando sus fuerzas, volviendo a causar una derrota que desgastase la moral de los sajones y su deseo de independencia.


  Widukind examinó la línea de los francos recorriendo el perfil de las colinas que habían abandonado. Sus enemigos mordían la carnaza y alteraban el rumbo en busca del sur.


  Enormes bloques de piedra, erigidos en aquel sagrado lugar como por manos de gigantes muchos siglos atrás, marcaban un gran círculo sobre la solitaria loma. Se decía que aquellos mojones representaban los restos de unos contrafuertes con los que se habían sostenido las balizas de paja y barro del legendario Muro de los Angrívaros.


  Leyendas de hombres libres. Widukind hizo sonar la llamada, y las hordas se reunieron detrás del límite marcado por esas piedras sagradas. En las lomas del oeste, los gothis que los seguían prendieron hogueras de las que comenzó a salir un pestilente humo negro. Angus, sentado sobre su mula, fue a reunirse con los negros emisarios de Remigio, que contemplaban el inicio del enfrentamiento desde la falda de aquellas colinas.


  El cielo, despejado y azul a la mañana, fue ocupado por nubes tormentosas a medida que envejecía el día, como si acompañase a los francos en su avance, pues sus timbales empezaron a sonar y también sus belísonas trompetas. Después se puso en marcha lentamente, sin abandonar su formación, al encuentro de los sajones, a los que superaban en número, triplicándolos.


  A la distancia que aquellos capitanes consideraban oportuna, se detuvieron, dejando paso a los arqueros, que se ubicaron por delante de los lanceros. La formidable fuerza de los francos se movía acompasadamente, como un mecanismo cuya magia había sido calculada con esmero para una clase de guerra que no existía en aquel rincón de la tierra.


  Las vociferantes hordas se dispusieron frente a ellos, y al poco tiempo, en el sureste, apareció una caballería sajona cuyas trompas atrajeron la atención de los mandos francos. Del mismo modo, Widukind empuñó un estandarte, cabalgó a cierta distancia, e hizo una señal al suroeste, donde muchos de sus jinetes se movilizaron adoptando una posición poco conocida en las guerras del sur.


  Angus azuzó a su jumento, elevándose sobre el primer otero, desde donde tenía una vista de pájaro del campo de batalla. Como a sus pies, un ondulante mar erizado amenazaba a los francos. Insultos a Carlomagno y llamadas de trompa, toda clase de armas que se agitaban, aferradas por puños crispados. Las monturas formaban grandes grupos y sus jinetes llevaban lanzas. Luego el abigarrado escenario se interrumpía con el verdor, y delante, cubriendo una gran extensión con la uniformidad de sus adminículos, las unidades del ejército carolingio tapizaban el paisaje hasta el horizonte. Sobre las colinas del fondo, por detrás de las cuales habían llegado en busca de Widukind, se elevaban sus estandartes y las altas cruces cristianas.


  Frodo esperaba al mando de muchos caballos frisios, y Sif lo acompañaba, armada, como una valquiria que hubiese aparecido en medio de aquel campo de batalla para vaticinar la muerte de sus héroes. No era la única mujer: muchas otras se habían unido a la horda y empuñaban el scramasax y el hacha, de menor tamaño, pero no por ello menos peligrosas, que las grandes bipenne empuñadas por los hombres. Widukind, a la grupa de aquel caballo negro de alta cruz, recorría la línea de sus hordas dando órdenes que partían en boca de otros mensajeros. Angus se santiguó al comprender que la gran carnicería se acercaba.


  Último Folio


  I


  Parzival apartó los pliegues con ansiedad y sus ojos se clavaron en la criatura, que se movía inquieta entre paños. Los ojos del sacerdote escrutaron la mirada de la criatura. La diestra del fraile se movió bajo los hábitos y apareció de nuevo, aferrando un puñal. Sólo él debía realizar aquel sacrificio. Tenía ante sus ojos a uno de los vástagos de Widukind, el último en haber nacido. La mano izquierda descubrió las piernas frágiles. Era una niña. Los dedos se crisparon en la empuñadura. No había encontrado la Lanza ni el santuario de Remigio, pero estaba mucho más cerca del corazón de su enemigo: no sólo asestaría un golpe mortífero contra Widukind, sino que además podría exigirle a cambio del rescate que le señalase el paradero de la Lanza del Destino.


  Parzival se fijó en el rostro del bebé, que había roto a llorar. Se abstrajo de cuanto sucedía. Las carreras de sus hombres, los escudos con el santo signo, los gritos y la agitación, la desesperación de las víctimas, el crepitar del fuego…, todo sucedía de pronto sin sonido, lentamente, pues dentro de su cabeza escuchaba voces de ángeles que susurraban desde lo alto, trascendiendo el espacio mundano que encierra a los seres mortales, y sus conclusiones parecían avanzar por encima del tiempo que transcurría a su alrededor. La aldea ya empezaba a arder casi en su totalidad. La casa de la mujer había sido la primera en convertirse en pasto de las llamas. En poco tiempo, el recinto de aquella población apartada en el sur de Wigmodia se convertiría en gris ceniza.


  Parzival escrutó aquellos ojos llorosos y por vez primera tuvo que reconocer, para su sorpresa y duda, que no veía demonio alguno. El súcubo que esperaba encontrar no existía. No podía sacrificar al lactante…, no sin estar seguro. Las órdenes de Arnauld fueron taxativas: le confiaba el destino de la Misión. Pero ¿era posible que un hijo de Widukind no estuviese maldito? Ocultó el puñal de nuevo y volvió a la terrible realidad, recubrió al recién nacido y lo abrazó contra su pecho bruscamente. Corrió junto a los soldados, a los que exigió una cabalgadura y escolta.


  —¡Nos marchamos! —gritaba—. ¡Nos marchamos de aquí!


  —¿Y los demás?


  Parzival clavó una despiadada mirada sobre su capitán.


  —Dejadlos, dejad a los niños…


  Al volverse, descubrió a la joven que tanto habían ansiado capturar.


  —¡Gerswind! —gritó un soldado—. La hija de Widukind…


  Él caminaba como en medio de una pesadilla, sin dar crédito ya a lo que sus ojos veían. Un gesto de Parzival bastó para que fuese conducida a uno de los caballos de su guardia. Las órdenes de Arnauld habían sido claras en ese sentido: los francos la querían viva aunque hubiese sido poseída por mil demonios. El fraile, en cambio, no tuvo duda alguna cuando le preguntaron:


  —¿Y la madre?


  Ahora Parzival vio, no muy lejos, la figura de Swanhild apresada por varios soldados. —Es vuestra— respondió.


  La cabalgadura del sacerdote retrocedió a su orden y la criatura rompió a llorar con más pasión que antes; media docena de soldados guardaron sus espaldas. El fuego crepitaba en los tejados, escupiendo espirales que el viento de la tarde se encargaba de trenzar en una calina gris. Los gritos persistían, pero los combates habían acabado. Moribundos, algunos campesinos se arrastraban por el camino, heridos de muerte, cuando los caballos los pisotearon.


  En lo alto de la loma que dominaba aquel paisaje de ruina y destrucción, Parzival tiró de las riendas y su caballo, como poseído por una fuerza terrible, se encabritó arañando con sus patas el horizonte. Parzival apretó contra su pecho el preciado tesoro. Su mirada recorrió el valle y las lomas verdes del fondo. Al norte, extrañas sombras recorrían las colinas. Las nubes se inclinaban y un resplandor ardía con la forma de una veta roja, un puñal de fuego clavado en el mismísimo corazón de Sajonia. Parzival, en cambio, imaginó una invasión de dragones, criaturas de Satanás enviadas por los paganos para socorrer a sus brujos, y retrocedió, acobardado, creyendo descubrir una figura monstruosa que extendía sus alas tras escupir un penacho de llamas.


  Una nueva partida vino al galope hasta lo alto de la colina. Era un grupo numeroso.


  —¡Parzival!


  El sacerdote se volvió, dominando su caballo con tiranía.


  Parzival escrutó la dirección señalada.


  —¡Dad la orden! Nos marchamos —ordenó, acicateando su caballo y dando media vuelta. Al recorrer la cima del otero, se dio cuenta de que en el extremo sur la niebla crecía como un mar y la falda se sumergía en ella. Ahora miraban por encima de la incertidumbre como quien se asoma sobre un mar de bruma. Un monumento de madera se erguía en el centro de la colina. Parecía el resto de un tronco cargado de runas. Se trataba de alguna clase de homenaje esculpido para gloria de los dioses paganos, tallado a partir de los restos de un árbol que había estado allí, vivo, mucho tiempo atrás.


  —Antes de que os marchéis, echad abajo ese pilar, aserradlo y quemadlo… —ordenó.


  Los jefes de su ejército intercambiaron miradas de descontento.


  —¡Hacedlo! —exigió Parzival, enfurecido. La criatura lloraba sin pausa. La joven, a la grupa de uno de aquellos caballos, se había desvanecido y había perdido el sentido. Era como un cadáver, y el soldado que se ocupaba de ella la apresaba como si se tratase de un pesado fardo.


  Sargant hizo avanzar a su caballo hasta Parzival y le habló en voz baja.


  —Señor, no hay tiempo para eso…


  —¡Hacedlo he dicho! No podéis ver en él la fuerza diabólica, pero yo la siento presente y será nuestra ruina si lo dejamos en pie…


  Sargant se volvió a los hombres. Estaban decididos a desobedecer.


  —Está bien, lo harán —prometió el capitán—. Ahora es necesario que os marchéis hacia el sur ya… o perderéis ese preciado tesoro.


  Parzival, rodeado por sus hombres de confianza, espoleó su caballo y desapareció en la niebla, colina abajo.


  Sargant se volvió a los hombres:


  —No lo echaremos abajo, ¡pero prendedle fuego! ¡Rápido! ¡Hay que abandonar este lugar cuanto antes! —ordenó.


  Rociaron con aceite el mástil divino y dejaron que una antorcha propagase las llamas. Y así mientras ardía, el ejército se batió en retirada por la ruta de las pedregosas landas, siempre en busca de los bosques solitarios, deseando alcanzar la frontera de Austrasia en el menor tiempo posible.


  Estuvieron avanzando casi hasta el amanecer, y, en la hora más negra de la noche, Parzival decidió realizar una pausa en el refugio de un gran bosque.


  Cuando los soldados que no montaban guardia sucumbían dormidos alrededor del fuego, él entró en una vigilia nocturna sin retorno, poseído por un insomnio fatal. El lactante había caído dormido, y la muchacha, después de haber despertado de su desmayo muchas horas atrás, también se derrumbó a un lloroso sueño cargado de pesadillas.


  Él, obsesionado, meditaba sobre los enigmáticos caminos que podrían conducir hasta el Misterio de la Lanza. Ésta se escondía en un laberinto de tentaciones, protegiéndose de los piadosos gracias a la magia de su ambiguo poder. Si había sido bañada en la sangre y el agua milagrosas que manaron del cuerpo de Cristo al atravesarlo, en tal caso sus pruebas tenían que pasar necesariamente tanto por la sangre como por el agua, pero desconocía el signo de sus símbolos, e irremediablemente pensaba en la pecaminosa naturaleza de la mujer, quien, según los oscuros alquimistas, estaba «hecha de agua y conducía sin remedio a la corrupción de la sangre a través del pecado». Entonces y sin duda alguna, pruebas carnales se escondían en los incontrovertibles pasillos de su dédalo, pues tanto la carne como el agua le remitían a los peligros de la sensualidad. La fe, sin embargo, debía ser el instrumento que iluminase sus pasos por el laberinto, y que lo guiase hasta la Sagrada Lanza.


  Inquieto, Parzival despertó a uno de los monjes amanuenses y le pidió que tomase la pluma y el pergamino: deseaba escribir a Arnauld de Goth. Aquél, acobardado por la visión de esa cara pálida consumida por la ansiedad, hizo lo que le pidió. Parzival se inclinó sobre la criatura y observó su rostro quieto e inocente, y así, mientras pensaba en voz alta, el novicio anotaba cuanto escuchaba:


  —He pacido durante mil años las hierbas de los cementerios… y hoy he visto el Infierno: en las tinieblas vi mujeres con cuernos que tocaban trompetas hechas de asta… El fuego brillaba en sulfúreos ríos ardientes, donde se cocían los huesos de la humanidad, emanando a su paso peste a muerte y cadáver… Siniestros carneros antropomorfos guardaban celosamente una puerta…, una puerta… Sus guarniciones no eran de hierro, sino de hueso tallado, y los demonios que daban forma a esos huesos holgazaneaban en sombras, mordisqueando las rodillas de esos pecadores que habían sido glotones… «Tempus irae! Tempus irae!» gritaban los ángeles desde lo alto, pues me llamaban en pos de la Divina Lanza.


  »Y entonces vi en mis tinieblas miles de ojos sin cabeza ni cuerpo que me observaban…, cuando allí la voz resonó a mi alrededor, y me reveló:


  
    Anuncia un ángel negro a los hombres de oro


    el advenimiento del reino de las espigas.

  


  Nota sobre las fuentes históricas


  Nota sobre las fuentes históricas


  Widukind (siglo VII d.C., modernizado Wittekind) fue un líder germano, concretamente sajón. Además de ser el principal opositor de Carlomagno durante las Guerras de Sajorna, representa una personalidad destacada de la pugna medieval entre el paganismo del norte de Europa y la cristianización llevada a cabo por el Imperio carolingio. En épocas posteriores, Widukind se convirtió en un símbolo de la independencia de Sajonia y en una figura de leyenda.


  Escribir sobre un personaje como Widukind es escribir sobre una leyenda, del mismo modo casi todo lo que acontece en el período comprendido entre los años 500 y 1000 d.C., la Alta Edad Media, también conocida como la Edad Oscura, es difuso. La brújula son las crónicas de los monjes, y no hay que olvidar que éstas son precisas en lo que se refiere a grandes acontecimientos, pero las vidas de los personajes tratados en ellas se basan en lo que aquellos primeros historiadores escucharon en boca de otros. La fuente más importante ha sido la crónica del monje benedictino Widukind de Corvey, redactada por éste en el siglo X, así como los Anuales Regni Francorum, del cronista Einhard.


  Widukind de Corvey fue un cronista sajón, y se consideraba a sí mismo descendiente del legendario duque de Sajonia y héroe nacional del mismo nombre. Widukind el cronista nació en 925 y murió después de 973 en la abadía benedictina de Corvey en el este de Westfalia. Los tres volúmenes del Res gestae saxonicae son una crónica de gran valor histórico de la Alta Edad Media. Widukind entró en el monasterio en Corvey alrededor del año 940. Dejó cuentas históricas de la época de Enrique I el Pajarero y Otón I el Grande. Widukind de Corvey escribió como sajón orgulloso de su pueblo y de su historia a partir de los anales de otros cronistas francos, con una breve sinopsis derivada de la transmisión oral de la historia de los sajones. El laconismo con el que se expresa hace que su obra sea difícil de interpretar. El manuscrito del Res gestae saxonicae fue publicado por primera vez en Basilea en 1532 y está hoy en la Biblioteca Británica. La mejor edición de todas fue publicada en 1935 por Paul Hirsch y Hans-Eberhard Lohmann en la serie Monumento Histórica Germaniae. Una traducción al alemán moderno aparece en la Geschichte der Sachsischen Kaiserzeit Quellen, publicada por Albert Bauer y Reinhold Rau en 1971. Una traducción al inglés se encuentra en la tesis doctoral de Raymond F. Wood, The three books ofthe Saxon Chronicles, by Widukind of Corvey, traducido con introducción, notas y bibliografía (Universidad de California, Berkeley, 1949).


  En el primero de los tres libros que componen su crónica, Widukind de Corvey comienza con las guerras entre Theuderich I, rey de Austrasia, y las tribus thuringias, donde los sajones jugaron un papel muy importante. Una alusión a la conversión de los sajones al cristianismo bajo Carlomagno lo lleva a comentar las hazañas de los duques de Sajonia con especial atención hacia Widukind. El segundo libro se abre con la elección de Otón el Grande como rey de Alemania, trata de los levantamientos contra su autoridad, omitiendo hechos en Italia, y concluye con la muerte de su esposa Edith en 946. Dedica sus escritos a Matilde, abadesa de Quedlinburg, hija del emperador Otón I el Grande, a quien describe con orgullo como descendiente del líder sajón Widukind.


  Se sabe, por lo tanto, muy poco a ciencia cierta sobre la vida del duque Widukind. Todas las fuentes que nos hablan de él provienen de sus enemigos, los francos, que lo retrataron negativamente, acusándolo de «insurgente» y de «traidor». Fue mencionado por primera vez en la Vita Caroli Magni, de Einhard, y en los Annales Regni Francorum, por haber sido el único de los nobles sajones que no compareció en la corte convocada por Carlomagno en Paderborn para establecer el vasallaje de la Marca de Sajonia. En cambio, se alió con su pariente el noble danés Goimo y pariente de Ragnar Lodbrok (a nivel histórico se desconoce el parentesco), principales herederos del reino de Dinamarca y verdaderos fundadores de la nueva era de depredaciones vikingas que asolaría Europa durante los siguientes dos siglos. Gracias en parte a esta alianza con los daneses, en el año 778 Widukind lideró batallas contra los francos, mientras Carlomagno estaba ocupado en España. Desde 782 hasta 784, incitó anualmente nuevos levantamientos que fueron ampliamente respaldados por la población. Widukind era considerado por los francos líder de la resistencia sajona, pero su papel exacto en las campañas militares se desconoce. A pesar de que Widukind se alió con los frisios y con los daneses, y de que los ataques durante el invierno de 784 a 785 fueron exitosos, Widukind y sus compañeros se vieron forzados a retroceder más allá del río Elba.


  En el año 785 y por razones nunca esclarecidas, Widukind accedió a entregarse a cambio de una garantía de que su familia no sufriría ningún daño corporal. Widukind y sus aliados fueron bautizados en Attigny en el año 785, con Carlomagno como padrino.


  No había más fuentes sobre la vida o la muerte de Widukind después de su bautismo, pues desaparece de las crónicas que han sobrevivido hasta el afortunado descubrimiento del manuscrito de Angus de Metz, que arroja luz sobre los oscuros acontecimientos de una época llena de interrogantes. Se suponía que fue encarcelado en un monasterio, destino similar al de otros gobernantes depuestos por Carlomagno, aunque el rastro de su figura desaparece de las escasas crónicas que, en siglos posteriores, ya exaltaron su rebeldía y su posterior conversión religiosa.


  Desde el siglo IX, Widukind fue idolatrado como un héroe mítico, y comenzó a ser recordado erróneamente en calidad de rey de Sajonia. Alrededor del año 1100, se levantó una tumba en su nombre en Enger; excavaciones recientes han encontrado que el contenido data de hecho de la Edad Media, si bien es imposible decidir si el cuerpo es de Widukind. Cuando en el siglo X los reyes de Sajonia (de la dinastía otomana) sustituyeron a los reyes francos en el este de Francia (última generación del Sacro Imperio Romano Germánico), éstos se decían con orgullo descendientes de Widukind, lo que da una idea del rango de héroe medieval que ya detentaba entonces su recuerdo: Matilde, la esposa del rey Enrique I, fue al parecer descendiente lejana de Widukind.


  Anecdóticamente, una fuente de fines del siglo XVI (Chronica von dem Grofimachtigsten ersten Keyser Carolo Magno, Hamburgo, 1593) describe el físico de Widukind de la siguiente manera: «Una nariz larga y recta, ojos valientes, aunque uno era azul y el otro negro. No tenía barba, pero su cabellera era rubia y desordenada. Amó y venció muchas veces, y resistió a Carlomagno a lo largo de veinte años…».
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    ARTUR BALDER (Alicante, 1974). Es un director de cine y escritor norteamericano de origen español.


    Es conocido por su «Saga de Teutoburgo», una serie de libros de ficción militar ambientados en la antiguo Imperio Romano durante las guerras en la frontera con Germania Magna y en el contexto de la batalla del bosque de Teutoburgo, cubriendo el período de la segunda invasión de Germania y de la prolongada campaña posterior realizada por la dinastía Julio-Claudia. Hasta la fecha se han publicado cuatro libros de la serie. Es la más larga y extensa obra de ficción dedicada al héroe germano Arminio el querusco.


    También ha escrito otra serie, «Crónicas de Widukind», centrándose en el duque rebelde sajón Viduquindo y su oponente, Carlomagno, cuyo primer título, «El Evangelio de la Espada», fue publicado en 2010. El segundo volumen, «Los Señores de la Tierra», fue lanzado en 2012 y el tercer volumen, «La Lanza del Destino», fue publicado en mayo de 2013. También es director de cine y es responsable de las investigaciones sobre Little Spain, autor de varios documentales que muestran por la primera vez la historia de la inmigración española en la ciudad de Nueva York.


    Su documental sobre arte contemporáneo Ciria pronounced thiria se estrenó en mayo de 2013 en el MoMA de Nueva York con el patrocinio de la mutinacional Telefónica y en el Martin Gropius Bau de Berlin en noviembre de 2013.

  


  Notas


  Notas


  
    [1] Thul, Thegn: bardo, vate, poeta errante. Dado que la poesía era una actividad sagrada relacionada con Odín y la palabra recitada, al thul se le atribuía proximidad al dios supremo y cierto poder mágico. <<

  


  
    [2] Forma germánica del earl anglosajón, término que designaba a un señor de cierta región bajo el mando general de un rey. <<

  


  
    [3] Hertug, hertig. Forma germánica (equivalente al duke anglosajón), que designaba a un señor de la tierra sobre un extenso país o gau, especialmente en Sajonia y en siglos posteriores también en Escandinavia. <<

  


  
    [4] Forma escandinava de kuninc, líder de estirpes, rey. <<

  


  
    [5] Cyothi, godhi. Maestro en la celebración del culto pagano germánico, sacerdote de Odín. <<

  


  
    [6] Tejido elaborado a partir de lana de cordero de vellón largo. El vadmal era de gran valor, como una moneda de cambio entre los pueblos escandinavos de la era vikinga. <<

  


  
    [7] Kraken: monstruo marino de talla gigantesca, que según la mitología escandinava habitaba las accidentadas costas de Noruega y Thule. Ha sido descrito como una especie de enorme pulpo o calamar, capaz de atacar las embarcaciones y devorar a sus ocupantes. <<

  


  
    [8] Bondi: Granjeros, campesinos libres en la sociedad vikinga. <<

  


  
    [9] Kerling: nombre que los vikingos daban a la base del mástil. Carlinga. <<

  


  
    [10] Earl: señor de una estirpe o clan entre los habitantes anglo sajones. Equivalente a jarl danés. <<

  


  
    [11] Strandhögg: vocablo noruego antiguo cuya traducción aproximada sería, «lucha o combate en la arena», definiendo un tipo concreto de táctica de ataque costero. <<

  


  
    [12] Odín contaba según la leyenda con dos cuervos, Hunin y Munin, que sobrevolaban el mundo en busca de secretos que revelar más tarde en los oídos de su amo. <<
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